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			«This was the way. To follow the dream, and again to follow the dream». 

			 

			JOSEPH CONRAD, Lord Jim
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			Héroes, aventureros y cobardes. Sí. Y muchas más cosas: momias, serpientes, pájaros, exploraciones, historia, aviones, nazis... Un cajón de sastre de asuntos muy variados y de emociones. Eso es lo que tienen entre las manos. Una heterogénea colección de textos en la que caben el general Custer, la carga de la Brigada Ligera, la Gran Pirámide, tigres devoradores de hombres, la conquista del polo sur, el T. Rex o un traidor de la II Guerra Mundial y un calzonazos de las luchas con los zulúes, entre otros individuos poco edificantes. Este que aparece aquí, tan abigarrado, es el mundo (con algunas otras cosillas más del día) en el que vivo desde hace treinta años, desde que trabajo de periodista cultural. Bien, para ser sinceros es el universo en el que me muevo desde que tengo uso de razón. Desde que recuerdo los relatos de mi abuelo en su sillón orejero, cargando su pipa como antaño cargaba el rifle, y evocando aventuras en la selva venezolana. O los de mi añorada madre a la que de niño seguía por casa en sus quehaceres domésticos mientras ella dejaba caer como migas de oro historias sensacionales de arañas y tiburones. 

			Me preguntaba el otro día un compañero del diario, Carles Geli, de dónde saco ese inveterado interés por las cosas raras y remotas, por el coraje y la cobardía, por los valores y actitudes que parecen pasados de moda, por las viejas aventuras. Por los húsares y aeroplanos. Le dije, Carles no sé. Será por la memoria familiar de las antiguas haciendas en la selva, las cacerías de cocodrilos y jaguares del tío Armando, la anaconda en el jardín, el vuelo pintado de los guacamayos, los viajes de mi abuelo embajador en las cortes europeas, la muerte —¿gallarda?— de mi otro abuelo, marino y aviador, a causa de un disparo, a bordo de un portaviones. Será, continué, por las historias de mi tío abuelo, alférez en la División Azul, cada Navidad, sobre los horrores del Frente Ruso, por la relación de mi bisabuelo con los submarinos, por la serpiente venenosa que guardaba mamá de mascota cuando adolescente o la imagen que recordaba de los criados que cada noche pasaban por las habitaciones de los niños para arrancarles de los labios dormidos los vampiros aferrados a la carne suave, ahítos de sangre. En realidad hubiera sido raro que yo saliera abogado o ingeniero. O redactor de política.

			Estos treinta años de periodismo en el campo de la cultura, aunque con las naturales sevicias propias de las redacciones, han sido una gozosa oportunidad para adentrarme y profundizar en todo aquello que siempre me ha interesado y apasionado. He cumplido —feliz mortal— una gran parte de mis sueños. Cuando a los nueve años mi mirada se posaba sobre los tesoros de Tutankamón en las páginas de un libro ilustrado me conjuraba para un día verlos en persona. Lo mismo con estampas de la sabana o la jungla, del desierto y el mar. Con los cromos de remotas tribus, ruinas de civilizaciones perdidas y fieras extrañas. Con la libreta y el bolígrafo en las manos he bajado luego a las tumbas donde duermen las momias, he recorrido las murallas de los grandes castillos de los cruzados, he visto cazar a los leones, enterrar un bechuana, resucitar la Biblioteca de Alejandría y despegar un cohete en la selva. Pero sobre todo he podido conocer a grandes aventureros, viajeros, arqueólogos, aviadores, marinos y hasta a verdaderos héroes. 

			En las páginas que siguen aparecen varios de esos personajes. Algunos llevan demasiado tempo muertos —ya se sabe, los aventureros tienen eso—. Pero a un buen puñado los he entrevistado personalmente: el piloto que rompió por primera vez la barrera del sonido, el comando que secuestró a un general nazi, el descubridor de la tumba perdida de Herodes y el último superviviente de los conjurados que trataron de matar a Hitler. Junto a ellos, he conocido también a varios de esos grandes héroes morales que son los supervivientes del Holocausto o a científicos enfrascados en gestas extraordinarias como el descubrimiento de nuevos dinosaurios, el esclarecimiento de la historia del Antiguo Egipto o lo que hace que los monos se nos parezcan tanto. 

			Aventureros de hoy y de ayer, famosos y desconocidos. Alejandro Magno, Lawrence de Arabia, Thesiger, Henry Marie Just de Lespinasse de Bournazel, del 22ª de spahis, que al caer en el polvo mortalmente herido por una bala tuareg exclamó: «Qué contrariedad morir así de sucio». Héroes de la cotidianeidad como el joven mordido por una víbora que afronta su miedo cada vez que pone el pie en el jardín o en el bosque. En marcado contraste, hay también muchos cobardes. El tema del valor y la cobardía siempre me ha parecido central y aparece recurrentemente en muchas de estas páginas. Estoy especialmente satisfecho de los perfiles de personajes como Bruce Ismay, el cobarde oficial del Titanic; Carey, el oficial británico que huyó mientras mataban a lanzazos al príncipe francés cuya seguridad estaba a su cargo; Reno, que entre morir con Custer o ponerse a salvo eligió (quizá muy sabiamente) lo segundo —una de las grandes frases de este libro es la que pronunció uno de los hombres a su mando durante el consejo de guerra subsiguiente: «Si nos hubiera mandado un valiente estaríamos muertos»—. 

			Otra gran categoría de retratos de este Héroes, aventureros y cobardes es la dedicada a los perdedores. Siento una gran simpatía y solidaridad con ellos (Oates, Scott, Mallory e Irvine...). Hay muchas lecciones que aprender en sus fracasos.

			Los textos periodísticos que componen este libro —publicados todos en el diario El País— son de muy diferente clase. Hay entrevistas, reportajes, crónicas e incluso algún obituario. Temas de actualidad y otros que ni muy remotamente podían ser considerados así. Podrá parecer un batiburrillo. Como decía Miguel Strogoff, «en Sibérie messieurs, nous sommes forcés de faire un peu de tout!». Lo que les proporciona unidad a los textos y confiere un sentido a este libro es que responden todos a un mismo interés por las cosas de que les hablaba. Aquí y allá aparecen las mismas obsesiones. 

			Están agrupados temáticamente aunque a menudo pertenecen a épocas diferentes. Me parece de justicia empezar con el Antiguo Egipto, tanto por evidentes razones cronológicas como porque mi trabajo de periodista ha tenido mucho que ver desde el principio con ese mundo. Uno de los momentos señeros de mi vida de reportero ha sido la ocasión en que me quedé a solas con las momias de los grandes faraones mientras el responsable de su conservación se iba a por café. Por razones obvias el género elegido en tal ocasión no fue la entrevista. 

			En otros textos aparecen encuentros con grandes egiptólogos. Entre ellos la entrevista, esta vez sí, que le hice a la admirada decana de la disciplina Christiane Desroches Noblecourt, ya traspasada —que Isis la tenga en su gloria—. No podía faltar tampoco la entrevista con Zahi Hawass —ya dimitido— en la que conseguí una de las grandes exclusivas de mi vida de periodista: la noticia de que había reaparecido el perdido pene de Tutankamón. Parecerá —perdona Tut— un tema menor, de poca trascendencia para la política cultural, pero yo llevaba años investigando el paradero del apéndice y dar con él, bien no diré que mereciera un Pulitzer pero ahí queda. 

			Siguiendo en el libro verán una entrevista con el historiador Robin Lane Fox a propósito de Alejandro Magno. Es la demostración de qué privilegiado puede ser este oficio. Tienes a tu disposición a gente brillante, auténticos genios que en puridad no deberían dedicarte un minuto de su tiempo. Hablamos, entre otras muchísimas cosas maravillosas, del sexo de Alejandro: vean qué apasionante resultó. Luego descubrimos que teníamos amigos comunes, no Alejandro y yo, sino con Lane Fox: el romántico aventurero Paddy Leigh Fermor, que sale en varias otras páginas. 

			El capítulo de aventureros y exploradores viene bien surtido. En una memorable ocasión entrevisté, uno detrás de otro, a ¡seis veteranos de la II Guerra Mundial! Uno de ellos había volado un cuartel de la Gestapo a los mandos de su cazabombardero Thyphoon. En algunos textos aparezco yo mismo emulando a los grandes personajes, generalmente en situaciones, como no podría ser de otro modo, bastante estrafalarias: hundido en arenas movedizas, sable en mano frente a un escritor, preguntando por Lawrence en Damasco o atrapado en una nevada. Hay también, cabalgando, sioux y comanches. En algún lugar escucharán Garry Owen o se toparán con El último mohicano. 

			He sido especialmente afortunado por poder entrevistar a figuras señeras de la literatura de viajes. En esa categoría entra Jan Morris que es posiblemente además la persona con mayor calidad humana que he conocido. Su viaje de hombre a mujer —se sometió a una operación de cambio de sexo— es el mayor y más difícil que nadie pueda acometer. Conocerla, a Jan, ha sido una de las mejores cosas que me han ocurrido. 

			El capítulo de «intrépidos de hoy» trata de mostrar —por si no hubiera suficiente prueba— que la aventura y los aventureros aparecen cuando menos te lo esperas, a la vuelta de la esquina. La guerra siempre me ha interesado, por lo que tiene de experiencia devastadora y total. Desde niño me han deslumbrado con las ideas de coraje, camaradería y honor, valentía en el campo de batalla y nobleza de las armas. Historias de húsares, ulanos y dragones. La guerra es algo muy distinto: atroz, sucia, abyecta. Lo sé. Y eso sale en estas páginas. Un joven oficial habla de lo que significa combatir; locura y sangre. Pero también aparece ese mundo de lo militar propio de las novelas de aventuras, el de Las cuatro plumas, para entendernos. El contraste, la tensión, entre la infame realidad y los sueños de arrojo, de intrepidez y de medallas, da sentido a varios textos. 

			Como Indiana Jones yo también odio a los nazis pero me intrigan en cuanto encarnaciones extremas del mal. A ello responden los diversos artículos en que aparecen. La naturaleza y los animales siempre son una fuente inagotable de historias apasionantes. Aquí encontrarán, entre otros, una ballena inesperada, una gorila digna de Victor Hugo, un devorador de hombres reciente, lobos, y el inevitable hámster (RIP). También hay espacio para esos escritores que nos gustan especialmente: Lawrence Durrell, Conrad, Yeats...

			En el proceso de selección de textos de estos treinta años de oficio han caído muchas cosas. Me duele que no salgan Heydrich —el nazi más interesante—, la entrevista con el cuidador de Flipper, el entomólogo que me habló de la marabunta, la exploradora a la que persiguió un mono rijoso o la aventura con el sapo psicodélico. Me encantará que alguien eche de menos algo.

			Pero en fin, lo que hay es un buen destilado de todos estos años y visto en conjunto muestra algo que constituye mi leit motiv: hay que ver qué interesante es el mundo, y qué extraordinario. Por estas páginas transitan sobre todo la curiosidad y el asombro. Y la necesidad de glorificar la gran aventura de estar vivos. Paradójicamente, como ya he señalado, salen muchos personajes que están muertos. Al menos vivieron vidas interesantes y trazaron un surco, para bien o para mal, en el ancho mar de la memoria. Quiero creer que hay humor en este libro, también poesía. Ambos teñidos de una inevitable capa de melancolía. Contemplar vidas intensas puede hacer pensar que la tuya no lo es tanto. Pero creo más en el incentivo que provocan las grandes aventuras vitales. Este es un libro que quiere invitar a compartir grandes sueños.

			Un apunte profesional. Algo que tienen todas estas historias detrás, sean del género que sean, es mucho trabajo. Lecturas, documentación, investigación. En unos tiempos en que el periodismo vive la obsesión de la rapidez, la inmediatez y el consumo acelerado, incluso en el campo de la cultura, me parece bueno romper una lanza por la labor cuidadosa, detallista y en profundidad. No hemos de cejar jamás en la búsqueda de la perfección y la excelencia, aunque eso nos aparte de los nuevos usos y de la corriente acelerada de los días. 

			Este libro existe gracias a mucha gente. Al director de mi diario, Javier Moreno, al director adjunto en Barcelona, Lluís Bassets, a los responsables de la sección de cultura, de El País Semanal y de las demás áreas del periódico que siempre —vaya usted a saber porqué— han confiado en mí y hasta me encargan cosas. Mi familia, mi principal apoyo, se ha resignado a convivir con alguien que invariablemente llega tarde a cenar, inunda la casa de libros y se obstina en pretender que un salacot o una tarántula son objetos de decoración. Como dijo Lichtenberg, «de todas las cosas extrañas que guardaba, la más rara resultó ser él». La editora Anik Lapointe es la principal responsable de que Héroes, aventureros y cobardes exista. Ella no desespera de que algún día escriba una novela policiaca o en su defecto la gran historia de la policía montada del Canadá (esto último es más probable). Este libro está dedicado a Agustí Fancelli, amigo y ejemplo, a cuyo lado me sentaba cuando escribí muchos de estos textos. Nunca dejaré de echarlo de menos.

			Quizá les suene la pintura de la portada. Es el retrato que hizo Ambrose McEvoy de un héroe, el oficial de marina neozelandés William Edward Sanders (1883-1917), ganador de la Cruz Victoria por su valiente acción contra un submarino alemán mientras estaba al mando de un buque Q, un buque trampa británico (luego murió al ser torpedeado su barco por otro sumergible, gajes del oficio). No está ahí solo por ser el retrato de un héroe sino porque me parece que simboliza muy bien el rostro de la aventura. Para mí podría ser, con esa indumentaria y esa mirada, el mismísimo Lord Jim.

			Y él, Lord Jim, está, claro, en estas páginas, tiñéndolo todo con su reflexión sobre el coraje y la cobardía, y la necesidad de redención. Con un enorme sentido de la oportunidad mientras escribo estas líneas se emite por TVE El hombre que pudo reinar. Pues cerrémoslo así. Siempre nos quedará Kafiristán.
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			«Vi tal número de ataúdes que sentí que las piernas me temblaban». Solo puedo hacer mías las palabras del egiptólogo berlinés Émile Charles Adalbert Brugsch (1842-1930), pronunciadas cuando en un tórrido día de julio de 1881 entró en la cachette, el escondrijo de momias reales, de Deir el Bahari (DB 320). En aquella ocasión, Brugsch, en una de las grandes aventuras de la arqueología, aventuras que con momias sin duda lo son más, se dio de bruces con la flor y nata de los faraones egipcios, dispuestos como para pasar revista. Funcionarios piadosos los habían recolocado en ese sitio secreto en la propia antigüedad una vez constatado el saqueo de sus tumbas originales y tras volver a vendar las momias ultrajadas y depositarlas en nuevos sarcófagos, sin olvidarse de ponerles una útil anotación identificativa con vistas a la eternidad. Con el correr de los siglos y la inestimable colaboración de una cabra, que ayudó a revelar el escondrijo metiendo la pata en una grieta, los reyes y otras momias que les hacían compañía, hasta un total de medio centenar, fueron encontrados por la peor gente posible: los saqueadores de sepulcros Abd el Rasul. Los tres hermanos Abd el Rasul, pilladores de tumbas decimonónicos, guardaron durante años el secreto del afortunado hallazgo dedicándose a hacer un dinerillo vendiendo piezas del ajuar de las momias y ocasionalmente, parece, incluso una de estas completa. Se cree que esa desgraciada momia real fue comprada por unos viajeros británicos que, perturbados por el hedor del viejo egipcio, lo lanzaron al Nilo. Es difícil decir qué opinarían del imprevisto menú los cocodrilos.

			Déjenme rebobinar y volver a la cabra antes de olvidarme para señalar la importancia de la fauna local en la historia de los descubrimientos egiptológicos. De hecho, los textos de las pirámides, en cuyo hallazgo participó precisamente Brugsch, fueron encontrados en puridad por un zorro que se introdujo a través de una cavidad entre los escombros que rodeaban la pirámide en ruinas de Pepi I en Saqqara y al que siguió un capataz árabe; tenemos también el incidente de la Tumba del Caballo (El Bab el Hosan, literalmente «la puerta del caballo»), descubierta por la montura de Howard Carter, Sultán, al caer y abrir un agujero en tierra que condujo a una más bien decepcionante cripta con una estatua de Mentuhotep I, y más recientemente está el caso de la gran necrópolis de las momias doradas de Bahariya, hallada en 1995 por... un burro.

			Retomando el inicio y el temblor de piernas de Brugsch entre tantas momias reales, he de decirles que mi gran momento momia, si descartamos la vez que caí sobre un montón de ellas en una tumba destartalada y polvorienta del valle de las Reinas, con grave peligro de infección y sobre todo de infarto, fue la ocasión en que me encontré a solas rodeado de todos esos mismos faraones que tanto impresionaron al bueno del colaborador alemán de Maspero. La suerte y una gran desfachatez me permitieron un día de noviembre de 1993 colarme en la sala del Museo Egipcio de El Cairo en la que se preparaba a las momias reales para su nueva exhibición el año siguiente en vitrinas con modernos sistemas de mantenimiento. Visitaba a la sazón el museo después de haber viajado a Oxirrinco y El Fayum, y al abrirse una puerta por la que salió un funcionario distinguí dentro a Nasri Iskander, uno de los mayores especialistas mundiales en momias. No iba a dejar pasar la oportunidad. Ni corto ni perezoso, entré en la sala y me presenté vehementemente al prestigioso especialista alejandrino como conocido de Zahi Hawass, entonces responsable en alza de la zona monumental de Guiza, y como amigo de Luis Monreal, director aquellos años del Instituto Getty de Conservación (IGC); de Eduard Porta, director del proyecto de restauración de la tumba de Nefertari, y de Frank Preusser, técnico del IGC encargado precisamente de diseñar las nuevas vitrinas monitorizadas, todo lo cual no era solamente asombroso, sino cierto. Sorprendido de mis credenciales y sobre todo de mi arrebatado entusiasmo por las momias, Iskander tuvo la gentileza de presentármelas una a una. No fue un «aquí Tutmosis IV, aquí Jacinto», pero casi.

			Un par estaban ya en las nuevas urnas acristaladas, pero otras, como la de Amenofis III y Ramsés V, yacían en ataúdes de madera cubiertas solo con un sencillo paño que Iskander retiró con gesto de prestidigitador para mostrármelas. Cara a cara con aquellos poderosos reyes divinos de la antigüedad, sin nada entre ellos y yo, excepto el hálito de los milenios, sentí un vértigo —síndrome de Stendhal versión Osiris— que Iskander malinterpretó como un vahído, por lo que se apresuró a preguntarme si quería un té. Imaginé torpemente la imagen para mis memorias de un té entre los faraones y asentí con la cabeza mientras me sentía incapaz de retirar la mirada de aquellos rostros nobles que contemplaron Karnak nuevecito y sin turistas. El atento estudioso salió a por las bebidas y yo me quedé ahí a solas con las momias, meditando algo ingenioso que decirles y de manera más prosaica pensando en que si una se levantaba me daba un pasmo. Cuando Iskander regresó, yo no había movido un músculo y parecía tan traspuesto que el científico pareció dudar entre darme el té o meterme también en una urna.

			No resisto la tentación de explicarles que no sería la primera vez que una persona moderna se convierte en antigua momia egipcia. Está el individuo anónimo que donó su cuerpo a la ciencia en Baltimore y al que en 1994 el estudioso Bob Brier transformó paso a paso, siguiendo las directrices de los viejos egipcios recogidas por Herodoto (incluida la extracción del cerebro por la nariz), en una momia perfecta (he ahí una gran aventura póstuma). Desde hace mucho tiempo, además, existen falsificadores de momias que surten al mercado de lo que es un producto muy solicitado: si antaño las momias eran consideradas una medicina universal, la panacea para todos los males, luego pasaron a ser el indispensable souvenir que los primeros turistas se traían del país del Nilo y en la actualidad son gran atracción en los museos, que se encuentran demediados entre la demanda popular y el debate ético sobre la exhibición de lo que no dejan de ser restos humanos. La falsificación se puede hacer, y se ha hecho, metiendo debajo de las vendas cualquier cosa, pero algunos mercaderes no han dudado en emplear auténticos cadáveres (a lo Brier) para dar mejor el pego, y se cuenta que incluso se ha llegado a convertir en momia a gente viva.

			Las momias, les decía, me parecen inseparables de la gran aventura arqueológica. Y es que si encontrar una tumba y abrirla ya es emocionante, que haya alguien embalsamado dentro resulta la caraba. Aunque no esté muy bien preservada. Como aquella princesa disuelta en su sarcófago o la misteriosa momia de la enigmática tumba KV 55 que Weigall encontró húmeda (?) y que al tocarle un incisivo, de tres mil años de antigüedad, se convirtió en polvo. Ya el pionero de la egiptología Viviant Denon —del que Anatole France decía aquello tan bonito de «fue valiente y apreció el peligro como la sal del placer»— se extasió con un pie de momia y se trajo de su pintoresco viaje a Lúxor una cabeza de anciana «tan bella como las Sibilas de Miguel Ángel». El propio Napoleón también metió en su equipaje de regreso de la campaña de Egipto dos testas de momia, una para Josefina, que seguramente hubiera preferido flores.

			El mundo está fascinantemente lleno de momias. Las de las niñas incas sacrificadas de un mazazo, como Juanita, la Doncella de Hielo, que descansan en las montañas andinas. Las tan inesperadas de Xianjiang, caucásicas en el desierto del Taklamanjan. O las de la turba, los hombres de los pantanos, que se cuentan entre mis favoritas. Entiendo que el interés por las momias les resulte a algunos insano. Incluso amigos egiptólogos como el investigador de Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) José Manuel Galán, responsable del Proyecto Djehuty de excavación en Dra Abu el Naga, arrugan la nariz ante el brillo entusiasta que despunta en mis ojos con solo mencionarse la palabra «momia». «Las inscripciones son más importantes», me riñe Galán.

			Mi primera momia, como todas mis primeras cosas, desde la muerte hasta el amor pasando por el sexo, estaba en un libro. En una vieja edición que aún conservo de En busca del pasado, de C. W. Ceram (Labor, 1959), el ínclito autor de Dioses, tumbas y sabios, que como sabrán en realidad se llamaba Kurt W. Marek y había sido corresponsal de la Propagandatruppe del Ejército alemán en la II Guerra Mundial, una buena razón para usar seudónimo, pasaba revista a toda la gran aventura arqueológica con profusión de ilustraciones. Allí descubrí de niño que la arqueología era mucho más interesante que el tren de la bruja (y aún no podía ni imaginar que las egipcias usaban como anticonceptivo estiércol de cocodrilo). Mi ilustración favorita del libro, mi verdadera primera momia, era la de un antiguo dibujo de una joven romana hallada en 1485 por obreros que excavaban en la ciudad en busca de mármol y que encontraron el cuerpo extraordinariamente bien conservado dentro de un sarcófago de piedra y recubierto de una espesa costra de sustancias aromáticas. La chica realmente era muy bella y estaba aún más desnuda que las fotos de modelos alemanas de corsetería que espiaba en la revista de moda Burda de mi madre...

			La cosa está tomando un rumbo peligrosamente freudiano, así que vamos a volver a Émile Brugsch y su gran aventura con las momias en Deir el Bahari, un gran golpe de suerte de la egiptología. «Superada la emoción, examiné lo mejor que pude a la luz de mi antorcha y vi que se hallaban allí las momias de personajes reales de los dos sexos», escribió el alemán. «Me hice cargo de la situación con un gemido ahogado y me apresuré hacia el aire fresco, no fuera a desmayarme de emoción y aquel maravilloso trofeo, aún sin desvelar, se perdiera para la ciencia». Brugsch, ya ven que uno de los nuestros, había llegado de urgencia al entonces remoto paraje como sustituto de su jefe Maspero, que se hallaba en París. Tras una enérgica pesquisa seguida de un musculoso interrogatorio de los Abd el Rasul por parte del gobernador de Qena, los ladrones habían cantado y era necesario actuar con rapidez para impedir que los tesoros del escondrijo se desvanecieran. Brugsch entró en la tumba y alucinó. Había allí como si tal cosa 11 faraones del Nuevo Imperio egipcio, entre ellos estrellas históricas como Tutmosis III, Seti I y Ramsés II. Además de reinas, miembros menores de la familia real, altos sacerdotes e individuos privados. La gran suerte para la egiptología fue que los Abd el Rasul se habían dedicado a extraer y vender primero los bonitos ajuares dorados de los propietarios originales de la tumba, el sumo sacerdote de Tebas Pinudjem II y sus parientes. Dado que los grandes reyes, trasladados una y otra vez en la antigüedad, estaban de okupas en el sepulcro y metidos en ataúdes y sarcófagos de escasa calidad y privados de todo ornamento y boato, solo quien era capaz de leer sus nombres podía reconocerlos y valorarlos.

			Brugsch tuvo que resolver la papeleta del vaciado rápido de la tumba —la identidad real de sus ocupantes empezaba a difundirse— y el complicado envío de los viejos reyes vía fluvial a El Cairo. Mientras el barco que trasladaba las momias surcaba el Nilo, las mujeres locales ululaban una triste despedida ancestral desde las orillas y los hombres disparaban sus armas. Para los que no la conozcan, existe una película egipcia maravillosa sobre el episodio, que recoge toda su magia y fascinación, del director Shadi Abdel Salam, The mummy (1969) —no confundir: en esta no sale Patricia Vasquez como Anck-su-Namun dándole un nuevo sentido rotundo al término arquitectura faraónica—. Al llegar al Museo de El Cairo, las momias fueron examinadas. Tutmosis III, el Napoleón egipcio, no estaba muy fino. «Su cuerpo estaba cubierto por una capa de natrón blanquecino mezclado con grasa humana grasienta al tacto, pestilente y muy cáustica», describió Maspero. Le faltaban el pene y los testículos. De Seti I le sorprendió su «dignidad varonil». De Ramsés II anotó que tenía las orejas agujereadas para llevar pendientes y una nariz semejante a las de los Borbones. A la reina Ahmose-Nefertari, que se había podrido y olía espantosamente, le faltaba la mano derecha, cortada, seguramente para robarle las pulseras.

			Cuando parecía que no podía haber mayor sorpresa que encontrar esa sombría reunión de faraones, Egipto, como hace siempre, brindó otra. En 1898, 17 años después, el egiptólogo francés Victor Loret descubrió en el valle de los Reyes la tumba de Amenofis II (KV 35), que resultó contener su propio cachette de momias reales, incluidos otros nueve faraones.

			Seguían faltando algunos, entre ellos Tutankamón. Y eso nos lleva, por supuesto, a la mayor aventura arqueológica de la historia, y con momia incluida, que es el hallazgo de su tumba virtualmente intacta, un hito del que este noviembre se cumplirán 90 años. Parecería que todo está dicho y explicado de ese descubrimiento, pero aún quedan cosas por aclarar y misterios por resolver. Esta ocasión del aniversario quizá nos ofrezca algunas respuestas. Por lo pronto tenemos ya un libro que repasa de manera apasionante la historia del hallazgo y nos pone al día de lo que sabemos e ignoramos del joven rey y de su descubrimiento. Se trata de Tutankhamen’s curse, de Joyce Tyldesley (Profile, 2012), arqueóloga y egiptóloga con una larga serie de títulos. No piensen por el título que la autora sea de los que creen en la célebre supuesta maldición de la tumba. ¡Qué va! Tyldesley apunta con humor que de existir maldiciones, una sería la que supone para los egiptólogos el desmesurado y distorsionante interés popular por Tutankamón, que eclipsa a todos los demás personajes y periodos de la historia del Egipto faraónico. Otra, la que supuso para Howard Carter encontrarlo, pues significó, junto a la gloria, el fin de su carrera de arqueólogo (no hizo nada más en la vida). Otra más, la del destructor turismo masivo arrastrado al valle de los Reyes por el nombre del rey dorado. Para el propio Tutankamón, la maldición fue morir joven y no alcanzar la realización de su completo destino.

			Algunas precisiones que hace la autora es bueno recordarlas: el hallazgo de la tumba no fue por casualidad, sino fruto de una meticulosa planificación y un escrutinio minucioso y exhaustivo del valle: para quien supiera verlos, los indicios eran claros. Carter, no obstante, estuvo en la campaña de 1917 ¡a un metro! de la entrada, sin encontrarla entonces. La tumba es pequeñita —casi no cabía todo lo que metieron— porque no estaba diseñada para Tutankamón, sino probablemente para el que se convertiría accidentalmente en su sucesor, Ay, que, en cambio, se quedó con la que seguramente era para el joven faraón, la KV 23. El ajuar era en parte reaprovechado, muchas cosas habían sido hechas para otros personajes. No es del todo cierto que la tumba estuviera inviolada: fue saqueada al menos dos veces poco después del entierro de Tutankamón; Carter calculó, basándose en los inventarios anotados en las cajas, que hasta el 60% de las joyas depositadas fueron robadas. También le escamotearon al rey el kit de afeitar, del que solo se encontró la etiqueta; Tyldesley apunta que el pene en reposo (eterno) medía 50 milímetros: mi solidaridad masculina me hace pensar que es un error de calibrado.

			Cuando Carter dio con la tumba, el descubrimiento fue extraordinario, pero en un punto se quedó a medias: podría haber sido una grandiosa tumba real como las de los otros faraones y no lo fue; maravillosa, sí, pero pequeñita. Solo queda soñar con lo que sería una de las gigantescas tumbas del valle con todo su contenido. En otro aspecto, la tumba decepcionó: no había papiros, excepto uno, mal conservado y sin apenas información, recuperado del cuerpo de la momia. Tutankamón acaso no era un chico muy leído. Tampoco apareció ninguna corona real en la tumba, es posible que fuera un objeto hereditario.

			Nos sigue emocionando el relato del «día de días», el vislumbre de las «cosas maravillosas», según dijo Carter a sus compañeros al meter luz por la brecha practicada en la puerta y observar pasmado el brillo del oro por todas partes. Pero más allá del momento cosas maravillosas, hubo otros igualmente extraordinarios. Al propio Carter, habitualmente contenido, se le hizo un nudo en la garganta al observar la bellísima capilla canópica dorada. Fue emocionantísima también la apertura del gran sarcófago y la visión de la máscara dorada sobre la momia. Cosas maravillosas, sí, a espuertas, pero también cosas raras. En la tumba se hallaron objetos rituales incomprensibles y elementos tan extraños como los «fetiches de Anubis»: pieles de animales rellenas de fluido de embalsamar y colgadas de un mástil.

			Hace tiempo que se sabe que Carter, un tipo difícil, con sensación perpetua de agravio —algo había: no le hicieron sir—, y Carnarvon y su hija entraron subrepticiamente en la cámara sepulcral de la tumba, que estaba sellada y a la que en puridad no podían acceder sin permiso. Tyldesley subraya que eso, aunque puede entenderse humanamente, estuvo muy mal, fue una pésima praxis arqueológica indigna de Carter. Tampoco fue bonito (ni legal) que, como está probado, Carter y Carnarvon se quedaran algunas piezas de Tutankamón para ellos. Howard Carter, al que no le interesaban una higa las momias (nadie es perfecto), maltrató innecesariamente la de Tutankamón en su prisa por desprenderlo de sus objetos.

			Entre las novedades que aporta Tyldesley está la nueva investigación sobre la ropa de Tutankamón y su maniquí, que parece lucir camiseta a lo James Dean. Se ha podido reconstruir las medidas y tallas del faraón y el resultado es que tenía un cuerpo tipo pera y algo femenino, con caderas muy anchas (110 centímetros). Sobre el manido tema de la causa de la muerte, aunque se sigue y se seguirá discutiendo, parece haber cierto consenso en que pudo ser provocada por un accidente de caza. Los amplios daños en el torso sugieren, según Benson Harer, médico y profesor adjunto de Egiptología en la Universidad de San Bernardino, que acaso lo mató ¡un hipopótamo! (nunca nos cansaremos de señalar la peligrosidad de ese bicho). Tyldesley opina más bien que se accidentó cazando avestruces en su carro. Ya no está tan claro, por lo visto, que fuera cojo ni que sufriera malaria.

			Un último detalle. La aventura de la tumba tiene uno de esos personajes secundarios e indignos que tanto nos gustan en el sargento inspector Richard Adamson, que aseguraba haber sido miembro del equipo de excavación y haber custodiado el recinto durante siete años pasando las noches en un saco de dormir en la cámara funeraria y poniendo música a toda potencia en un gramófono para disuadir a los posibles ladrones. El tipo no explicó su peripecia hasta que, muy convenientemente, habían muerto todos los históricos del descubrimiento y se dedicó entonces a dar conferencias sobre el tema y hasta a conceder entrevistas a los medios. Resulta, sin embargo, que hay evidencias aplastantes de que Adamson no estaba en esa época en Egipto...

		

	


	
		
			PESCA EN LOS TEMPLOS SUMERGIDOS

			 

			 

			 

			Mientras Indiana Jones busca en las pantallas la calavera de cristal, Franck Goddio rastrea en el mar los tesoros de Alejandría. Su barco, el Princess Dudda, bajo pabellón egipcio y maltés, se balancea suavemente en la bahía de la gran ciudad de Cleopatra, Cavafis, Forster y Larry Durrell, a unos 300 metros de la costa, frente a la ajetreada Corniche en este día deslumbrante. No muy lejos está la nueva Biblioteca Alejandrina, como un ojo entrecerrado, y, acotando el viejo puerto, el promontorio de Silsileh, sobre el que en la antigüedad se extendían palacios ptolemaicos y hoy hay una base militar en la que puedes ver desde el barco una semicamuflada batería de misiles tierra-aire que hubiera sido la envidia de Alejandro Magno o César. De manera desconcertante, los cohetes apuntan a la Biblioteca. 

			Los trajes de buceo puestos a secar en las altas bordas del navío, con un aire al Calypso de Cousteau, parecen una tripulación fantasma. Sobre la cubierta yacen una enorme columna de granito y media tapa de un colosal sarcófago de piedra sacados del agua, ambos de época romana. «Estamos sobre la antigua península de Poseidium, en la zona de los distritos reales, ahora bajo el mar desde que en el siglo VIII todo el Portus Magnus de Alejandría se hundió por un maremoto», explica Goddio, afable y gran comunicador, que luce shorts muy cortos y un bronceado intenso, y va descalzo. El fundador del Instituto Europeo de Arqueología Submarina, una institución privada dedicada a la exploración de yacimientos sumergidos y a la exhibición de sus tesoros, que trabaja en Egipto en colaboración con el servicio de antigüedades del país (hay varios técnicos egipcios a bordo y también un representante de la Armada, bastante ligón), expone en la actualidad en Madrid parte de los hallazgos de sus pasadas campañas. Goddio explica que estamos sobre la zona en la que se levantaba un gran templo de Poseidón. Desde el barco exploran y excavan una enorme superficie equivalente a 300 hectáreas. 

			«¿Vais a sacar algo, Franck?», pregunta una colega de la televisión. «Sí, ayer encontramos el trozo que faltaba de la tapa del sarcófago y vamos a intentar subirlo». La afirmación es coreada con un «¡oh!» de todos los periodistas embarcados. En un momento estamos sobre la borda de babor. La grúa del barco ha soltado un cable que se hunde en el agua como el hilo de una caña de pescar. Se pone en tensión. Una nube de burbujas se forma sobre la superficie verde del mar. ¡Algo sube! Por la sombra podría ser un gran tiburón. Es un pedazo de piedra enorme. Una gran captura de granito que asciende desde las tinieblas del agua y de la historia. Estaba a ocho metros, bajo sedimentos. Los buzos de Goddio, chorreando en sus trajes de neopreno rojos, la colocan en cubierta. Goddio dirige el ensamblaje: los dos trozos encajan exactamente. Que la aparición de la losa y el espectáculo de su izamiento coincidan sospechosamente con la visita de los medios no le quita emoción al asunto. De hecho, Goddio tiene preparado mucho más en esta sensacional jornada de arqueología subacuática recreativa, y no solo porque lleva en el barco 220 de las piezas halladas durante la campaña que está a punto de finalizar (las otras 500 se han dejado en el mar, convenientemente señalizadas).

			«Hay una esfinge ahí abajo y vamos a tratar de levantarla, solo para que la veáis, porque no podemos subirla a bordo, pesa demasiado y zozobraríamos». ¡Una esfinge, guau! Esa es la marca de Goddio, la imagen emblemática de su trabajo: buzos con esfinges. Vamos a por ella. La grúa vuelve a ponerse en acción. El barco se escora con el peso. Nervios. Síndrome Poseidón (el transatlántico). Aparece un bulto informe. Extraída de las aguas como una bestia escurridiza, la esfinge descabezada se mece furiosa, mascullando enigmáticas maldiciones de basalto. Cuando la vuelven a bajar es casi un alivio. Entretanto, la cubierta se ha llenado de buceadores que se multiplican contando historias. Su jefe, Jean Claude, corpulento, se quita el verdugo de goma y los plomos. Dice que allí abajo la visibilidad es muy mala, porque el agua está muy sucia —«aunque mucho mejor que cuando empezamos en el 92, entonces veías llegar el flujo de los colectores como una nube negra»—; hoy apenas dos metros, otros días ni 50 centímetros. Pasan nueve horas diarias buceando. Emplean varillas de acero para ir tanteando como tritones ciegos en el fondo. «Cuando notas tin-tin es que hay piedra dura». 

			Los objetos casi nunca se reconocen. «Al principio no ves nada, luego al limpiar aparece el bronce o el mármol». Goddio muestra las piezas más interesantes encontradas desde el inicio de esta campaña, el 24 de abril. Están en cubetas con agua. Extrae de una lo que parece una piedra oscura y la vuelve hacia el sol: es el asombroso retrato de un sacerdote egipcio en granito negro veteado. Parece una cabeza de momia, tal es su realismo. Viene, dice, del templo que está debajo del barco. Luego muestra otra cabeza, barbada, de mármol. Y luego un altorrelieve de un Heracles niño dormido chupándose el dedo. Otro dedo, este de bronce y enorme, es lo que exhibe luego Goddio.

			«Corresponde a un coloso de nueve metros, quizá una estatua gigantesca de Poseidón perdida». El investigador muestra tres estatuillas de bronce, impresionantes, halladas también abajo (las primeras de este material que encuentran en el puerto de Alejandría) y que podrían representar al mismo dios marino. Más humilde es un pequeño vaso de cerámica, pero tiene inscrita una alucinante leyenda en griego: «Por Cristo, el mago». El objeto parece indicar una insólita mezcla de cristianismo e hidromancia y su antigüedad —siglo I— lo hace remontarse a los primerísimos tiempos del cristianismo. «A ver si va a ser el Grial», bromea alguien. Y Goddio es el primero en reír.

			Las olas y las corrientes, subrayan los buceadores, convierten el fondo marino en un mundo cambiante que puede dar sorpresas cada día. Contra la indefinición de ese reino de sueños y espejismos ondulantes trabaja, campaña tras campaña, la voluntad férrea de Goddio, dispuesto a trazar en la bahía de Alejandría (en otoño bucean en Aboukir, en los yacimientos sumergidos de Canopo y Heraclion) la cartografía submarina de los reinos ahogados de los Ptolomeos y sus sucesores los romanos. Se diría una tarea imposible, sobre todo por la vastedad de ese desierto bajo el agua turbia, pero el explorador abre su ordenador en la cabina durante la comida y mientras se come un plátano muestra una asombrosa topografía virtual en la que figuran penínsulas, islas, puertos, palacios, templos, diques y calzadas desaparecidos.

			Luego, desde la toldilla, frente al skyline de Alejandría punteado de alminares, señalará la apenas rizada superficie del mar a unos cientos de metros. Según él, ahí abajo está el Timonium, el retiro de Marco Antonio, y más allá la isla de Antirrodos, con un templito de Isis («construido en el siglo II antes de Cristo y destruido hacia el año 50») y un palacio real que habría pisado la mismísima Cleopatra. Localizaciones controvertidas, por supuesto, como lo ha sido durante años Goddio; pero él, sin achantarse, con una confianza en sí mismo a toda prueba, sigue haciendo otras nuevas. Es cierto que se ha vuelto más prudente; insiste en subrayar que usan el método científico de cualquier otra excavación arqueológica. Recuerda que lo que hacen cuesta mucho dinero: en el agua, subraya, excavar es siete veces más caro que en tierra. Revela que en esta campaña han descubierto una enorme estructura, «seguramente un nuevo palacio», de 110 metros de largo por 50 de ancho, en el extremo del antiguo cabo Lochias (el brazo que cerraba el puerto por el este; hoy lo que queda fuera del agua es Silsileh). La excavarán el año que viene. También han hallado este mes otros dos templos nuevos en la península hundida del Poseidium, uno de ellos probablemente consagrado a Heracles / Hércules. Se está demostrando, añade, que el recinto real (el complejo de puertos y palacios) era enorme, «y estaba más cerrado de lo que creíamos, protegido con diques y quizá con una gran cadena».

			La tarde va cayendo con la embriagadora sensación de ese vino de Mareotis con el que, según sus enemigos romanos, Cleopatra se emborrachaba constantemente. Se confabulan el mar, el cielo intensamente azul y el sol recostándose al oeste de la bahía, en el lecho del faro desaparecido. El barco sigue meciéndose, acunando en su seno a las viejas piedras y bronces empapados. Esos objetos que atesoran los misterios de la antigüedad y de las profundidades para quien sepa descifrarlos.

		

	


	
		
			«LA MALDICIÓN DE TUTANKAMÓN SOMOS NOSOTROS»

			 

			 

			 

			Zahi Hawass irradia una energía abrumadora, rayana en el exceso. Lo que seguramente es inevitable en alguien que lleva sobre sus hombros el peso de los monumentos faraónicos de la tierra del Nilo. Dotado de una capacidad organizativa colosal y de una contagiosa pasión por su trabajo, Hawass, que se ufana de escalar la pirámide de Keops en 45 minutos, ha revolucionado la política cultural egipcia con medidas radicales. «Si no se los protege con medidas extremas, los monumentos del Antiguo Egipto desaparecerán en menos de 100 años», afirma en una entrevista en El Cairo mientras al otro lado de las ventanas, decenas de garcillas (Bubulcus ibis) que han nidificado sobre unos altos eucaliptos junto al zoo de la ciudad revolotean como jeroglíficos vivientes. «La verdadera maldición de los faraones somos nosotros», sostiene.

			 

			Tras los últimos análisis que han practicado a la momia de Tutankamón ha dicho usted con mucha seguridad que no fue asesinado.

			Con los datos nuevos, la teoría del golpe en la cabeza, en la que sustentaban las hipótesis de asesinato, queda descartada. Me dirá que quizá lo envenenaron. Pero nosotros nos tenemos que ceñir a las evidencias, y estas indican que no hay ninguna prueba de crimen.

			 

			¿Usted personalmente cómo cree que murió?

			No lo sé, quizá tuvo una muerte normal. A veces hombres jóvenes del Antiguo Egipto tenían un ataque al corazón. Es posible que no lo descubramos jamás. El misterio de Tutankamón nunca cesará.

			 

			¿Qué sintió al abrir en enero el sarcófago de Tutankamón y tenerle cara a cara?

			Sentí... no sé si lo podré explicar. La realeza está en su cara. Sentí, sí, su magia y su misterio.

			 

			Usted no es un hombre al que detengan las supersticiones, pero tuvo pesadillas con las momias de dos niños halladas en el oasis de Bahariya que le persiguieron en sueños hasta que, dice, las volvió a juntar con la del padre. ¿No ha temido la maldición de Tutankamón?

			Al meterlo en el escáner el aparato se apagó, lo que puede alimentar la leyenda. A la gente le gustan esas cosas. Yo, en realidad creo que la maldición somos nosotros. En el caso de Tutankamón es obvio quién salió perdiendo cuando lo encontraron: él. Acostumbro a no afeitarme el día que voy a entrar en una tumba cerrada, pero eso lo hago porque te proteges mejor de los posibles gérmenes. Se lo recomiendo. Las momias son cuerpos y se corrompen y, por cierto, emiten un olor espantoso.

			 

			Nos tiene a todos en vilo desde que se detuvo la exploración de los misteriosos conductos de la Gran Pirámide, los mal llamados conductos de ventilación.

			La Universidad de Singapur nos va a enviar un robot y lo meteremos en octubre e iremos a ver qué hay detrás de esas puertas o piedras que hemos encontrado en los conductos. Tenemos que ir despacio, pero tengo la sensación de que detrás se encuentra escondida la verdadera cámara funeraria de Keops.

			 

			¡La verdadera cámara de Keops! ¿Qué habría ahí?

			El cuerpo y el ajuar del rey, que nunca han aparecido.

			 

			Otra vez, pues, «cosas maravillosas», como diría Howard Carter.

			Puede ser.

			 

			Hablando de cosas maravillosas, han encontrado ustedes al revisar la momia el pene perdido de Tutankamón. Apéndice nada baladí porque esencializa no solo el fin de la poderosa dinastía tutmósida (Tutankamón, el último faraón de la familia, murió sin descendencia viva) sino el deplorable trato dado por Carter a su momia.

			Sí, lo hemos encontrado, entre la arena sobre la que está depositada la momia en el sarcófago. A Carter se le cayó seguramente mientras la manipulaba.

			 

			¿Le enfurece cómo trataron a la momia?

			Yo en lugar de Carter nunca le hubiera arrancado la máscara de oro como hizo él. La puso al sol para despegarla y luego empleó un cuchillo. Nunca hubiera tratado ese cuerpo así. Lo destrozaron. Fue un gran crimen.

			 

			¿Preferiría que no hubieran encontrado la tumba?

			Eso no. Enriqueció nuestro conocimiento. Es uno de los grandes hallazgos de la arqueología. Hay que valorar las grandes aportaciones que Carter hizo.

			 

			A usted no le gusta que se exhiban las momias. ¿Es cierto que es partidario de retirarlas e incluso de cerrar la Mummy Room del Museo Egipcio de El Cairo?

			En tres años vamos a sacar todas las momias reales de ese museo para trasladarlas al nuevo Museo Nacional de la Civilización Egipcia en Fustat, en el viejo Cairo, donde las mostraremos de una manera digna. Pero a mí, personalmente, me gustaría que esas momias volvieran a sus tumbas. Las momias no han de estar en museos, es como maltratarlas. Lo que sí vamos a hacer es escanear todas las que podamos con la máquina que usamos para Tutankamón.

			 

			Ese museo del que habla forma parte de la nueva red de centros que se proyecta.

			Sí, tenemos 13 museos nuevos en marcha, estamos cambiando las ideas al respecto de lo que debe ser un museo, adaptándolas a los tiempos. No se trata solo de ver momias y ataúdes, sino de contar y hacer comprensible e interesante la historia. Entre estos nuevos museos se cuentan el Gran Museo de Egipto, en Giza, que será el mayor museo de antigüedades y albergará los 5.000 objetos de la tumba de Tutankamón actualmente en el Museo Egipcio, el Imhotep Museum en Saqqara, o el Crocodile Museum en Kom Ombo.

			 

			¿Y qué será del viejo Museo Egipcio?

			Se dedicará a la historia del arte faraónico y será renovado de arriba abajo.

			 

			¿Qué opina del museo del barco solar junto a la Gran Pirámide? Es feo, ¿no?

			Horrendo. Entorpece la visión de la pirámide y afea toda la vista de Giza. Mi idea es sacarlo de ahí y llevarlo a otro sitio.

			 

			Tuvo usted muchos problemas con los que denomina «piramidiotas», partidarios de la peregrina teoría de que las pirámides son más antiguas que los egipcios.

			Eso ha cesado, por suerte. Afortunadamente, la gente empieza a tener más interés en lo que hacemos en Giza, como la excavación de las necrópolis de los trabajadores que construyeron las pirámides, que en esas cosas aberrantes. Fue muy malo, pero ha pasado. ¿Por qué debía permitir la acción de aficionados que se creían con derecho a perforar en las pirámides? ¡Que se vayan a hacer tonterías a sus países! Ha habido personas que se han vuelto muy locas con esas ideas, incluso oímos de algunos estadounidenses que querían suicidarse en el interior de la Gran Pirámide.

			 

			Se le ha reprochado dar tratos de favor.

			Nunca cometeré el error de Carter de dar exclusivas. National Geographic Channel, por ejemplo, ha podido realizar un documental sobre el análisis a Tutankamón porque brindó la mejor oferta de financiación del escáner. Pero la información obtenida se ha distribuido a todo el mundo, y las fotos las vamos a poner en Internet.

			 

			¿Qué opina de las misiones españolas en Egipto?

			Hacen muy buen trabajo.

			 

			¿Cree usted que el Valle de los Reyes está agotado?

			No. La arena de Egipto esconde mucho todavía. Calculo que no hemos descubierto aún más del 30% de lo que hay en el país. En el Valle, concretamente, aún quedan tumbas reales por descubrir. Como la de Amenofis I.

			 

			Nicholas Reeves busca la tumba de Nefertiti en el Valle.

			Hemos parado ese proyecto.

			 

			Lo de la supuesta momia de Nefertiti fue un chasco.

			La gente lanza especulaciones como forma de hacerse famosa. Estoy harto de esas cosas. El caso que menciona es especialmente deplorable porque la momia que esa investigadora, Fletcher, identificó como la de Nefertiti es en realidad la de un hombre.

			 

			Es usted muy radical en la defensa de las antigüedades. Ha cerrado, por ejemplo, la tumba de Nefertari.

			Hay que buscar un equilibrio entre las necesidades del turismo y la obligación de proteger los monumentos. Y hay que detener las excavaciones para concentrarse en la investigación y la protección de lo ya conocido.

			 

			Usted tiene fama de duro, pero es a la vez un romántico. Y, cosa extraña para un arqueólogo, ¡le tenía miedo a la oscuridad!

			Lo extraño sería alguien que no le tuviera miedo a nada, ¿no le parece?

		

	


	
		
			LA DAMA DEL OBELISCO

			 

			 

			 

			Esta entrevista empieza y acaba con un obelisco. En el inicio de la larga y fecunda carrera de la egiptóloga francesa Christiane Desroches Noblecourt (París, 1913), la gran dama de la disciplina, su faraona, la corajuda mujer que militó en la Resistencia contra los nazis, fue decisiva en el salvamento de los templos de Nubia —entre ellos el de Abu Simbel— que iban a ser anegados por la gran presa de Asuán, se ganó el respeto del general De Gaulle y ha sido capaz de escudriñar en los secretos más íntimos de la reina Hatshepsut (a la que ha dedicado un libro sensacional recién publicado en España por Edhasa), hay un obelisco. Uno de los más bellos e impresionantes. El que se alza desde 1833 en la plaza de la Concorde parisiense. Consagrado a Ramsés II y arrebatado de su emplazamiento original en el templo de Luxor por una expedición francesa, el milenario monolito despertó la pasión por Egipto de una niña a la que nada le parecía más maravilloso que ir con su abuelo a admirar los jeroglíficos grabados profundamente en la pétrea carne de granito rosa. «Eran para mí momentos excepcionales», rememora la nonagenaria pero enérgica egiptóloga, a la que una foto de 1921, de su clase del liceo Molière, muestra como una pequeña escolar de aspecto deliciosamente travieso. «Egipto estaba verdaderamente presente en mí desde entonces y me ha dado mucho durante toda mi vida. El antiguo Egipto nos ofrece un mensaje de sabiduría y belleza».

			Hoy, en esta hermosa tarde de primavera que engalana París la víspera de la entrevista con madame Desroches Noblecourt, el obelisco se yergue como si quisiera horadar el cielo y su dorado piramidión estalla bajo el sol en una orgía de esplendor ramésida. Tal parece que la deportada aguja de piedra se soñara, con este tiempo radiante, de nuevo en su antigua Tebas, atalayando las procesiones sagradas de Amón y abanicada por las banderas divinas, flameantes en los largos mástiles del templo. Cruzar hacia el alto betilo sorteando los automóviles que circulan por la plaza resulta harto arriesgado, pero una visita al monumento reportará un buen puñado de puntos mañana ante Desroches Noblecourt, mujer de carácter donde las haya y presta a arrebatos de genio que han devenido legendarios (es célebre su rifirrafe con Jacqueline y Aristóteles Onassis en el Valle de las Reinas en 1974, en el curso de una agitada excursión por las tumbas).

			Al pie de la gran estaca de piedra, dos voluptuosas turistas alemanas atacan con ávidos lengüetazos sendos helados, componiendo una imagen perturbadora. Quizá no es el mejor momento para recordar que en 1993 se le colocó un inmenso preservativo al obelisco en el marco de una campaña antisida. En fin, el monolito puede verse como el epicentro de la egiptología francesa, un dedo de piedra de 220 toneladas que lleva desde Champollion (incitador de su traslado) hasta Desroches Noblecourt, y que ha visto pasar (véase el estupendo Le grand voyage de l’obélisque, de Robert Solé. Seuil, 2004) las cenizas de Napoleón, los revolucionarios de la Comuna, los tanques de Leclerc y hasta al mismísimo Ramsés II, a cuya momia, de visita en París para ser sometida a tratamiento antihongos en 1976, se llevó a dar una vuelta a la Concorde por instigación de la propia Desroches Noblecourt, que en el curso de ese viaje también hizo volar al faraón —soberano prodigio— sobre las pirámides de Guiza.

			«Dios perfecto, señor de las Dos-Tierras, User-maat-Ra, hijo de Ra, señor de apariciones, Ramsés-meriamón, dador de vida como Ra». El entrevistador se repite esta inscripción del obelisco como una letanía mientras, algo acongojado, asciende en el ascensor al piso de la egiptóloga en el cuco distrito 16, un reducto tradicional de la burguesía republicana parisiense. Abre la asistenta y hace pasar a un elegante saloncito donde espera de pie, con aire decidido, la famosa egiptóloga. Su apariencia de entrañable abuelita apenas disimula una personalidad tan arrolladora que parece absorber todo el espacio a su alrededor, hasta el punto de que resulta difícil percibir los detalles de la habitación. Solo más tarde se disciernen un biombo; un jardín en la terraza, con la figurita de un ibis; los retratos de su marido, André Noblecourt, y de un vicealmirante —su hermano—, y una mesa de trabajo sembrada de libros, memorias de excavaciones, fotografías (anotar que una es de la gruta sagrada del Valle de las Reinas, que ella misma descubrió e investigó, granjea una mirada aprobadora de madame Desroches Noblecourt) y algunos objetos. La estudiosa se apoya en un bastón. «Me he hecho operar la rodilla. La artrosis, no la vejez». No obstante, durante la conversación se levantará a buscar un libro y, llevada de su energía, atravesará la sala sin apoyo alguno. Sentada ante su interlocutor en una butaca tapizada de color lapislázuli, el color de los faraones, la egiptóloga adornará su inteligencia con una inesperada coquetería y cerrará un botón más de la blusa sobre el pecho.

			 

			¿Le ha mordido alguna vez una cobra?

			No, nunca me ha picado ninguna serpiente. He tenido suerte. La verdad es que, pese a que la cobra Meretseger fuera la patrona de la santa cima tebana, no puedo ni verlas. Edfu, cuando excavábamos antes de la última guerra, estaba lleno de cobras. En 1940 tuvimos que limpiar de serpientes nuestro campamento en Karnak porque estaba infestado. Me convertí en una experta en suero antiofídico. A algún colega sí le picaron. Una vez me trajeron a un hombre al que le había mordido una, enorme, y al no dar resultado las curas tradicionales le sané dándole a beber whisky y haciéndole correr, algo que recordaba que mi tatarabuelo había hecho con un enfermo de escorbuto en el sitio de Sebastopol. Pasó 48 horas espantosas, pero luego me dijo: «Que Alá me perdone, pero para volver a beber eso me haría picar otra vez».

			 

			¿Sigue yendo por Egipto?

			Ahora no, por la rodilla, pero antes..., ¡oh, là, là! Cuántas veces... Por todos mis trabajos, mis excavaciones [el descubrimiento de la tumba, ¡intacta!, de Sech-Sechet, la mujer del visir de Pepi I, Isi, en Edfu; el redescubrimiento de la tumba de la reina Tuyi, la madre de Ramsés II, en el Valle de las Reinas, y en los años sesenta, durante el salvamento de los monumentos de Nubia, no solo Abu Simbel, sino 24 templos y capillas. Habrá leído usted mi libro sobre ese asunto, claro [Las ruinas de Nubia. Destino, 1997]. Ah, ¡cómo salvamos la Nubia, a pesar de todo el mundo! Los norteamericanos fueron los peores. Fue terrible. Durante años prediqué en el desierto, incluso los colegas me decían: «Pierdes el tiempo. No son monumentos franceses». ¡Dios mío! Oí ese argumento tantas veces. ¡Qué estupidez pensar que uno no se puede ocupar de los monumentos egipcios porque no es egipcia! Luché por algo que me pertenecía, y por el honor de la humanidad.

			 

			¿Se acuerda de su primera visita al país del Nilo? 

			Una siempre se acuerda de su primera vez. Había acabado mi tesis; estaba en el Louvre, donde luego pasé 48 años y fui conservadora jefa del departamento egipcio, y en 1937 recibí una beca para ir tres meses de misión a Egipto. En esa época, la gente no viajaba mucho. Mis padres estaban enloquecidos. ¡Ir allí sola! ¡Una chica de mi edad! Hube de prometer a mi madre que llevaría siempre un casco colonial. Fui en un vapor, el Champollion, en el que coincidí con el agá Jan y el Negus, exiliado después de la conquista de Etiopía por la Italia fascista y que viajaba hacia Jerusalén. La mujer del director del Instituto Francés de El Cairo, donde me alojé a mi llegada, me dijo: «Ma petit, nunca subas a otro vagón de tren que el marcado ‘Harem’», que era solo para mujeres. Ser mujer, la primera, me reportó muchos problemas en una disciplina que era bastante misógina.

			 

			¿Cuál es su lugar favorito de Egipto? 

			Abu Simbel, con los templos de Ramsés II y su esposa Nefertari tallados en la roca, porque salvarlos significó una batalla sin esperanza durante tres o cuatro años.

			 

			Tutankamón, al que dedicó un libro inolvidable, traducido a 22 idiomas [Tutankamón, vida y muerte de un faraón. Noguer, 1967], ha sido siempre alguien muy importante para usted. Con el tiempo, ¿ha cambiado de opinión acerca de su muerte? 

			¡Ah, el pequeño Tutankamón! Mire, no tengo ni idea de qué le pasó. Hay muchas teorías, como sabe. Algunos investigadores, sobre todo ingleses, han vuelto a estudiar su momia, que había quedado muy deteriorada, quemada a causa de los ungüentos utilizados con profusión en la momificación. Han declarado que la muerte no fue natural, sino consecuencia de un accidente, porque han visto una pequeña cicatriz. Considero una locura asegurarlo con tan poca evidencia. Se ha dicho además que el accidente pudo ser provocado. Eso no tiene sentido en el contexto histórico. Las suposiciones hechas hasta ahora no están fundadas sobre pruebas y, por tanto, yo me abstengo de opinar. Es la posición científica.

			 

			Tutankamón, Ramsés II [Ramsés II: la verdadera historia. Destino, 1998] y ahora Hatshepsut, la reina misteriosa [a la que ya le dedicó un capítulo en el tan interesante La mujer en tiempos de los faraones. Editorial Complutense, 1999]. ¿Qué le ha atraído de ella?

			Reconstruir la vida de una soberana egipcia muerta hace 3.500 años y cuya memoria fue perseguida (no por su sobrino, corregente y sucesor Tutmosis III, como se creía, sino por los sacerdotes de Osiris, disgustados por las reformas religiosas de la reina), era un reto muy atractivo. He descubierto a un ser excepcional. Baste con decir que, en el curso de un programa arquitectónico inteligente y refinado, hizo construir ese Versalles funerario que es el templo de Deir el Bahari; envió una aventurera y exitosa expedición al país de Punt (en el delta del Gash cerca de Eritrea), la primera gran operación comercial, científica y pacífica de que tengamos noticia; inició la tradición de entierros reales en el Valle de los Reyes, al que los egipcios antiguos no denominaban así, sino la Gran Pradera, y en su reinado se acuñó la palabra faraón. Fue el personaje más conmovedor y notable de la realeza faraónica. Su padre, el gran guerrero Tutmosis I, la preparó desde niña para el poder, para reinar —«la pondré en mi lugar», declaró en una inscripción—, y seguramente por eso, para legitimarla de cara al trono, la casó con su medio hermano Tutmosis II, un débil mental degenerado, como prueba su rostro, un tarado que murió pronto.

			 

			Tuvo un consejero muy íntimo, Senenmut, el gran intendente, que parece que era nubio.

			Sí, estaba muy cerca de ella. Los títulos, las recompensas que obtuvo son formidables, insólitos. ¡Una lista de 66 cargos! Un verdadero egiptólogo no puede afirmar jamás algo de lo que no está absolutamente seguro, pero se pueden formular hipótesis basándose en los documentos. Senenmut parece haber sido soldado con Tutmosis I, y su inteligencia le impulsó hasta las más altas esferas. No hay ninguna prueba de que Hatshepsut le haya dado una preferencia íntima. Pero existe una elocuente caricatura, una inscripción erótica, que muestra a Senenmut con la reina, coronada con el jeperesh real, en una actitud que no se presta a confusión [de hecho, ejem, penetrándola por detrás]. Si me pide mi opinión, le diré que estoy seguro de que vivieron juntos, de que esa mujer formidable tuvo una aventura sentimental con su consejero. ¡Y yo la comprendo!

			 

			Usted sugiere que hubo un hijo de esa unión.

			Hay un niño, Maiherpa, en el entorno real, un paje favorito de la reina que ostenta títulos que correspondían a los hijos reales. Murió joven y se le enterró en el Valle de los Reyes, un honor inexplicable. Uno de los tejidos que envolvían la momia era un lino de gran calidad con el sello de Hatshepsut. La reconstrucción mediante técnicas de los forenses policiales de la cara del muerto ha revelado rasgos nubios. Propongo la hipótesis de que ese joven era hijo de la reina y Senenmut.

			 

			Parece que, además de por Senenmut, la reina sentía gran atracción por los guepardos.

			¡Yo adoro los guepardos! Desde siempre. Los he estudiado en el Jardin des Plantes, y me parece increíble que algunos egiptólogos no los identifiquen y los confundan con otros felinos, con esas largas lágrimas negras y orejas redondeadas. En las maravillosas escenas de la llegada de la expedición de Punt grabadas en el templo de Hatshepsut, en Deir el Bahari, aparecen dos guepardos, y una inscripción dice que esos animales no dejaban jamás a la reina. En mi libro, cuando reconstruyo la extraordinaria escena de la aparición de ella ante una muchedumbre en el santuario de Pajet, el Speos Artemidos de los griegos, la retrato llegando en su carro a ese verdadero mitin con sus dos guepardos corriendo al lado.

			 

			Déjeme que le diga que usted tiene una capacidad milagrosa de materializar escenas de la antigüedad, de infundir vida a los fríos relieves e inscripciones. La ceremonia funeraria de Tutankamón, la entrada en combate de Ramsés II en Kadesh o el éxtasis de Hatshepsut ante la riqueza y belleza de los productos que desembarca la expedición de Punt. ¡Casi parece uno ver a la reina embriagándose con los perfumes y resinas odoríferas!

			¿Verdad? Mi hijo me dijo lo mismo. Es cierto —los textos lo señalan asombrados— que se zambulló en los ungüentos como presa de un frenesí. Eso impactó tanto a los contemporáneos que el escriba lo recogió: «Su majestad en persona, con sus propias manos, extiende el aceite por todos sus miembros. Su piel se ha transformado en electro, brilla como las estrellas».

			 

			Debía de ser bella, la reina.

			Un ser de rara naturaleza, de acción excepcional, de inteligencia única y voluntad indomable. ¿Bella? Seguramente.

			 

			Del cuerpo no queda mucho. Apenas el hígado seco.

			O quizá sea el bazo. Apareció en un cofre de madera de sicomoro incrustado de marfil con su sello. La tumba fue saqueada. Pero hemos encontrado algunos objetos que acompañaron a Hatshepsut al otro mundo. Cuando estaba a punto de escribir el final de mi libro fui a una inauguración en el Museo Arqueológico de Basilea, y de repente me fijé en un objeto de piedra roja en una vitrina y era ¡una cabeza de guepardo! Le pregunté al conservador de dónde provenía la pieza y resultó ser un peón del juego de senet, una especie de ajedrez, ¡con el nombre de Hatshepsut! Ah, el azar...

			 

			Parece que la reina le persiguiera.

			He pasado muchos años recogiendo material sobre ella, pero nunca pensé que fuera posible escribir su historia, dada la dificultad de reunir los documentos. Fue después de escribir el libro sobre Ramsés II que mi editor me lanzó a ello sin dejarme un minuto. He intentado mantenerme ceñida a los datos, a las inscripciones, las estelas, palabra a palabra, sin dejar volar nunca la imaginación. Porque verá, no soy una escritora ni una novelista, soy egiptóloga. Explico al gran público interesado cosas que debería saber.

			 

			Volviendo al salvamento de los monumentos de Nubia, tan central en su biografía, esa empresa del traslado de los templos fue tan colosal como su propia construcción.

			Mucha gente que hoy se vanagloria de haber participado en la tarea era partidaria entonces de dejar que fueran destruidos. Como los norteamericanos: hicieron todo lo posible por detenerme; me tacharon de loca y de liante, de arrastrar irresponsablemente a la Unesco. Foster Dulles, que espero que esté muerto, y el embajador de EE.UU, el señor Reinhardt, dijeron que yo tenía una imaginación pervertida. Y esos días, la CIA hacía desaparecer gente, así que eran tiempos peligrosos para quien les llevaba la contraria. No sabe cómo trataron a los egipcios esos cowboys: amenazaron al presidente Nasser, que se negó a venderse a los americanos, con que no tendría dinero de la banca internacional para la presa si no aplicaba la política que le dictaban. La política que han intentado aplicar en Irak. ¿Ha visto el resultado? ¿Cómo ha podido España ir allá?

			 

			Bueno, nos hemos marchado.

			Ah, ¿por qué fueron?

			 

			El Gobierno...

			Sí, ese señor al que se le llama fascista. No imagino a los españoles haciendo eso; ustedes, los más próximos a los árabes. Cuando vi que... ¿cómo se llama esa especie de...?

			 

			¿Aznar?

			Aznar. Cuando vi que forzaba a España a adherirse me dije: no es posible, no es posible. España es un país de señores. Ustedes tienen un sentido del honor, incluso alguna vez exagerado. Me dije: no, no, ha sido Aznar. Los polacos, sí, ellos sí son capaces. Es más su estilo.

			 

			La verdad es que han hecho una restauración muy discutible del templo de la reina Hatshepsut en Deir el Bahari.

			¡Completamente! ¿La ha visto? ¡Han hecho un plató de cine! No han entendido nada del lugar ni del monumento.

			 

			Seth era el dios egipcio del caos, la violencia, la furia y la venganza, y se le tuvo por personificación del mal. ¿No cree que hubo cierto espíritu «sethiano» en el 11-S, dirigido precisamente por un egipcio, Mohamed Atta?

			En todas partes hay demonios, gente nociva. Es un asunto mucho más complicado.

			 

			Ahora está de moda considerar a Akenatón, el faraón hereje, un malvado dictador a la altura de Hitler o Stalin.

			Los egiptólogos han fabricado en buena medida a Amenofis IV Akenatón, pero no lo han comprendido. Hablan de herejía o cisma, pero no es eso. Lo que trató fue de hacer evolucionar la religión egipcia, simplificándola. En lugar de hablar de dioses en plural, Akenatón comprende que todos esos seres maravillosos con cabeza de animal son manifestaciones de un único dios. No vale la pena decir que existen Horus, Ptah, Sejmet..., todos son proyecciones del mismo creador; están en el sol, la fuerza vital, atómica si quiere. No fue una revolución, fue una evolución. Akenatón se encerró en su reducto de Tell Amarna con la gente que creía que entendería su mensaje, sus discípulos. Es un primer ensayo de un pequeño Jesús. Fue ciertamente un iluminado y actuó muy deprisa. Creo que al final se trastornó. La experiencia acabó mal. Ese no es motivo para decir que no estuviera en lo correcto. No hay 36 dioses, y si Dios existe no es nuestro amigo al que le damos la mano cada día: ese es el mensaje de Akenatón. Y tiene razón.

			 

			¿Y Ramsés? ¿Cómo se le ocurrió llevarlo a volar sobre las pirámides?

			Ramsés II fue el hombre de los milagros, hizo cosas asombrosas. Así que cuando el 26 de septiembre de 1976 su momia dejó el Museo de El Cairo para viajar a París, donde se la sanaría de sus problemas de hongos, me pareció oportuno pedirle al piloto que diéramos una pasada sobre las pirámides de Guiza: 3.190 años tras su muerte, el gran faraón sobrevoló esos grandes monumentos. Me pareció un hermoso símbolo.

			 

			¿Quedan muchas cosas extraordinarias por descubrir en Egipto?

			Oh, sí. Aunque no podemos esperar descubrir tumbas reales todos los días. No olvide que Carter es el único que encontró una tumba de faraón intacta, y fue por azar. Hay grandes egiptólogos que se han pasado la vida buscando y no han encontrado nada. Los verdaderos descubrimientos están en la investigación científica. Hay que conocer el terreno; hacer excavaciones metódicas, profesionales. Yo he encontrado objetos de la vida cotidiana de los campesinos faraónicos en las reservas de los museos que ofrecían información inestimable, pero ¿qué se expone?: desgraciadamente, solo las grandes obras.

			 

			¿Qué se siente al penetrar en una tumba intacta, como la de Sech-Sechet?

			Una emoción que no se olvida nunca. Puedes ver la huella de la última persona que pisó el lugar, en ese caso hacía más de 4.000 años.

			 

			Hábleme de De Gaulle.

			El ministro de Cultura egipcio, Saroite Okacha, un amigo muy querido y un hombre remarcable, me dijo que tenía que ir a ver al general para lograr el compromiso de Francia para el salvamento de los templos. Cuando acudí a él para recabar dinero a fin de rescatar el templo de Amada, el general me riñó de entrada por haber actuado en el asunto de manera tan independiente. Pero le contesté que no había hecho más que inspirarme en su ejemplo, y mi audacia le hizo sonreír. «Tranquilícese, la suma necesaria ya está dispuesta», me dijo.

			 

			Cuando en 1967 se inauguró la exposición con los tesoros de Tutankamón en París —la primera vez que salían de Egipto—, usted, que fue la artífice, le hizo de cicerone a De Gaulle. Toda una experiencia.

			Ah, estaba muy interesado en la religión egipcia; en todo lo concerniente a la civilización faraónica, pero sobre todo en ese aspecto. Tres meses después de la visita aún hacía comentarios a su gabinete sobre el tema. Cuando vio la estatua negra de tamaño natural de Tutankamón, el general dijo: «Es el hombre invisible». Siempre tenía una reflexión pertinente. Con la máscara de oro sostuvo un verdadero diálogo real. Le impresionó la copa translúcida de alabastro en forma de cáliz de loto. Le dije que representaba el renacimiento del sol. «Vaya más lejos, cuénteme», solicitó. Le expliqué el culto del fondo del templo, el más secreto. Los egipcios utilizaban imágenes materiales para explicar cosas que no lo son. Explicaban lo espiritual por lo material, empleaban lo concreto para hacer una demostración abstracta. No eran materialistas. El suyo es un simbolismo que no es estrafalario. El cristianismo debe mucho a los antiguos egipcios, más que a la tradición hebrea. En aquella visita le señalé al general la dimensión solar de la eucaristía. «Es cierto, tiene usted razón», aceptó. El general... un hombre notable, aunque no con los imbéciles, a los que no podía soportar. Nunca le llamo presidente, porque él, ¿sabe?, me condecoró en la Liberación. Es mi general, y yo, al cabo, fui su soldado, sin uniforme, y eso me hubiera costado la vida, el fusilamiento. Pero claro, uno no podía llevar uniforme en los años cuarenta en el París ocupado.

			 

			Corrió peligros entonces. Formó parte de una célula de la Resistencia. Es sabido que en una cripta del Louvre escondieron ustedes a un paracaidista inglés. Quizá así empezó la leyenda del fantasma Belfegor.

			Me detuvieron a punta de pistola dos agentes de la Gestapo. Me interrogaron y me encarcelaron. Fue muy duro. Me dejaron libre unos días después por falta de pruebas. Tuve mucha suerte.

			 

			¿Conoció a Jean Moulin?

			Le vi alguna vez, pero no puedo decir que le conociera.

			 

			En cambio, llegó a conocer bien a Malraux.

			Yo le inicié en el secreto de los templos egipcios. Era un apasionado de la filosofía religiosa egipcia y de los símbolos. Era un simbolista de corazón.

			 

			Aquella visita al Museo de El Cairo...

			Sí, fue muy divertido. Lo perdimos. Imagínese, el ministro más importante de De Gaulle. Los egipcios le habían invitado tras aquella fulgurante llamada internacional que pronunció para el salvamento de los templos de Nubia. Todo el museo estaba a su disposición y él no aparecía. Le buscamos y le hallamos por fin sentado en una pequeña sala frente a una pintura, un retrato de El Fayum. Nos dijo que siempre recordaba la mirada de la mujer retratada, que le obsesionaba, y eso fue todo lo que vio. Así era Malraux. Cuando estuvimos en el Valle de las Reinas, él solo estaba interesado en ciertas cosas. Le propuse recorrer el camino de la montaña hacia el Valle de los Reyes, que está sembrado de extraordinarios grafitos de los primeros anacoretas cristianos. Y él se entusiasmó con la idea. Su jefe de gabinete, también viejo miembro del maquis, me pidió que le disuadiera. «El ministro tiene una pierna que no le funciona. Será un desastre». Es verdad que aquellos lugares son peligrosos. Le comenté entonces a Malraux que estaba fatigada, pero él me contestó: «¡Usted sube!». Iba tan rápido que no podía seguirle, pero al llegar a la cima ya no podía caminar. Una herida de guerra, me dijo, «de cuando, tras el desembarco, trataba de reunirme con el ejército de Patton». Le cogieron entre dos policías egipcios enormes y le bajaron, mientras los ministros egipcios me abroncaban por haberle puesto en ridículo. Pero él me dijo: «Gracias, madame, por un viaje que no olvidaré jamás».

			 

			Aquello en la estantería, ¿no es una réplica de la cúspide del obelisco de la Concorde?

			Sí, el piramidión, cójalo, cójalo. Lograr que se lo pusieran fue toda una batalla. Le escribí a Chirac. El mismo Champollion quería ya en su tiempo que le colocaran una copia del que debió tener originalmente. Lo conseguimos en 1998. Está mucho mejor ahora.

			 

			¿Qué le ha dado Egipto?

			Ah, mucho. Egipto nos ha dejado en herencia la sabiduría antigua; ellos, los egipcios, dieron la sabiduría al mundo. La Biblia lo reconoce. Su mensaje es de sabiduría y tolerancia; no olvide el gran papel, insólito en la antigüedad, de la mujer en el mundo egipcio. La naturaleza hablaba a los egipcios; todo era una cosa de Dios, una flor que brotaba, una montaña. No era superstición, era algo físico. Eso te enseña a abrir los ojos ante ciertas cosas que antes veía sin mirarlas, sin entenderlas. Encuentro el antiguo Egipto también en el nuevo. No en el fundamentalista, sino en los viejos campesinos, que no han cambiado en miles de años. Ellos ofrecen una lección de humanidad, de serenidad y paciencia, algo muy útil para mí, que soy muy temperamental, como sabe. También he encontrado en el Egipto islámico grandes inteligencias, he tenido conversaciones muy interesantes que me han abierto el espíritu a ciertas cosas; no para adherirme, pero...

			 

			¿Volverá a Egipto?

			Sí, sí, en cuanto pueda. Tengo allí muchas excavaciones, equipos, muchas cosas que atender.

			 

			Madame Desroches Noblecourt, que ya se ha impacientado con el fotógrafo —«¡deje de retratar a la vieja dama!»—, se incorpora como debía hacerlo Hatshepsut al dar por terminada una audiencia. Cabe imaginar el efecto que produciría la estudiosa de disponer además de dos guepardos a los que les hubieran retrasado —como a ella— la hora del almuerzo. Preguntarle si tiene alguna antigüedad notable para fotografiarla en sus manos ha sido un faux pas. A la mujer que abroncó en una ocasión al famoso Ludwig Borchardt, echándole en cara haberse llevado a Berlín el busto de Nefertiti, no podía sentarle muy bien la cuestión: «¡No, no, no! Nunca he cogido un objeto de categoría, durante toda mi carrera. ¡Yo soy una arqueóloga, señor!». Restablecida la paz, y no sin antes echar pestes contra Christian Jacq —su bestia negra, al que considera un saqueador de ideas ajenas y un aficionado sin talento—, acompaña a los visitantes hasta la puerta y los despide con cordialidad tras dar recuerdos para el «tímido y gentil» egiptólogo catalán Josep Padró, que fue su alumno, y preguntar por «la futura reina» doña Leticia —«¿está contenta la reina Sofía?»—. La memoria retiene una última imagen de la egiptóloga antes de que se cierre la puerta, erguida, muy recta, como si con esa actitud conjurase el peso de su edad y la nostalgia que el recuerdo del país del Nilo ha dejado a su alrededor como el limo de una inundación. Y uno, embargado de una súbita emoción, no puede dejar de pensar al verla en el noble y firme obelisco de la Concorde y en los versos que le hizo declamar Théophile Gautier a ese altivo y majestuoso gigante de piedra exiliado: «Je te pleure, ô ma vieille Egypt, / avec des larmes de granit» («Yo te lloro, oh mi viejo Egipto, / con lágrimas de granito»).

		

	


	
		
			EL MUNDO ANTIGUO

		

	


	
		
			LA DESLUMBRANTE SOMBRA DE ALEJANDRO

			 

			 

			 

			Alejandro Magno: el solo nombre lo deja a uno boquiabierto, con la mirada soñadora perdida en un horizonte infinito de grandeza, pasión y misterio. «Alejandro tenía magia, la magia de la juventud, fue un hombre de ambiciones apasionadas y no creía que nada fuera imposible», afirma Robin Lane Fox (Eton, 1946), que desborda un arrebatado y contagioso entusiasmo al hablar del personaje. El autor de Alejandro Magno. Conquistador del mundo (Acantilado), un monumental ensayo de 800 páginas devenido un clásico y que se lee compulsivamente, entre el chasquido de bronce de las sarisas, el silbido de angustia de los elefantes mutilados en el Hidaspes y el «¡Alalalalai!» de la caballería macedonia en Isos, es un historiador muy poco al uso: capaz de emocionar profundamente, dotado de un enorme sentido del humor y una calidad literaria extraordinaria. «Alejandro es mi vida», confiesa. Dice Lane Fox que el gran Alejandro nunca se aburrió ni hizo jamás nada aburrido. Leyéndolo y escuchándolo a él así parece. «La historia no es verdad solo cuando resulta aburrida», recalca.

			 

			¿Era de verdad tan valiente Alejandro, corría tantos riesgos? 

			Sí. Lo prueba el hecho de que sufrió muchas heridas. Esa actitud, ese valor, era crucial para sus éxitos. Alejandro siempre se pone frente al peligro. No tenía miedo.

			 

			Pero ¿se puede dirigir una batalla desde en medio de la misma, en pleno fragor, luchando al mismo tiempo? 

			Alejandro basaba su estrategia en movimientos rápidos, creaba un punto débil en el enemigo, un lugar de fractura y concentraba todo el ataque ahí. Empezaba con un despliegue digno del ajedrez, que mostraba y abría esa debilidad del rival. Y entonces se lanzaba liderando el ataque. 

			 

			Entonces no podía revisar el plan... 

			No, era todo o nada. No había medias tintas. Es cierto que, recuérdelo, contaba con unas tropas enormemente profesionales y muy buenos oficiales, conducía el ejército creado, adiestrado y testado por su padre Filipo.

			 

			Pero él podía morir en cualquier momento. 

			Desde luego. Fue muy afortunado. Pero en la India, en el Punjab, en las murallas de Multan...

			 

			¿La misma Multan Sikh del asalto británico en 1849 tras el asesinato de Agnew y Anderson y su puñado de gurkas? 

			Exacto, Alejandro, en su momento, también sitió la ciudad, una fortaleza temible. Impaciente por el lento progreso de sus hombres, tomó una de las escaleras de asalto y trepó él mismo a las almenas, seguido por uno de sus veteranos que embrazaba el supuesto escudo sagrado de Aquiles, cogido por el rey en el templo de Troya. El caso es que la escalera se rompió, dejando al heroico pero irresponsable Alejandro aislado en lo alto de la muralla y casi solo en el ataque. Repartió tajos a diestro y siniestro, pero un arquero le clavó una flecha de un metro en el pecho. Imagínese la escena. Se salvó porque finalmente sus tropas pudieron reunirse con él, pero la herida fue muy grave, posiblemente le perforó un pulmón y dejó a Alejandro casi lisiado. En fin, ese era él, energía, impulso, coraje inconsciente... Si puedes ser así, ¡qué ejemplo para tus soldados! Eso explica la devoción que despertaba, única. Sus hombres lo veneraban y lo seguían a todas partes. Es cierto que no es el hombre al que confiarías tus ahorros: ¡demasiado arriesgado!, aunque podría hacerte rico...

			 

			Pierre Briant, el eminente orientalista especialista en el mundo persa, me dijo en una conversación que en realidad Alejandro luchaba muy protegido, que se arriesgaba poco, vamos. 

			Bah, Briant es francés. Las heridas y la naturaleza de Alejandro dicen lo contrario. ¡Briant debería haberlo visto aquel día en las murallas de la fortaleza india! Filipo era igual. Filipo está poco valorado, pero él fue el que creó el ejército que usó Alejandro, era un gran militar. Filipo y Octavio Augusto son los dos grandes organizadores del mundo antiguo.

			 

			Hablando de Filipo, conoció usted al gran Manolis Andronikos, el arqueólogo que descubrió la tumba del padre de Alejandro, uno de los grandes hallazgos del siglo XX. Era un hombre extraordinario. 

			Sí, estuve en 1977 con él, en Vergina, la antigua Aigai capital del reino macedónico, el mismo año del descubrimiento. ¿Ha estado allí?

			 

			Sí, con Valerio Manfredi, que se puso a declamar trozos de su novela Alexandros en el preciso lugar donde asesinaron a Filipo, en el teatro.

			Vaya. Recordará la cabecita de marfil del lecho hallado en la tumba y que representa a Alejandro. Todo el ajuar funerario es asombroso. El larnax de oro con las cenizas, la coraza, las canilleras de bronce, la aljaba. 

			 

			Se puso en duda el hallazgo. 

			Desde Estados Unidos, sobre todo, se atacó a los arqueólogos griegos y se dijo que la tumba no era la de Filipo sino la del medio hermano retrasado de Alejandro, Arrideo, hijo de Filipo y una amante tesalia, quizá una bailarina. Siempre es sano cuestionar las cosas, pero la tumba es sin duda la de Filipo.

			 

			Dice la tradición que Alejandro olía bien. Eso siempre me ha fascinado. 

			Se dice que desprendía un olor dulce. Pero ha de entender que no se trata de un rasgo personal, de hábitos de higiene, era algo divino, un símbolo de divinidad. Supongo que, en realidad, en batalla debía oler fatal. 

			 

			Parece que era muy guapo. 

			¿Guapo? En las imágenes lo es. Podemos creerlo o no. Era bajo. Quizá tenía grandes ojos o los exageraría. Las mujeres lo amaban, y algunos hombres. Pero ¿no nos amarían igualmente a usted y a mí de ser nosotros también reyes poderosos?

			 

			Se le ha calificado de «el James Dean de la antigüedad», ¿qué le parece? 

			Tiene gracia, ¿y por qué no el Douglas Fairbanks? Algo de estrella tenía, se anticipó a Hollywood, pero Alejandro no era un actor, era un rey. 

			 

			¿Cómo cree que murió? 

			Eso es un problema. En Alejandro nada es sencillo, ni su final. Desde que cayó enfermo hasta que murió transcurrieron dos semanas. Lo que parece un claro indicio de que no fue envenenado: hubiera sido muy arriesgado darle algo que no le matara rápidamente. La hipótesis del asesinato sirvió a los que aspiraban a sucederle para acusarse unos a otros.

			 

			Se ha propuesto que pudo morir de malaria. 

			¿Una sola persona de todo el ejército? Habría habido más casos. Y el patrón de la enfermedad no coincide. 

			 

			¿La bebida, entonces? Parece que era un gran bebedor. 

			Desde luego no cuando dirigía su ejército. Una tradición achaca la muerte de Alejandro a sus vicios. Nunca he estado de acuerdo. Mi opinión es que murió por causas naturales. Alejandro era seguramente un hombre devastado por los esfuerzos. Había sufrido nueve heridas en diferentes partes del cuerpo. La verdad es que no podemos saber a ciencia cierta qué pasó. En el libro he tratado de barajar todas las hipótesis.

			 

			La tumba, el cuerpo, ¿dónde cree que están? 

			Era un gran mausoleo, en el área pública de Alejandría. Fue muy visitado en la antigüedad. Pero ha desaparecido. Quizá sigue ahí, bajo la ciudad moderna o en la vieja zona de los palacios que ha cubierto el agua. ¿Y dónde está, por cierto, la tumba de Hefestión, su amante? Se la concibió como uno de los monumentos más asombrosos del mundo antiguo. El monumento más grande jamás levantado para un novio.

			 

			Sorprende en Alejandro el equilibrio entre vehemencia y cálculo político. 

			Alejandro es impetuoso, esa es su naturaleza, pero es además muy inteligente. Es rápido en captar las situaciones: su forma de tratar a la familia de Darío, a los sacerdotes egipcios, su gesto de restaurar monumentos, la magnanimidad que muestra con el enemigo que se rinde... hay en todo ello generosidad, sin duda, pero también mucha inteligencia, mucho arte del poder. Lo que hizo de incorporar iranios a la Administración del imperio, su idea de crear un imperio de los mejores sin tener en cuenta su procedencia, fue muy inusual, y muy inteligente. También es un conquistador, claro, pero es un error verlo solo como el hombre de riesgo, el aventurero.

			 

			Venga, hablemos de su vida sexual. 

			A algunos historiadores les gustaría que solo hubiera amado a hombres, chicos y eunucos. Pero amó a ambos sexos. Se enamoró de Roxana y de Hefestión. Tuvo amantes apasionados, dos esposas persas más y durmió con una reina india. ¡Afortunado mortal! También se dice que se acostó con una amazona, pero dejemos eso en el terreno de la leyenda.

			 

			Entonces, lo de Alejandro como icono gay... 

			La realidad es más poliédrica. Era joven, vital, conquistador del mundo: podía acostarse con quien quisiera, y lo hacía. Es cierto que Hefestión fue probablemente la relación verdadera más importante de su vida.

			 

			¿Se recreaba a sí mismo Alejandro, se modelaba literariamente? 

			La gente lo hace. La gente cambia su vida y la modela por la literatura. Él eligió el ideal de un héroe homérico. En Troya, Alejandro hizo esperar al ejército para rendir tributo a sus modelos. Corrió desnudo hasta el sepulcro de Aquiles. El acto de un romántico. No era solo propaganda. El macedonio era un reino homérico, en el que todas esas historias estaban muy vivas. Macedonia no era Atenas.

			 

			¿Qué plan tenía? De haber podido, ¿hasta dónde hubiera ido? 

			Lo quería todo. Quiere ir hasta los confines del mundo. Explorar y conquistar hasta las cuatro esquinas del mundo. Va al Este pensando que el fin del mundo está en la India. Su siguiente paso era, obviamente, el Oeste. Pero su geografía era muy mala. En la India pensaba que estaba cerca de Egipto, y confundió el Hindu Kush con el Cáucaso de Prometeo. 

			 

			Conquistarlo todo, pero ¿por qué? 

			Porque era glorioso. Por eso se da el nombre a las ciudades —él a sus más de veinte Alejandrías—. Por ser inmortal. 

			 

			Había leído mucho a Homero. 

			Lo leyó demasiado literalmente.

			 

			¿Quería morir joven, había una búsqueda irracional de eso? 

			No. La gloria era más importante que la vida, pero no, no hay una pulsión de muerte en Alejandro si se refiere a eso. Tenía muchos planes. No pararía.

			 

			No dejó precisamente las cosas bien atadas. Eso que dicen que contestó en el lecho de muerte cuando le preguntaron a quién le dejaba el reino: «Al más fuerte»... 

			Eso son leyendas, Alejandro seguramente murió sin poder hablar. No creo que pensara mucho en su sucesión. Era muy joven. Dudo que imaginara que le fuera a pasar algo. Ese es un rasgo típico de la juventud.

			 

			¿No cree que hay algo irreductible en Alejandro, algo inexplicable? 

			Es posible. Pero tuvo suerte, y tres cosas que contaban mucho: ejército, oportunidad y ambición.

			 

			Su colega Bosworth, en su libro Alexander and the East (Clarendon Press, 1996), pone el acento en el horror de las campañas de Alejandro y lo describe como un verdadero genocida. Dice que tenía «una estremecedora eficiencia en la matanza».

			A Bosworth no le gusta Alejandro. Alejandro no buscaba la masacre. No era un déspota al uso corrompido por sus grandes conquistas. Si te rendías había honor. Solo se mostró implacable con los que se obstinaron en resistírsele, los que cuestionaban su grandeza. 

			 

			Un guerrero, un conquistador belicista, eso juega hoy contra él. 

			No nos gusta la conquista, los muertos; pero en el mundo de Alejandro la conquista era gloria. En mi libro hago una reinterpretación de Alejandro desde el punto de vista de su propia moralidad. No desde nuestro punto de vista moderno vegetariano y pacifista. Su identidad homérica, su identificación con Aquiles, no era irrelevante. Compartía esos valores heroicos. No tiene sentido criticar a Alejandro en relación con unos valores morales que, simplemente, entonces no existían. Hay que ver el mundo con sus ojos. Durante años estuvo de moda escribir viendo a Alejandro pequeño y no grande —¡Alejandro el Mínimo: qué error, qué estafa!—, y su imperio como un reino de terror. Pero Alejandro no era Stalin ni Hitler. Los años cincuenta proyectaron en Alejandro sus propios temores. Pero, si lees esos libros de entonces, te preguntas, ¿por qué la gente seguía a Alejandro? ¿Cómo alguien se sentiría fascinado por ese tipo? Por eso escribí mi libro, para explicarlo. Alejandro era un genio, un hombre extraordinario, como sabían todos en su tiempo. Me reprocharon que mi punto de vista era el de un inglés nostálgico del Imperio Británico. Están ciegos, no ven que Alejandro no es un imperialista ni un colonialista. Las interpretaciones cambian pero la antigüedad no, y no debemos traicionarla. 

			 

			Usted es un caso único entre los historiadores de Alejandro: ha podido luchar bajo su mando, entre sus filas. ¡Eso es empirismo! 

			Hice de asesor de la película de Oliver Stone y durante el rodaje en Marruecos, en 2004, me dejó hacer de extra como soldado de caballería macedonio en la escena de la batalla de Gaugamela. Todos, menos yo, eran expertos jinetes, la mayoría españoles —aunque en realidad Alejandro no tuvo, claro, caballería hispánica, al revés que César, al que los compatriotas de usted le dieron grandes éxitos—. Cargué como uno más, con casco y lanza en mano. Una experiencia maravillosa, impagable para un historiador que difícilmente puede experimentar sobre el terreno el movimiento de masas militares. Mi caballo, por cierto, se llamaba Gladiador. 

			 

			¿Y qué tal los persas, estaban a la altura? 

			Eran figurantes franceses, así que era fácil matarlos.

			 

			¿Qué le pareció la película?, aparte de su escena. 

			Oliver Stone admiraba mi libro pero tenía ideas propias. Se basó solo en parte en mi Alejandro Magno. Hay cosas muy interesantes, te permite entender cómo eran las batallas antiguas, la escala. Eran ejércitos enormes, como no se volvieron a ver hasta la edad moderna. Yo me encontré cuestionándome asuntos de logística en los que usualmente no caes: ¿cómo alimentaban a toda esa gente? 

			 

			Alejandro ha sido carne de novela histórica. ¿Qué opina del género y de cómo lo ha tratado? 

			El pasado siempre es más sorprendente que la imaginación del novelista. Ellos están muy anclados en su propio mundo y se toman a menudo excesivas licencias: ¡que las cosas pasaran hace sesenta generaciones no significa que no haya que respetar los hechos! Hablamos demasiado de la corrección política y poco de la corrección cronológica. Se viola demasiado a menudo el pasado. 

			 

			¿Hay alguna otra figura comparable a Alejandro? 

			¿En la antigüedad? Se ha sugerido que Aníbal. La comparación con Julio César es interesante, pero este no tenía la misma fuerza sobre el ejército, no era un rey. Después de la antigüedad... No. Alejandro era tan especial, tan capaz. Tenía un ojo geométrico, estupendo para el terreno, para dilucidar la forma de moverse y luchar en él. Para mí es el mejor, ¡sin duda!

		

	


	
		
			50 AÑOS BUSCANDO A HERODES

			 

			 

			 

			Herodes el Grande estuvo aquí. Paseó entre estas mismas piedras del Foro. Contempló el esplendor de Roma. Es posible que la visión de la gran tumba en forma de túmulo que se erigió Augusto a orillas del Tíber le inspirara para construir su propio enterramiento allí lejos, en Judea, su país, bajo el despiadado sol del desierto, entre las ensangrentadas querellas de sus paisanos y el paso de hierro de las legiones. 

			Hoy sería inútil tratar de encontrar el rastro del denostado rey en la vieja capital de los césares, henchida de historia. Pero la violenta tormenta que se desploma sobre Roma obliga a buscar refugio, y la casualidad quiere que sea en el viejo palacio de los Doria Pamphilj, en cuyas galerías, abarrotadas de lienzos y esculturas, pende un cuadro de Ludovico Mazzolino sobre la Matanza de los inocentes. 

			En la parte superior de la pintura aparece Herodes, ceñudo, ordenando con gesto despótico la aberración que se desarrolla a sus pies: sus tropas acuchillan a los niños, a los que tratan de proteger, en un remolino de colores renacentistas y puñales, sus enloquecidas madres. Los truenos que sacuden el palacio ponen una nota de contundencia bíblica a la escena. Herodes, sinónimo universal de crueldad, el monstruo asesino de niños y de sus propios hijos... 

			En Roma se encuentra estos días un hombre que ha pasado medio siglo tras los pasos de Herodes. Alguien para el que el rey difiere radicalmente de esa imagen del monarca atroz que, según el Evangelio de Mateo, casi nos deja sin Jesucristo y del que Augusto habría dicho, según cuenta Macrobio en las Saturnalia: «Es mejor ser uno de los cerdos de Herodes que uno de sus hijos». 

			El arqueólogo y arquitecto israelí Ehud Netzer (Jerusalén, 1934) ha dedicado buena parte de su vida a estudiar las construcciones de Herodes (rey de Judea del 37 al 4 antes de Cristo), y desde 1972 excava, al frente de la misión de la Universidad Hebrea de Jerusalén y con apoyo de la National Geographic Society, en el Herodión (Herodium), un espectacular complejo de fortaleza y palacios, donde cree, y todo parece indicar que está en lo cierto, haber descubierto la largamente perseguida tumba del rey. La búsqueda de la tumba de Herodes es una de las grandes aventuras de la arqueología moderna, y en el empeño de Netzer por hallarla, culminado en 2007 y rematado hace unos días con más evidencias, late el mismo impulso de Schliemann, Evans y Carter. Netzer no es de natural simpático, y al preguntarle por las relaciones con los palestinos —el Herodión está en Cisjordania— se volverá algo hosco y receloso. En fin, peor sería entrevistar a Herodes.

			 

			Cincuenta años con Herodes. Habrá gente que pensará que no es una compañía muy recomendable. 

			No me interesa exactamente por él mismo. Me fascina por su relación con la arquitectura, por su papel personal en esta. Considero que mi aportación personal al personaje histórico de Herodes es presentarle como arquitecto, no solo como patrono de la arquitectura, sino como hombre directamente implicado en un programa de construcción a gran escala.

			 

			Herodes ¡qué gran santo patrón para los arquitectos! ¿Cree usted que era realmente un tipo tan cruel? 

			No soy historiador, pero habría que compararlo con los otros reyes de su tiempo, juzgarlo en su contexto histórico. Quizá la crueldad era parte del sistema.

			 

			Cierto. Recuerdo que alguien le arrancó las orejas a mordiscos a un sumo sacerdote judío para sustituirlo, porque, según el Levítico, las mutilaciones invalidaban para el cargo. 

			Sí, se dice eso de Antígono. Un problema es que tenemos pocas fuentes para Herodes, básicamente...

			 

			Flavio Josefo. Deberíamos poder consultar otras. Flavio Josefo era un tipo bastante ambiguo. Fue jefe rebelde judío contra los romanos y cedió de manera poco honorable la fortaleza de Jotapata tras escaquearse de un pacto de suicido en el que, por suerte para él, se dieron muerte antes todos sus compañeros. Luego se hizo muy amigo de Tito. 

			De hecho, Josefo es una muy buena fuente, lo ha sido para mí, como arqueólogo y como arquitecto. Su pormenorizada descripción del funeral de Herodes me ha proporcionado muchas claves sobre la tumba. Josefo y yo hacemos buen equipo.

			 

			Volvamos a la crueldad de Herodes, un tirano, un déspota. 

			Herodes tuvo que afrontar muchos retos en su vida. De entrada, empezó su carrera en una situación que no era fácil. Era idumeneo, un pueblo enemigo que había sido judaizado por conquista muy recientemente. Su padre, Antípatro, que murió envenenado, fue nombrado procurador de Judea por los romanos, que también apoyaron tradicionalmente a Herodes. Él era solo medio judío. Su procedencia generaba muchas antipatías, especialmente entre los seguidores de los asmoneos —los descendientes de los macabeos—, la dinastía judía reinante hasta la dominación romana. Para la aristocracia judía, Herodes era un judío de segunda clase, un parvenu. Trató de enraizarse con los asmoneos casándose con una de ellos, Mariamme, que era muy bella, con la esperanza de entrar en la familia real y que se le dejara de ver como un extranjero. De esta decisión vinieron muchos de sus grandes problemas.

			 

			Y de los de ella, porque la mató. 

			Sí, una tragedia; parece que la adoraba, de hecho, tras hacerla matar, en parte por celos, casi enloqueció de pena, pero Mariamme se volvió muy arrogante. La culpable fue su madre, la suegra de Herodes, Alexandra.

			 

			A la que también mató. Y al abuelo de la chica. Y al hermano pequeño, que era su cuñado. 

			Sí, ese joven era el sumo sacerdote Aristóbulo III. ¿Conoce la historia? Se la voy a contar. Es muy morbosa, le va a gustar. Como el viejo Hyrcanus II había quedado invalidado —porque le arrancaron las orejas, recordará—, Herodes nombró para el cargo a un oscuro sacerdote. Molesta porque la familia de los asmoneos retenía tradicionalmente el título, Alexandra, la suegra, hizo llegar a Marco Antonio, al que le gustaban los chicos tanto como las chicas, un retrato de Aristóbulo, que tenía 16 años y era muy guapo. La estrategia de Alexandra, que no dudaba en provocar el deseo de Marco Antonio por su hijo adolescente para conseguir más cuota de poder, tuvo éxito, y el romano, patrón de Herodes, hizo que este le nombrara sumo sacerdote. Herodes tuvo que transigir, pero lo hizo ahogar poco después mientras se bañaba en una piscina. Está todo en Flavio Josefo.

			 

			Pues va a convertirlo usted en un best seller... 

			Esa piscina, por cierto, la he excavado yo en Jericó. En fin, fue un asesinato político, en una situación imposible. 

			 

			Si usted lo dice... Pero también mató Herodes a unos cuantos de sus propios hijos. Claro que tenía muchos, 15, con 10 mujeres... 

			Sí, hubo unos cuantos asesinatos. Al principio y al final de su reinado, de casi 40 años, un final muy trágico, cuando hizo estrangular a sus hijos Alejandro y Aristóbulo. Pero en medio paró. Hay un periodo apacible de unos veinte años que coincidió con su gran actividad como constructor. 

			 

			Hay que ver lo beneficiosa que puede ser la arquitectura. 

			Herodes no era la persona más terrible del mundo, si no, no se entendería que le hubieran permitido los judíos reconstruir el templo de Jerusalén. Pero la posteridad se ha hecho una idea negativa de él. El propio Josefo ayudó. 

			 

			Quizá no tenía más remedio porque escribía para Tito, el futuro emperador, cuya amante era Berenice, una princesa de los asmoneos a cuyo abuelo había liquidado Herodes. 

			Así es. Y no hay que olvidar que a la gente siempre le ha gustado leer cosas escandalosas. 

			 

			¿Cree usted que ha cambiado el cliché sobre Herodes? 

			Mi punto de vista es diferente. Sé que Herodes entendía mucho de arquitectura. E incluso iba más allá, era un constructor, un hombre muy lógico, realista. No pensaba solo en lo bello y lo grande, sino en la funcionalidad. Era un hombre con los pies en la tierra. Y sabe qué le digo, que eso debía de reflejarse en su administración del país.

			 

			Hablemos del Herodión, ¡qué impresionante lugar! 

			Sí, su rasgo más espectacular, único, es esa colina cónica artificial de 90 metros con aspecto de volcán (Josefo lo comparaba con el pecho de una mujer) que envuelve en su cráter las ruinas del palacio-fortaleza de la montaña, construido en forma de cilindro con torres adosadas. Herodes hizo colocar grandes cantidades de tierra alrededor de la estructura circular para elevar la altura de la colina. Se puede ver desde algunos lugares de Jerusalén, 15 kilómetros al norte. Pero el sitio es mucho más: en el Herodión Bajo hemos excavado un complejo enorme con otro palacio, baños, una gran piscina y múltiples dependencias. 

			 

			¿Qué sentido tiene todo eso en un lugar tan desértico? 

			En el año 40 antes de Cristo, un príncipe asmoneo conspiró con los partos, que habían arrebatado Siria a los romanos, y Herodes y su familia tuvieron que huir a marchas forzadas de Jerusalén. Fueron momentos dramáticos, la madre de Herodes cayó de su carro y, en un momento de desesperación, Herodes estuvo a punto de cometer suicidio. Se libró una batalla, una escaramuza, que el grupo en fuga logró vencer. Herodes pudo escapar entonces a Roma, donde fue nombrado rey de Judea y Galilea por el Senado. Veinte años después regresó al lugar donde había vivido aquellos acontecimientos y construyó su tumba y un palacio de verano. Lo convirtió en algo muy especial, una suerte de resort, de country club, si quiere, con todas las comodidades, un sitio estupendo, con piscinas y jardines. También construyó estructuras para su funeral, descrito por Josefo, entre ellas una gran terraza desde la que millares de personas, incluido su ejército de mercenarios, podrían seguir el cortejo.

			 

			¿Era atractivo? Así, fuerte, atlético, gran jinete, campeón de arco y jabalina, con aire de seductor árabe, lo pinta, con mucha imaginación, Stewart Perowne en su clásica biografía de 1956 Herod the Great (Sutton, 2003). Cleopatra le tiró los tejos... 

			Por motivos políticos. No sabemos cómo era físicamente Herodes. Respetó la norma judía contra la representación humana y no aparece ni en monedas ni en esculturas.

			 

			La tumba de Herodes le ha sido esquiva. 

			Excavamos durante años en su busca. Finalmente ha ido a aparecer en un lado de la colina. Ahí edificó su mausoleo, que podía verse desde Jerusalén. Encontramos el podio de esa construcción y los restos destrozados del sarcófago de Herodes y de otro. Desde el hallazgo en 2007 hemos avanzado más: ahora sabemos cómo era el mausoleo y podemos mostrar imágenes de su reconstrucción. Tenía unos 28 metros de alto y era de factura muy clásica. También hemos encontrado un sarcófago más, así que hay tres, lo que podría significar un panteón familiar. 

			 

			No se han encontrado inscripciones. ¿Qué seguridad hay de que sean la tumba y el sarcófago de Herodes? 

			Tengo que responderle que es una cuestión abierta. No hay una respuesta al cien por cien segura. 

			 

			En su momento de triunfo como arqueólogo, tras tantos años de búsqueda, ¿no es eso un poco decepcionante, un anticlímax? 

			No, no, en absoluto, no me interprete mal. En el año del hallazgo estaba convencido al 90% de que se trataba de la tumba, ahora lo estoy al 98%. Se trata del mausoleo de Herodes y de su sarcófago. La calidad de la piedra del sarcófago, la decoración con rosetas, el hecho mismo de su brutal destrucción a manos seguramente de los zelotes, los rebeldes radicales antirromanos que se atrincheraron en el Herodión en el 66 y consideraban a Herodes, que era un rey cliente de Roma, una marioneta romana... No tengo ninguna duda.

			 

			¿Han encontrado restos humanos? 

			Algunos. Muy pocos. No quiero hablar del tema. Como sabe, hay dificultades para excavar tumbas en Israel. Los judíos ortodoxos no lo permiten. No quiero problemas. Hay mucho fanatismo. No quiero que nadie vaya a destruir nada porque opine que perturbamos o profanamos restos humanos. 

			 

			O sea, que sí hay restos. 

			En el sarcófago principal, el destrozado; en el de Herodes, no. 

			 

			Hablemos de las complicaciones de la excavación. El Herodión está en zona sensible, territorio ocupado que debe ser cedido a los palestinos pero que de momento se encuentra bajo control exclusivo israelí. 

			En sitios como Jericó o el Herodión solo hemos podido excavar tras la guerra de 1967, cuando Israel dejó de ser un país dividido y tuvimos acceso a áreas que no habíamos podido ni visitar. El arqueólogo es víctima de las situaciones políticas en todo el mundo. Durante las dos Intifadas, en 1987 y en 2000, tuvimos que suspender los trabajos en el Herodión y se produjeron muchos robos y excavaciones sin control. También se perdió el impulso dado al lugar como objetivo turístico: los visitantes cayeron de 200.000 a 60.000. 

			 

			Los palestinos les han acusado de llevarse materiales del Herodión, un yacimiento que consideran suyo. 

			Me incomoda hablar de este tema. Me han acusado de robar patrimonio. Eso no es así. Mientras la situación no cambie, trabajamos con arreglo a las normas que hay, y lo hacemos científicamente. Nadie sabe qué deparará el futuro. 

			 

			Se les reprocha contribuir con su trabajo a justificar históricamente la posesión israelí de la zona y los asentamientos vecinos. Parece que hay interés en Israel en mostrar el Herodión como otra Massada, un símbolo nacional y religioso de la lucha de los judíos. 

			Todo eso es política y yo hago arqueología. Me parece que el Herodión, dada la personalidad de su creador, idumeneo, amigo de los romanos, tolerante en lo religioso, podría ser un buen ejemplo contra las barreras de todo tipo. 

			 

			¿No cree usted que la arqueología en su país está demasiado pendiente de la Biblia? 

			Como sabe, hay una disputa intensa ahora entre los que consideran la Biblia puro folclor y los que tratan de leerla literalmente. Se discute, por ejemplo, si David y Salomón existieron. Entre nuestros arqueólogos se pueden ver, moderadas, las dos tendencias: Ben-Tor, por ejemplo, es más proclive a apoyarse en la Biblia, e Israel Finkelstein [autor de la interesante La Biblia desenterrada, Siglo XXI, 2003], a ponerla radicalmente en cuestión, a dudar del Éxodo, de la esclavitud en Egipto... 

			 

			¿Qué opina personalmente? 

			No soy historiador. Pero le diré que, por intuición, no estoy con Finkelstein. En fin, ese no es mi periodo. La Biblia en mi periodo está OK. ¡Nadie pone en duda la existencia de Herodes! 

			 

			Por la búsqueda del arca perdida ya ni le pregunto. 

			Eso es ciencia ficción, y en arqueología, para algunos, una manera de sacar dinero. También hay gente que encuentra tesoros en el desierto. Tampoco es mi campo. 

			 

			Perdonará que le pregunte entonces por su uso de sombrero en las excavaciones. 

			Los medios de comunicación dijeron: «El Indiana Jones —¿se dice así?— israelí». Mire, me lo regalaron en una conferencia en Australia.

			 

			Para acabar la entrevista con el gran pecadillo de Herodes, ¿qué hay de los santos inocentes? 

			Mire, de entrada no está claro cuándo nació Jesús; podría ser que hubiera nacido en realidad tras la muerte de Herodes, con lo cual el episodio no tendría mucho sentido, ¿no cree? En todo caso, mi experiencia me dice que Herodes era muy realista, no parece típico de él ponerse a matar niños por una profecía.

		

	


	
		
			ASÍ LUCHABAN LOS ROMANOS

			 

			 

			 

			La llegada de un joven recluta a una fortaleza de la segunda legión, la poderosa Legión Augusta, en la frontera del Rin, en el umbral de los hostiles bosques germanos, es el punto de arranque de una de las más emocionantes creaciones de la literatura de aventuras de los últimos tiempos. Ese recluta, Quinto Licinio Cato, y su superior y luego amigo, el curtido centurión Lucio Cornelio Macro, soldados romanos de la época del emperador Claudio (siglo I de nuestra era), viven peripecias asombrosas y afrontan tremendos peligros sirviendo bajo las águilas en diferentes campañas militares. Sus aventuras, plenas de salvajismo y violencia, pero también de valor y amistad, las cuenta el británico Simon Scarrow (Lagos, Nigeria, 1962), el último gran valor anglosajón de la narrativa histórica, en una serie de novelas de las que ya se han publicado seis en España (editorial Edhasa) con gran éxito. Scarrow describe como si hubiera presenciado las batallas entre legionarios y bárbaros, y hace que el lector experimente la vida en el ejército romano con toda su dureza. Sanguinarias batallas en las que se resbala con las tripas del vecino, emboscadas, motines, la invasión de Britania, la instrucción bajo un centurión adecuadamente llamado Bestia... El escritor es capaz de conjurar grandes escenas, pero también de evocar detalles como el rechinar de una silla de hierro sobre un suelo de mosaico. No es extraño el éxito de sus novelas si se piensa además que las legiones romanas han resucitado en nuestros días y marchan de nuevo por toda Europa merced a la proliferación de grupos de reconstrucción histórica, gente que se dedica a recrear la indumentaria, el armamento y los usos de los soldados del pasado, como la activa asociación inglesa Ermin Street Guard, que incluye caballería, o la catalana Legio Gemina de Tarragona.

			La cita con Scarrow es un lugar muy pertinente: en la sección dedicada a la ocupación romana de Britania del Museo de Londres. El museo es un edificio feo y moderno rodeado de una arquitectura inhóspita. Sin embargo, guarda tesoros como la lápida de Celsus, un policía militar (speculator) de, precisamente, la Legión Augusta, o el cráneo de un legionario decapitado durante la revuelta de Buodica. Y se alza junto a los restos de la antigua muralla romana, parte de los cuales pueden observarse desde el interior del centro. El día es asquerosamente lluvioso, así que uno llega a la entrevista tan empapado como si los druidas lo hubieran arrojado al Támesis para sacrificarlo a sus ásperos dioses.

			Scarrow, un individuo de aspecto insultantemente sano y juvenil, fornido, alto y duro —aunque luce unas incongruentes gafas de cristales gruesos—, observa a su interlocutor con inicial aprensión.

			 

			Perdone que le diga, así de entrada, que tiene usted aspecto de manejar con destreza el pilum, la lanza arrojadiza de los legionarios. 

			Lo he probado, con un grupo de reenactment, de recreación histórica. Era un arma impresionante, muy efectiva.

			 

			Que se doblaba al impactar para que no pudiera arrojártelo a su vez el enemigo. 

			No; verá, esa es una teoría antigua, de escuela; la realidad, al probar pila diseñados como los de los romanos, nos ha demostrado que estaban construidos así para penetrar una línea de escudos, atravesarlos y herir a los que se protegían detrás.

			 

			No hay nada como la práctica. Recuerdo a un profesor de historia griega que hacía correr desnudos a sus alumnos varones para demostrar que los atletas helénicos utilizaban algún tipo de suspensorio. El dolor de testículos hacía inolvidable la lección. 

			Toda la experiencia con la gente de los reenactment me ha sido fundamental para escribir con realismo. Aprendes que si una sandalia militar romana, una calligae, se raja tienes que quitártela, porque si no produce cortes en la piel. Detalles así te hacen escribir con pertinencia.

			 

			Pues no quiero imaginar cómo se documentó para la terrible escena de una de sus novelas en la que los britanos destripan a un grupo de legionarios, no sin antes castrarlos. ¿Qué cree que sorprendería más a una persona de hoy si se la dejara caer en medio de una batalla de la antigüedad? 

			El choque, la escala de la carnicería. Las batallas modernas son dispersas. En las antiguas, los combatientes luchaban cuerpo a cuerpo; esa proximidad, el ensañamiento, la desesperación... Incluso Waterloo, con 45.000 muertos en solo seis kilómetros cuadrados, no fue tan impresionante como debió de ser Cannae, donde murieron 60.000 romanos, la mayoría por arma blanca, en un espacio mínimo.

			 

			Se están haciendo cosas interesantes en la excavación de los lugares relacionados con la actividad militar romana. 

			Sí; por ejemplo, en Rochester, donde hay un importante fuerte romano (Bremenium), y donde, precisamente, está atestiguada la presencia de una cohorte de hispanos.

			 

			Pensaba en el extraño cementerio romano excavado en York: 56 esqueletos de tipos corpulentos, posiblemente legionarios, y la mitad decapitados. Parece algo de sus novelas. Nadie sabe qué les pasó a esos hombres. 

			En realidad, es magnífico para un novelista que no sepamos qué sucedió exactamente en el pasado; permite inventar libremente. No obstante, ir a los sitios, recorrer los antiguos escenarios históricos es muy útil; te da el sentimiento. Para mi nueva novela he estado en Jordania, con la familia, visitando las ruinas de un campamento romano.

			 

			En su quinta novela de la serie, El águila abandona Britania, hay una escena terrorífica en la que legionarios romanos exterminan a los habitantes de un poblado britano de una manera que recuerda la matanza de My Lai. ¿Pensaba en las guerras modernas, en Irak? 

			Es difícil no sentirse impactado por lo que ocurre en Irak, incluso cuando la propaganda del Gobierno sigue insistiendo en que hacemos una guerra preventiva, justa, cuando en verdad es una guerra senatorial. La guerra es horror y masacres de población, aunque el ejército de EE.UU. se ha empeñado desde Vietnam en la absurda teoría del blanco seguro.

			 

			¿En qué se basaba el poder de las legiones? ¿Tecnología? 

			No hay una razón única. Pero la primera es que eran el mayor ejército profesional de la época. El Decus Belli, el verdadero Símbolo de la Guerra encarnado. Se nos olvida muy a menudo que los legionarios eran profesionales, a diferencia de sus enemigos. Los persas, por ejemplo, se reunían en gran número, pero solo para una campaña, y luego se desmovilizaban. Los combatientes celtas eran algo más estables, pero su ética de la guerra los hacía buscar el cuerpo a cuerpo individualmente para realizar proezas heroicas conforme a su ideal. Los legionarios romanos luchaban en orden cerrado y con enorme disciplina, y eso marcaba la diferencia. La organización era además muy efectiva. El romano era un ejército muy grande, pero estructurado en unidades muy pequeñas, de menos de cien hombres.

			 

			Se les venció a veces: Aníbal; Arminio, en la selva de Teoteburgo... 

			Fueron excepciones. Normalmente los enemigos de los romanos parecían empeñados en presentar batalla de la mejor manera posible para el rival: grandes batallas en espacios abiertos y sin más estrategia que el ataque en masa. La forma correcta de vencer a los romanos no era plantarles cara, sino hostigar sus líneas de aprovisionamiento y someterlos a una costosa y enervante guerra de guerrillas. Así se hizo algunas veces en Britania y dio buen resultado.

			 

			En última instancia, en las batallas de la antigüedad lo que contaba era el físico: si tienes que abalanzarte sobre un tipo y matarlo a base de golpes y tajos con un arma blanca, tienes que estar en forma. 

			Bueno, de nuevo la profesionalidad ayuda mucho. El modo de acercarse en la batalla es muy importante. El legionario tenía mucha sangre fría, no acometía ciegamente jamás. El uso del escudo, que era de muy buen diseño y calidad, estaba perfectamente regulado. El equipamiento en general era excelente. Iban bien protegidos. Estamos acostumbrados a su imagen, pero un legionario romano era algo impresionante: casco, coraza, gran escudo. Llevaba una panoplia de armas variada y testada durante siglos. En el hombre contra hombre sucedía a menudo que el enemigo era físicamente superior, lo dice el propio Tácito comparando a los legionarios individualmente con los germanos, pero en la batalla cuentan mucho más otros factores. La instrucción, la capacidad de pelear en equipo, la calidad del armamento.

			 

			Gente correosa los legionarios... 

			Esa imagen homogénea y pulida de las legiones a que estamos acostumbrados es una visión de Hollywood que yo odio. La coraza musculada, por ejemplo, que se ve tanto en las películas, es un adorno muy tardío, debía de ser poco menos que una extravagancia. La única pieza básica igual que llevaban los legionarios era el escudo, el scutum, básico para la manera romana de hacer la guerra. Los escudos debían encajar para hacer la testudo, la tortuga. Algunas unidades llevaban la loriga segmentada, más fácil de manufacturar que la cota de mallas. En cuanto al resto del equipo, irían de forma más o menos semejante, pero con un alto grado de customización. Estamos hablando de profesionales que servían largos años bajo las águilas, capaces de marchar 30 kilómetros en un día con la implementa completa de campaña y los pertrechos. Irían adaptando el equipo a sus necesidades hasta un nivel de efectividad brutal. Parte del éxito de los romanos es que eran muy pragmáticos, no se dejaban sujetar por las tradiciones.

			 

			La espada no cambió. 

			No, el gladius era corto, lo tomaron de los hispanos. Cuando reconocían que algo funcionaba lo incorporaban a su equipo sin problemas.

			 

			En muchas cosas el ejército romano recuerda al británico de otras épocas. Lo que escribió Onasandro sobre las legiones de Quintus Veranius Nepos (motivación, etcétera) podría aplicarse a las tropas de Slim o Montgomery. 

			Efectivamente, muchos de mis lectores, algunos ex soldados, me lo han señalado. Había un código de unidad, honor y orgullo muy similar detrás. Eran ejércitos en el extranjero, que luchaban en primer lugar por los compañeros, con fuertes vínculos de camaradería; en segundo lugar, por su bandera —sus águilas—, y en tercero, por la misión divina de expandir su patria y el modelo de sociedad de esta.

			 

			¿Qué les animaba? Usted describe muy bien el tipo de horror cruel y sangriento que era cada lucha: cabezas que se abren como una sandía, chorros de sangre brotando de cuellos lacerados... Por no hablar del tétanos y la gangrena que aguardaban indefectiblemente a la mayoría de los heridos. 

			Hace poco hablaba con un oficial estadounidense y estaba deseando ir a Irak, aunque sabía el pozo de mierda que es aquello. Es un espanto, pero los militares profesionales saben que esa es su razón de ser. Los legionarios romanos conocían perfectamente la atmósfera del combate. Además, eran producto de una férrea ideología, y todas las ceremonias y tradiciones del ejército iban encaminadas a reforzarla.

			 

			Ayudaría mucho el riesgo a que los diezmaran si la legión no funcionaba, una brutal penalización que, por cierto, aparece en El águila abandona Britania... 

			Ese castigo existía, efectivamente. Marco Antonio, por ejemplo, diezmó dos cohortes que se arrugaron durante la invasión de Partia en el 36 antes de Cristo. Lo explica Frontinus en su Estratagemas. 

			 

			¿Qué le llevó a escribir novelas de romanos? 

			Desde que era pequeño me atraían. En la escuela, el Kent College de Canterbury, tuve dos profesores de latín extraordinarios. Soy negado para el latín, como para todos los idiomas en general, pero me encantaba la cultura romana. Y desde siempre quise ser novelista; leía a Bernard Cornwell, Patrick O’Brian, Lindsey Davis, y eso era lo que deseaba hacer. En especial, escribir algo parecido a las novelas de Cornwell, pero ambientado en el mundo de Roma.

			 

			¿Por qué escogió la aproximación militar, y no, en cambio, no sé, el mundo de las vestales? 

			Siempre me ha fascinado el mundo militar. Incluso estuve a punto de alistarme en el ejército. No me refiero a las batallas, sino a ese mundo particular, cerrado, con su disciplina. Me interesaba especialmente la figura de los suboficiales, y su lenguaje propio. No me alisté finalmente porque, por supuesto, no quería ir a luchar a ningún sitio. Pero la fascinación por lo militar, por sus códigos, ha persistido, aunque me produce horror la guerra y estoy en contra de ella.

			 

			¿No cree que eso que dice es bastante contradictorio? 

			No. La atracción por lo militar y el espanto a la vez por la guerra es algo que sienten bastantes personas. Mire, yo viví en África de niño, por el trabajo de mi padre, y observé la guerra de cerca. El chico que ayudaba en la cocina en casa, un día cogió un machete y se fue a matar gente. La guerra saca el monstruo que llevamos dentro. Soy plenamente consciente de eso. Pero a la vez me interesan los soldados, tengo buenos amigos entre ellos. Me parece que una parte de los que se alistan son gente muy idealista, aunque, por supuesto, también hay tipos sórdidos, que a través de lo militar muestran su lado bestial. Me parece también muy interesante todo ese mundo de brillantes uniformes y desfiles cuando el propósito, en última instancia, es herir y matar a otra gente, a veces de la forma más cruel.

			 

			Sus novelas consiguen transportar al lector a la antigüedad, lo cual, en el caso de las batallas, es considerablemente acongojante. 

			Tengo la sensación de ver a través del papel. Cuando me dejo llevar por la historia me siento arrebatado: percibo olores, sonidos, veo imágenes. No digo que sea un médium de la antigüedad, pero esta fluye de una manera natural ante mis ojos. Me es muy útil, por supuesto; como le he dicho, toda la experiencia con la gente de los reenactments: ver cómo se monta y dispara una ballesta ayuda mucho a describirlo en los libros.

			 

			Uno de los secretos de lo bien que funcionan sus novelas es no solo la calidad de los secundarios —el emperador Claudio, el general (y futuro emperador) Vespasiano, el intrigante Narciso, el malvado (y también futuro, aunque breve, emperador) Vitelio—, sino especialmente la química entre los protagonistas: el joven, culto y nervudo Cato, demediado entre su honestidad natural y su condición de soldado, y el veterano centurión Marco, primitivo pero decente a su manera. Un tipo que cuando le preguntan qué tal es servir en las legiones en Britania, donde se ha enfrentado a la salvaje revuelta de Caractaco, responde lacónicamente: «Frío». La verdad es que usted podría ser muy bien Cato. 

			Es cierto que es un poco como yo. A Macro lo imagino, en cambio, con los rasgos de Bob Hoskins.

			 

			Ha necesitado cinco libros para que sus personajes llegaran a Roma. No es hasta el sexto título, La profecía del águila (recién aparecido en Edhasa), cuando Cato y Macro ponen los pies en la urbe. ¿Le daba miedo Roma? 

			Muchos escritores la han descrito. No haré estar a Cato y Macro mucho tiempo allí. No me interesa mezclarlos en el mundo de intriga de la capital.

			 

			Otra novedad es que no solo cambia de escenario —hasta ahora, Britania; en el nuevo título, Italia y las costas de Illyricum, en el Adriático—, sino de medio: de combates en tierra a la lucha en el mar, contra los exasperantes piratas ilirios, que se han hecho con una de las reliquias más preciadas de Roma. 

			Ha sido muy interesante adentrarse en la guerra naval antigua; la organización de la flota romana, la forma de maniobrar de los trirremes, el uso de las catapultas o del corvus, la plancha de abordaje. Ha sido un reto porque es un marco mucho menos conocido.

			 

			Le queda a usted una marina romana muy nelsoniana: los marinos contestan «aye, sir» a los oficiales, y el cirujano de a bordo se refiere a la lista de bajas como «la cuenta del carnicero». 

			Es cierto, son guiños. Pero la descripción de las naves y de la navegación es fruto de mucho trabajo documental.

			 

			En la novela nos reencontramos con el portisculus, el tipo que marcaba con un tambor el ritmo de los remeros, personaje inmortalizado en Ben-Hur.

			Se le denominaba más comúnmente pausarius, porque los remeros bogaban o dejaban de hacerlo de acuerdo con sus órdenes. Y por cierto, los remeros romanos no eran todos esclavos, como muestra Hollywood, sino una mezcla en la que había hombres libres a los que se pagaba un salario.

			 

			No hay muchas mujeres en sus novelas, lo que parece lógico dado que están centradas en el mundo masculino del ejército. Pero hay alguna importante, como la madre de Macro, Portia, en La profecía del águila.

			Me ha sorprendido saber que hay muchas lectoras de la serie. En Gran Bretaña y Estados Unidos son casi la mitad de mis lectores. En el nuevo libro, el séptimo, que está centrado en la rebelión de Judea, aparecerá otro carácter femenino fuerte. No tengo nada en contra de las mujeres; de hecho, me he casado con una.

			 

			A causa de La profecía del águila ha tenido una sonada bronca con la querida Lindsey Davis, a la que no le gustó que hiciera aparecer al padre de su héroe, el detective romano Marco Didio Falco, como un borracho que pega a su mujer y a sus hijos, y al propio Marco como un mocoso que «mete la nariz donde no le llaman». 

			Recibí varias cartas de lectores que me decían que por qué, dado que me movía en una época solo un poco anterior, no introducía una mención al detective romano de Davis, y yo, que soy un fan de Falco, lo hice como un homenaje. No podía imaginar que Lindsey Davis reaccionaría así: se puso furiosa. Tuvimos que retirar las dos páginas en que aparecía la referencia. (En la edición española se han cambiado los nombres.)

			 

			Su última novela, The eagle in the sand, transcurre en la provincia de Siria, vaya cambio de escenario... 

			Cato y Macro son destinados allí, en lo que más o menos es hoy Jordania, para poner orden en unas tropas indisciplinadas, pero se encuentran con una revuelta. Viajé a la zona para documentarme, con toda mi familia, y tuve la excepcional oportunidad de visitar un campamento romano que acababan de excavar. Una experiencia romana de primer orden.

			 

			Sus héroes viven en un peligro constante. Probablemente era así la vida en las legiones, pero que acaben siempre salvando la piel, incluso en situaciones tan límite, ¿no atenta contra la verosimilitud? 

			Es cierto, esa es una de mis principales preocupaciones. Cuando deje de ser creíble su supervivencia, acabaré la serie. De todas formas, hay que recordar que Cato y Macro son guerreros, lo normal es que afronten crisis habitualmente. Y yo espero no haber dado soluciones inverosímiles para salvarlos. Los soldados aparecen como peones sacrificables por un mando duro, despiadado, ambicioso o corrupto, o todo a la vez. Eso era así, y así sigue siendo.

			 

			¿Puede sobrevivir psicológicamente Cato, un joven culto y sensible, tras matar a tantos hombres con sus propias manos? 

			No lo sé. Eso depende del individuo. Conozco personas reales que llevan una vida familiar perfecta y han hecho pedacitos a gente. Con Cato, realmente no lo sé; no sé qué precio va a pagar por vivir envuelto en luchas y masacres. Un vecino mío fue soldado en la II Guerra Mundial, estuvo en Dunkerke, El Alamein, en decenas de combates terribles. Una noche, en Montecassino, salió de patrulla y fue el único del pelotón que regresó. Tardó años en hablarme de lo que había ocurrido. Creo que Cato tiene una inteligencia moral, y esa es una de sus ventajas en la batalla. Pero algún día tendrá problemas con su oficio. Lo de Macro, un tipo más simple, es más fácil.

			 

			Sus dos personajes hacen gala de un valor sorprendente, de un valor nada habitual, vamos. Son lo que se dice dos héroes de tomo y lomo. 

			De hecho, eso pasa en la vida real. Se puede explicar la existencia del valor, del heroísmo en la guerra, de dos maneras: unos dirán que es por fidelidad y lealtad entre compañeros; otros, porque los soldados actúan como un rebaño. El sentimiento de grupo desempeña en todo caso un papel muy importante para no salir corriendo. En el valor en batalla hay una extraña mezcla de miedo y disciplina. Sea como fuere, los soldados no se interrogan sobre el particular. Es su oficio.

			 

			¿De dónde cree que procede toda la fascinación por el mundo romano que vivimos ahora mismo? Ahí están los grupos de reenactments, que se popularizan por toda Europa; las películas de éxito como Gladiator, las series televisivas como Roma, las novelas como las suyas... 

			Hay algo bizarro, lejano, extraño, en el mundo romano; algo que fingimos que no entendemos y que nos sorprende, y nos atrae. La mezcla de lujo y violencia, crueldad incluso. En el fondo se trata de que nos reconocemos nosotros mismos: los romanos somos nosotros, pero con límites morales más laxos.

			 

			Simon Scarrow da muestras de nerviosismo. Pero no es porque se avecine un ataque celta, sino porque se le hace tarde para el tren de regreso a casa. Así que uno se queda con las ganas de comentar algunas cosas que han quedado en el tintero, como el uso del pesado escudo romano que se utilizaba para ultimar con su afilado borde a los enemigos caídos. 

			El escritor se ha ido, pero sus palabras quedan flotando entre los vestigios de antigüedad que se exponen en el museo, inyectándoles nueva vida. La sombra de un aquilifero, el soldado que cargaba el águila símbolo de cada legión, se alarga en la penumbra de las salas mientras el museo se dispone a cerrar. En el silencio resuenan los gritos de las remotas batallas de Roma y el recuerdo de Lucius Petrosidius, el portaestandarte de César que pereció por salvar su emblema en la lucha contra los eburones de Ambiorix en el año 54 antes de Cristo.

			Viejas y salvajes aventuras escritas con sangre y hierro en las asombradas páginas de la historia.
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			SUDOR, SANGRE Y ARENA

			 

			 

			 

			El desierto parece un lugar vacío, pero está lleno de nombres que excitan la imaginación e inflaman nuestro espíritu de la misma manera que el sol torna incandescentes las arenas. Nombres de lugares, reales y legendarios: Wadi Rum, el Gran Mar de Arena, Zerzura, Blad el Juf («el sitio del miedo», el Hoggar), las dunas de Uruk al Shaiba, el Nefud, el fuerte Zinderneuf. Nombres de tribus hostiles y de tropas curtidas: Beni Snassen, Ait Atta —equivalentes bereberes de los comanches—, tuareg; chasseurs d’Afrique, tiralleurs du Sahara, spahis, goumiers. Y nombres de personajes: Auda, el soberbio jefe guerrero de los howaitat persuadido por Lawrence de Arabia para tomar Aqaba y del que se decía que se había comido (¡como el indio Magua!) el corazón de varios de los 75 hombres a los que mató con su propia mano; Alexine Tinne, «la sultana rubia», la primera mujer en explorar el Sáhara, muerta a manos de los tuareg Ajjer cerca del oasis de Ghat en 1869; el mayor Ralph Bagnold, creador de las patrullas del desierto (los «escorpiones» de Hugo Pratt) que volvieron loco al Afrika Korps; los hermanos Geste, cuyas luminosas sombras nos invitan con su valiente ejemplo a buscar un destino mejor —con la que está cayendo— en la Legión Extranjera. No hay escenario más grandioso para la aventura que el desierto, donde lo mejor y lo peor de los hombres, su coraje y su vergüenza, se enmarcan en la majestuosidad de los horizontes ilimitados sumidos en la eternidad de una nada abrasadora.

			Como en el mar —con el que tanto comparte—, en el desierto la conquista es una empresa inútil, un empeño absurdo que se mide en vanidad y se castiga con la desesperación. También hay belleza allí, una belleza sin bondad ni dulzura, insensible e inútil, peligrosa, inhumana, hecha de espejismos, punteada de parajes inalcanzables y palmerales prohibidos. Todo esto lo he leído, claro, porque en todos los lugares en que me he acercado al desierto, en Egipto, en Túnez, en Marruecos, en Siria, apenas si he dado unos pasos en él, sobrecogido por su amenazadora inmensidad. El desierto, que deshidrata los cuerpos e incendia las almas.

			¿Qué le atraía del desierto?, le pregunté una vez al gran sir Wilfred Thesiger, que atravesó con una partida de feroces beduinos Rashid, ataviado como ellos y a lomo de camello —aunque portando un volumen de Gibbon—, el terrible Empty Quartet o Rub al Khali, las grandes arenas del remoto sur de Arabia (¡y dos veces!). Me miró con lo que en él más se acercaba a la compasión y que en realidad era una versión educada del desprecio y me contestó atravesándome con aquellos ojos de curtida ave de presa: «El vacío, el espacio, el silencio, la camaradería de los bedu». Sumido en el recuerdo, pareció a punto de llorar, inexplicablemente nostálgico de aquellos días de inenarrable sed en que se enfrentaron a las arenas movedizas de Umm al Samim, «la madre del veneno», se comieron sin remilgos una camella con abscesos supurantes y disfrutaron de un paisaje en el que «dondequiera que miraras no había esperanza».

			El otro día, hablando con otro viajero que sabe de desiertos, Jordi Esteva, me dijo que en Arabian sands, su gran libro, Thesiger menciona otro paraje terrible del Empty Quartet llamado muy prosaicamente por los beduinos, con perdón, el Coño de la Vieja. No recuerdo la sonora denominación, pero, claro, yo no hablo árabe como Jordi. En todo caso, el sitio no debía de ser muy visitado. Durante la II Guerra Mundial, Thesiger se adentró en el Líbico como miembro del recién nacido Special Air Service (SAS), las fuerzas especiales creadas por el capitán Stirling que eran transportadas en sus misiones de sabotaje por los merodeadores en camionetas y jeeps artillados del legendario Long Range Desert Group (LRDG) del mayor Bagnold, gran explorador antes de la contienda y experto en la física de las dunas. Thesiger, que era muy suyo, me dijo refunfuñando que aquella forma de surcar el desierto, «aislado» en el interior de un vehículo, no le gustaba. «Incluso aunque hubiéramos topado con Zerzura, el oasis y la ciudad perdidos que han sido la obsesión de todos los exploradores de ese desierto, no me habría provocado interés». Él quería ir en camello, y si no, nada, ¡ea! Otros combatientes de la época aún no se habían motorizado y andaban a lomos de esas bestias hoscas, como las unidades italianas de Meharisti, cuya épica colonial —muy desagradable para los colonizados— es similar a la de L’escadron blanc, de J. Peyré, la gran novela sobre los méharistes franceses que perseguían a los beduinos tras sus razzias.

			En realidad, la primera imagen que me viene a la cabeza al pensar en la aventura del desierto no es la de sir Wilfred en su camello, ni siquiera la de T. H. Lawrence en el suyo cargando contra los turcos empuñando el revólver (con el que, por cierto, le voló la cabeza a su propia montura, Naama, en una acción desafortunada, especialmente para la camella). Ni tampoco la del conde Almásy afrontando el qibli, el viento ardiente, con su frágil Ford T o su avioncito Rupert, ni caminando en su reencarnación como Ralph Fiennes de El paciente inglés con el cuerpo de Katherine entre sus brazos junto a la cueva de los nadadores en el Wadi Sora. No, lo que visualizo en primera instancia es un pequeño fortín blanco de la Legión Extranjera francesa perdido en la inmensidad refulgente de las arenas, el puesto avanzado de Zinderneuf donde se desarrollan los episodios centrales de Beau Geste, la gran novela de P. C. Wren, en torno a la que orbita todo el imaginario del desierto. Durante años, una de mis posesiones más preciadas fue un modelo a escala de ese fuerte, marca Airfix, con su dotación de minúsculos legionarios y un montón de guerreros beduinos. Pasaba horas librando sangrientos asedios e imaginándome en las aspilleras del pequeño fortín aguardando con temor la muerte en forma de daga o bala de espingarda, con el oído atento a la corneta que anunciaría un tardío rescate.

			El escritor nos dice que el fuerte se encontraba bastantes días e interminables marchas al sur de Dourgala, en el Sáhara argelino, cerca de la frontera con Marruecos, tras pasar pegando tiros el oasis de El Rassa. Allí llegan, con sus fusiles Lebel al hombro, los tres hermanos Geste —John, Michael (Beau) y Digby—, soldados de la séptima compañía del 1º Régiment Étranger, tras salir del famoso cuartel general de Sidi bel Abbès y marchar cantando Voilà du Boudin hasta Ain Sefra para proseguir hasta el desierto, «donde reinaba bastante agitación». A los chicos no les ha ido mal la instrucción: «Pronto fuimos buenos soldados gracias a nuestra inteligencia, sobriedad, educación atlética, hábitos de disciplina, conocimientos del francés y un verdadero deseo de portarnos bien». Me digo que si solo se tratara de eso, yo también haría un buen légionnaire. Por supuesto en Zinderneuf, «lugar espantoso parecido a un horno», las cosas se complican. El comandante Reouf se suicida —efecto del aislamiento, el cafard y la «enfermedad horrible», la sífilis imagino, que como no hubiera contraído de una camella en ese puesto remoto...—. También se mata su sucesor, el teniente Debussy, un alma sensible. Y asciende a responsable del puesto el malvado adjudant Lejaune, del que la novela explica que había sido expulsado del servicio del Congo belga «por las brutalidades y atrocidades que cometía y que excedían del límite fijado por los alegres oficiales del rey Leopoldo» (!). El avieso Lejaune, que blasfema como nadie («Cré bon sang de bon jour de bon malheur de bon Dieu de Dieu de sort») y al que en la famosa versión cinematográfica (1939) de Beau Geste protagonizada por Gary Cooper le cambiaron el nombre por Markoff, que ciertamente suena más siniestro, les tiene echado el ojo a los Geste, de los que se rumorea que han escapado a la Legión tras robar el zafiro Agua Azul, que llevarían encima. El momento culminante de la historia, recordarán, es el asalto al fuerte por una multitudinaria harka tuareg, con la cruel estrategia de Lejaune, digna de estos tiempos de ERE, de colocar a los legionarios muertos en las troneras para aparentar que los defensores mantienen su número pese a las bajas. La peli de William Wellman que a mí siempre me ha parecido el acabose de la iconografía legionaria resulta que se filmó en Yuma, Arizona...

			P. C. Wren (1875-1941) rodeó su vida de misterio y se ha dicho que fue cazador, marinero y soldado de caballería en el ejército británico en India y que se alistó en la Legión Extranjera en Marruecos para, tras ser condecorado, desertar al pegarle a un suboficial brutal. También que fue campeón de esgrima, algo que, por decir, lo podemos decir muchos. Su gran éxito, que no repitió con ninguna de sus obras, fue Beau Geste, publicada en 1924, a la que siguieron Beau sabreur y Beau ideal (mi favorita: el protagonista no consigue a la chica, y lo que es peor, rescata a su novio). En su libro sobre la Legión Extranjera de la época colonial Our friends beneath the sands (Phoenix, 2011), Martin Windrow rastrea la biografía de Wren, que se llamaba Percy y solo después adoptó lo de Percival Christopher (P. C.), y la encuentra llena de mistificaciones. Su servicio en el ejército no fue notable y parece que pasó la mayor parte del tiempo enfermo. Pone en duda incluso que el escritor se enrolara en la Legión, pues no hay documento alguno que lo pruebe. Eso sí, admite que su información era buena, seguramente conseguida a través de algún veterano. El episodio de los tiradores póstumos de Zinderneuf, en el clímax de la novela, agárrense, ocurrió de verdad. Aparece en las memorias del legionario Frederic Martyn, un inglés, publicadas en 1911, de donde debió de tomarlo Wren. Me ha encantado saber que la segunda mujer del novelista se llamaba Isobel, como la protagonista de Beau Geste. 

			El libro nos explica algunas de las grandes aventuras reales de la Legión Extranjera, no sin antes subrayar el autor cómo Beau Geste significó que el legionario, con su quepis de cogotera flameante, sus pantalones blancos, su faja y su largo abrigo (en cambio, no llevaban calcetines, iban descalzos dentro de las botas engrasadas), se convirtiera en un icono de la aventura, un estereotipo de héroe popular al nivel del cowboy o el detective. Ah, la mística de la légion. «¿Qué hacías en la vida civil?», le preguntó el coronel Paul Rollet a un veterano legionario, un vieux moustache, en Sidi bel Abbès en los años veinte. «Era general, mon colonel». Tropas formadas para hacer el trabajo sucio en escenarios duros, los legionarios se enfrentaban en África a un enemigo rudo e inmisericorde que solo te cogía prisionero con la peor de las intenciones. Habían de combatir a jinetes árabes que cargaban en un tronar de cascos y rifles, relampagueando el acero de sus sables y envueltos en un flamear de ropajes. El pequeño cuadro de soldados aguantando a pie firme la embestida, esperando con serenidad el momento propicio para la descarga de sus rifles Lebel o Chasepot. En otras ocasiones, los legionarios sufrían los disparos de los hábiles tiradores rebeldes escondidos que los derribaban uno a uno con sus bushfars de largo cañón, viejas armas de chispa, pero letalmente efectivas. O la columna era objeto de pequeños y continuos ataques insidiosos durante su largo discurrir de marchas forzadas cuando la vigilancia se disolvía en la monotonía del paisaje y el ritmo hipnótico de los pasos.

			En 1882, en el Sud-Oranais, en el Chott Tigri, un destacamento que incluía legionarios, spahís y goumiers, unos 250 hombres bajo el mando del comandante De Castries, afrontó casi un Little Big Horne en las dunas. Sorprendidos por los Beni Gil (!), más de un millar, los soldados combatieron en pequeños grupos tras fragmentarse la columna y solo los salvó de la aniquilación que los asaltantes se distrajeran saqueando suministros. Castries perdió un tercio de sus efectivos, entre ellos al capitán Barbier, con el que se habían ensañado: además de decapitarlo, le propinaron nueve balazos y siete heridas de sable. Las mutilaciones eran lo habitual: te castraban o te cegaban a punta de daga. Los legionarios tampoco solían coger prisioneros; en realidad, era preferible que te mataran rápido a que te dejaran vivo sin medios en el desierto.

			No solo sufrían los hombres en las guerras del desierto: durante la conquista de la región del Touat, al sur del Gran Mar de Arena occidental, entre 1900 y 1903 se calcula que murieron ¡60.000 camellos! En el curso de la campaña, una columna de 400 legionarios atravesó a pie el mencionado océano de dunas doradas a 54 grados a la sombra (y no había sombra). Tras 72 días de marcha sobre uno de los terrenos más hostiles del planeta, solo se pusieron enfermos —no consta cuántos de insolación— media docena de los soldados: unos tipos duros.

			En El Moungar, al norte de Zafrani, se produjo en 1900 otro de los combates épicos de la Legión. Masas de centenares de guerreros Dawi Mani cargaron contra las líneas de legionarios estirados y arrodillados que lanzaban descarga tras descarga. Pero lo que ha hecho famoso el nombre de El Moungar fue la tremenda batalla de ocho horas entre legionarios y shaambas en septiembre de 1903 que acabó en lucha cuerpo a cuerpo, en la que los beduinos, hábiles en el manejo de la espada y el cuchillo, tenían ventaja sobre los legionarios baïonnette au canon. Un gran desastre tuvo lugar en 1908 cuando los bereberes de Moulay Ahmad Lashin el Saba atacaron de madrugada el campamento desprevenido del teniente coronel Pierron en el oasis de Menabha, que estuvo a punto de convertirse en una matanza como la perpetrada por los zulúes en Isandlwana y costó 120 bajas a los franceses.

			La peor masacre sufrida por las tropas francesas ocurrió cerca de Khenifra, en el Medio Atlas marroquí, donde los zaian y otras tribus bereberes atacaron la columna del teniente coronel Laverdure, que regresaba de una acción de castigo contra el campamento del caíd Moha ou Hammou el Zaiani, matando a 33 oficiales y 580 soldados y capturando ocho cañones, cuatro ametralladoras y 630 rifles. El cuerpo de Laverdure se lo llevaron para exhibirlo y lo canjearon luego por dos de las mujeres del caíd prisioneras.

			Las acciones tenían su corolario de actos de valor individual. Tras un combate cerca de Ksar el Azoudj, el teniente Deze destacó el comportamiento de uno de sus hombres: «El soldado Maret fue hallado a nueve millas del campo de batalla, no habiendo comido ni bebido nada excepto su orina durante dos días, y medio desnudo; pero, aunque afiebrado, todavía conservaba su rifle, su munición y su coraje».

			De entre todos los valientes luchadores del desierto déjenme destacar al oficial de caballería Henry Marie Just de Lespinasse de Bournazel, del 22º de Spahis, un aristócrata alto, rubio y guapo. En El Mers, tras recibir una herida en el cuero cabelludo que le cubrió la cara de sangre, cabalgó solo contra los bereberes que huyeron ante el Hombre Rojo (llevaba además la túnica escarlata del regimiento) pleno de baraka, al que parecía imposible matar. Tras innumerables aventuras, encontramos al capitán De Bournazel en 1932 en la operación contra el último reducto de los clanes rebeldes de los Ait Atta en el Djebel Sahro. El militar avanza a la cabeza de sus goums cuando es herido en el estómago. Trasladado moribundo a la tienda médica, el elegante jinete, dandi hasta el final, se señala las ropas ensangrentadas y desgarradas y dice al médico: «Qué contrariedad morir así de sucio, Doc».

			El desierto tiene sus héroes, como ven, sus mártires (la masacrada expedición Flatters), sus santos (el padre De Foucauld, el humanista Monod) y sus pecadores (Auda, Lejaune). Incluso sus reinas (la Antinea de La Atlántida de Pierre Benoit). Pero pocos personajes rivalizan con el gran patrón de las dunas, Lawrence de Arabia.

			¿Qué queda por decir de este tipo extravagante y atormentado, excepcional propagandista de sí mismo y a la vez su principal denostador, una de las personalidades más complejas y enigmáticas que ha dado el siglo XX? Abro al azar Los siete pilares de la sabiduría, que leo como otros la Biblia, y vuelvo a extasiarme con su prosa cargada de una hiriente poesía, enraizada en el barro carnal de la humanidad, pero apuntada como un rifle hacia los astros. Era Lawrence un hombre hipersensible en el que la vanidad y el ansia de fama y trascendencia luchaban a brazo partido con su miedo a la insignificancia y al rechazo. Se catapultó al peor lugar del mundo en medio de una guerra espantosa librada por las gentes más rudas para regresar sin más respuestas que las cicatrices de bala, las pesadillas y un aura de fama que juzgaba tan fraudulenta como sus vestiduras blancas —con el iqal dorado y la daga— de miembro del Estado Mayor del jerife de la Meca. «Yo no soy un hombre de acción», repetía el Emir Dinamita, el icono de la guerra en el desierto, el detonador de Feisal. Era el único capaz de sintetizar la revuelta árabe con un poema de amor. «Te amaba y por eso tomé aquellas oleadas de hombres en mis manos / y escribí mi voluntad en el cielo con las estrellas».

			Lawrence me pone al borde de las lágrimas, y no es el humo de la pólvora sobrevolando la ruina de las locomotoras turcas, ni el viento del desierto cargado de arena y desengaño. Es el espectáculo de alguien que trató de ir más allá de lo que le permitía su propia naturaleza, y lo consiguió. Eso le hizo grande, pero desde luego no más feliz. En la mejor biografía de las muchas que he leído de Lawrence (¡incluso tengo una escrita por Alistair MacLean!), la de Michael Asher (Lawrence, the uncrowned king of Arabia, Viking, 1998), el autor se adentra en el alma del personaje y certifica que en el fondo había una enorme debilidad y, sorprendentemente, miedo. Se le aflojaba el vientre y se ponía enfermo invariablemente cada vez que entraba en acción. De hecho, inicialmente intentó que no lo enviaran junto a Feisal al Hejaz. Si no fuera porque suena a anatema, diríamos que era un cobarde. Y montar en camello le provocaba graves forúnculos.

			Rastreándolo durante dos años no solo en los documentos, sino en los grandes escenarios de su vida (del Wadi Rum a Clouds Hill, pasando por Deraa y Damasco), Asher entiende bien a Lawrence: no en balde ha sido también soldado irregular (miembro del SAS, unidad tan imbuida del espíritu del gran genio de las incursiones), ha vivido con los beduinos y ha cruzado el Sáhara de Oeste a Este a pie y en camello. Para Asher, la explicación última de la personalidad de Thomas Edward Lawrence, Ned para la familia, radica en la relación con su madre, Sarah Lawrence, de la que heredó el cabello rubio, los ojos azules y la mandíbula proyectada, y que le pegaba al chico.

			Sarah tuvo cuatro hijos ilegítimos, todos varones, con Thomas Chapman, un rico aristócrata casado que renunció a su vida anterior para, pese al escándalo, irse con ella, que era la institutriz de sus cuatro hijas. Mujer de carácter y de firmes convicciones morales y religiosas, aunque hizo lo que hizo, controlaba a sus hijos, estaba obsesionada con la pureza de estos y chocaba con la personalidad individualista, sensible, obstinada y secretista de Ned, al que administraba frecuentemente castigos físicos para doblegar su voluntad. Asher opina que el masoquismo de T. E. Lawrence y el trastorno de flagelación que padeció —tras la guerra le pagaba a un hombre llamado John Bruce para que lo azotara— no provenían de sus traumáticas experiencias bélicas, sino que estaban arraigados en su personalidad desde niño con la tendencia al autocastigo y al autodesprecio que le provocaban la conflictiva relación con su madre. Ciertamente, la guerra intensificó esas pulsiones y les ofreció un marco propicio.

			Tenía un miedo terrible al dolor, pero al mismo tiempo trataba de controlarlo infligiéndoselo él mismo, lo que le daba sensación de poder. Ese masoquismo incluía una carga de exhibicionismo: no se trataba de sufrir en silencio. ¡Hay que ver qué complicados pueden ser los héroes! Lawrence desarrolló un fuerte desagrado por su cuerpo y el sentimiento de ser físicamente inadecuado. Pese a su increíble capacidad de resistencia, resultado de un obsesivo adiestramiento, se consideraba poco masculino y de hecho se le ha descrito con frecuencia como de aspecto aniñado y hasta afeminado. No le atraían los cuerpos de las mujeres, sino los de los hombres. En todo caso, tenía horror a la intimidad física del sexo. La única vez que se enamoró, según los indicios, fue de S. A., las iniciales que aparecen en la conmovedora dedicatoria de Los siete pilares de la sabiduría, y que se cree que corresponden a Salim Ahmad, apodado Dahoum, un jovencito aguador árabe al que cobró afecto durante sus excavaciones en Siria antes de la I Guerra Mundial y con el que vivió una relación muy romántica. Es difícil decir si pasaron a mayores.

			A Asher le parece que mucho de lo truculento que explicó Lawrence es producto de su fantasía y ansias de martirio, y especialmente de su impulso de humillación y autodegradación, que le resultaba tranquilizador: «El hombre puede ascender a cualquier altura, pero hay un nivel animal por debajo del cual no puede ya caer». En ese sentido, el biógrafo opina que lo más probable es que la famosa historia de su tortura y violación por soldados turcos en Deraa cuando espiaba disfrazado de circasiano —episodio que explica con pelos y señales en su libro (detallando incluso que el bey turco le había metido mano y que tuvo un orgasmo mientras le golpeaban)— sea una invención. Tampoco cree que ocurriera otro de los episodios más célebres de las aventuras de Lawrence, la terrible ejecución con su revólver de Hamed el Moro, culpable de asesinar a otro miembro de la partida guerrillera. Lawrence, sostiene Asher, no tenía estómago para matar a un hombre a sangre fría. Tampoco era un sádico capaz de dar la orden de no hacer prisioneros durante el ataque a la columna turca en Tafas. En cambio, parece sí ser cierto que Lawrence regresó con gran coraje sobre sus pasos y salvó la vida a su sirviente Gassim, caído del camello durante la travesía de El al Houl, el Terror, la desolada extensión del Nefud que hubo que atravesar para atacar Aqaba (en la película de 1962 de David Lean protagonizada por Peter O’Toole, el rescatado y el ejecutado eran la misma persona, para mayor dramatismo).

			Asher concluye que Lawrence contó muchas mentiras, exageró y reinventó episodios de su vida, siendo un manipulador de su propio mito. Bernard Shaw, amigo de Lawrence, apuntó que este no era, desde luego, «un monstruo de veracidad». Y llegamos a lo de los azotes pagados. Estos eran de carácter indudablemente sexual, pues se los hacía dar en el culo, con perdón, no en la espalda (¿no son las nalgas en pompa de Lawrence de Arabia un símbolo de las dunas, como lo son los pechos de la Katherine de El paciente inglés?: un desierto escondido hecho de deseos y transgresiones). La primera vez, en 1923, Bruce le propinó 12, y los latigazos le hicieron sangrar. Al acabar le pidió: «Dame otro, el de la suerte». En total, hasta 1935, el escocés lo azotó en nueve ocasiones, al menos una con otra persona presente. Lawrence experimentó el orgasmo varias veces.

			Muchos de los misterios de la personalidad del coronel Lawrence quedaron sin resolver para siempre cuando murió, seis días después de sufrir un accidente con su motocicleta Brough Superior de 1.000 cc, el 13 de mayo de 1935. Es difícil decir quién fue realmente Lawrence de Arabia, pero su lucha contra el desierto y contra sí mismo refleja algunas de nuestras luces y sombras, de nuestras dudas y anhelos secretos. «Aquel crepúsculo era feroz, estimulante, bárbaro», escribió en una ocasión, «reanimaba los colores del desierto como una pincelada mientras que lo que yo ansiaba era debilidad, frescores y brumas grises, que el mundo no tuviese aquella claridad cristalina, aquella definición de lo acertado y lo equivocado».

		

	


	
		
			«¡ESE DIPLODOCUS ES MÍO!»

			 

			 

			 

			No se puede decir que la rivalidad entre Cope y Marsh fuera por un asunto pequeño: se pelearon por dinosaurios.

			Pero en la belicosa pugna por los huesos de los saurios gigantes que los enfrentó durante veinte años —bautizada como «Bone Wars» por la prensa de la época—, ambos mostraron una altura moral liliputiense, indigna de dos grandes científicos. Cayeron en lo más bajo: el engaño, la burla, el insulto, la calumnia, el soborno. Intentaron robarse uno al otro, se espiaron, destruyeron restos para que no los encontrara el rival, e incluso sus cuadrillas de buscadores de fósiles, contagiadas de la animosidad de sus jefes, llegaron a echar mano de los revólveres, que ya es forma extrema de dirimir discusiones paleontológicas...

			Es cierto que eran tiempos rudos, tiempos de frontera, de Wild West, vamos. Y es que las extraordinarias vidas y larga querella de los cazadores de dinosaurios estadounidenses Cope y Marsh parecen una mezcla extravagante entre western y Parque Jurásico, una mixtura de tiranosaurio y Colt.

			En efecto, pocos son los paleontólogos que pueden vanagloriarse, como Marsh, de haber sido amigos de Nube Roja, líder de los sioux oglala (que llamaba al científico Jefe Gran Hueso), y del célebre Buffalo Bill, que le hizo de explorador en una de sus expediciones —véase el entretenidísimo Cazadores de dragones, de José Luis Sanz (Ariel, 2007)—. En cuanto a Cope, que recorrió imprudentemente Montana en diligencia y mula buscando fósiles de mosasaurio mientras Caballo Loco masacraba cerquita a Custer y a sus hombres en Little Big Horne, se ganó a los indios crows asombrándoles con su dentadura postiza. 

			Uno de los principales casus belli entre los dos científicos tuvo como centro Como Bluff, en Wyoming, un excepcional yacimiento de dinosaurios —salían enteritos— junto a una estación del ferrocarril Union Pacific al oeste de Laramie, cerca de Medicine Bow (escenario de El Virginiano, la novela de Wister y la serie de televisión con James Drury y Doug McClure: un curioso nexo entre Trampas y los brontosaurios). La batalla de Como Bluff la ganó Marsh, que explotó el yacimiento. 

			Othniel Charles Marsh (Lockport, Nueva York, 1831-New Haven, Connecticut, 1899), OC para los amigos, y Edward Drinker Cope (Filadelfia, 1840-1897) fueron dos de los grandes pioneros de la paleontología en EE.UU. y sus carreras científicas poseen entidad de sobra para haberles hecho famosos individualmente. Pero es por su enemistad por lo que son universalmente recordados. 

			Cope y Marsh eran ambiciosos, arrogantes y vengativos, sedientos de fama y renombre. Les corroyeron los celos, la envidia y la desconfianza. La competencia sacó a relucir lo peor de ambos. Cope llegó a escribir que le gustaría ver a Marsh empalado en los cuernos de un Monoclonius sphenocerus —un ceratópsido tipo triceratops—, lo que, hay que convenir, resulta rebuscado (y doloroso). También pidió que tras su muerte le extrajeran el cerebro y lo pesaran para compararlo con el de Marsh. Por su parte, Marsh calificó a su rival de «histérico» y le sugirió que se volase la tapa de los sesos. Es fácil imaginárselos golpeándose con fémures gigantes al grito de «¡el diplodocus es mío!». 

			Deseaban los dos no solo vencer en la carrera por encontrar y describir nuevos y más grandes dinosaurios, sino también que el otro fracasara. Ambos perdieron a sus madres de niños, a los tres años, por si sirve de disculpa. Cope, impaciente y temperamental, pendenciero, era más brillante; Marsh, más meticuloso y fiable, y más influyente. De familias ricas, los dos disfrutaron de situaciones acomodadas y buenas rentas, que dedicaron a conseguir fósiles y a labrarse una carrera científica. 

			Se conocieron en Berlín en 1864, cuando viajaban por Europa para profundizar en sus conocimientos científicos (y de paso librarse de ser movilizados en la guerra de secesión). Pasaron un par de días de manera bastante amistosa y luego, ya en casa, se escribieron y visitaron algunos yacimientos juntos. Hasta se dedicaron especies. No está claro cómo empezaron a odiarse. Parece que Marsh trató de comprar unos fósiles apalabrados a Cope por el propietario de unos terrenos ricos en ellos. Por su parte, Cope invadió una zona de caza de Marsh en Kansas. En 1870, Marsh examinó un esqueleto de elasmosaurus (un plesiosaurio) montado por Cope y dijo, con recochineo, que estaba al revés: la cabeza en la cola. Cope, lógicamente ultrajado, se puso furioso. Pero Marsh tenía razón. Él mismo, sin embargo, patinó en otras ocasiones, equivocando las cabezas de dos saurópodos o bautizando a un mismo bicho con dos nombres diferentes. 

			El afán por conseguir dinosaurios y publicarlos antes, escamoteándole la gloria al otro, fue el detonante de una carrera enloquecida en la que ambos demostraron su falta de escrúpulos. Trataron de hacerse con los mejores yacimientos a golpe de dólares, trampa o traición. Sus cuadrillas no dudaron en emplear la violencia para conseguir o retener sus predios. Marsh llegó a dinamitar una cantera a fin de que Cope no pudiera recolectar fósiles. En última instancia, Cope se arruinó —a causa de una mala inversión en minas— y Marsh pareció triunfar. Entonces, Cope montó una campaña en la prensa contra él, denunciándole por ignorancia, plagio y por usar negros en la redacción de sus artículos científicos. La polémica salpicó a ambos.

			Marsh permaneció soltero, y en la profesión corría el chascarrillo de que manejaba muchos huesos, pero nunca consiguió una costilla. Cope se casó y tuvo una hija. Parece haber sido un donjuán, y de hecho hay quien ha atribuido su muerte a la sífilis, contraída durante sus expediciones paleontológicas («Ninguna mujer estaba a salvo de Cope a menos de ocho millas», dijo de él un amigo). Otros, sin embargo, atribuyen su fallecimiento a que se automedicaba los problemas gastrointestinales ingiriendo el formaldehído de preservar especímenes. 

			La herencia de los dos paleontólogos es enorme. Entre ambos descubrieron y documentaron más de 130 nuevas especies de dinosaurio, incluidos los tan populares diplodocus, stegosaurus y triceratops. Lograron esqueletos completos que montados en posiciones dramáticas en los grandes museos cautivaron la imaginación de las multitudes. Fueron pioneros en sistemas de excavación y conservación. Así que puede decirse que la suya fue una rivalidad muy productiva para la ciencia. Aunque, desde luego, no un gran ejemplo.

		

	


	
		
			A LA CAZA DEL DEVORADOR DE HOMBRES

			 

			 

			 

			El tigre es el icono por excelencia de la gran aventura con fieras, y que Simba me perdone. Reverso oscuro y elusivo del león, con el que comparte tantos aspectos simbólicos, el tigre supera a su congénere melenudo en tamaño y fuerza —es el verdadero rey de los felinos actuales—, pero además su condición de animal secreto y solitario, engastado en la oscuridad y el misterio de la selva, le otorga una calidad especial, esencial y única, frente a su gregario y solar pariente. Es fácil ver un león, pero no le es dado a todo el mundo contemplar un tigre. Yo mismo en medio siglo de vida no me he topado con ninguno, en libertad quiero decir, cautivos los he visto incluso blancos. Y no ha sido por falta de empeño. Hace años, en el norte de la India, observé sus huellas en el barro —no eran difíciles de identificar: igual que las de mi gato, pero a lo bestia, del tamaño de la mano abierta—, y en un pequeño poblado del Himalaya del Garwhal me mostraron una vez los restos de una vaca a la que había matado la noche anterior uno de esos depredadores listados; aún tiemblo al recordar que yo había pasado esa misma noche en una frágil tienda de campaña en los alrededores. El tigre seguramente prefirió la cantidad a la calidad. Siento lo de la vaca, pero es un hecho que ella no habría podido escribir este artículo. Uno de los motivos de que mi pusilánime persona se embarcara en un largo viaje senderista por esa remota zona llena de incomodidades (¡sanguijuelas!) y peligros fue precisamente recorrer los parajes del Uttarakhand en que se desarrollaron algunas de las mayores aventuras con tigres de la historia. Me refiero, claro, a las cacerías de felinos antropófagos llevadas a cabo por Jim Corbett en las primeras décadas del siglo XX.

			Por circunstancias del destino o por un rasgo de carácter sin duda preocupante, los tigres asesinos han sido una de mis pasiones desde niño. De hecho, desde que en 1966, con nueve años, me compré, prefiriéndolo a Tintín y a Enid Blyton, Devoradores de hombres, de Kenneth Anderson (editorial Juventud, 1964), otro británico que se desvivió por librar de esas alimañas a las gentes de la India meridional como su compatriota Corbett lo hizo en el norte. No sé qué extraña fibra tocaron esas aventuras en mí, un chico aparentemente normal y sano, pero aquel verano, ya con toda la bibliografía de Anderson leída (La pantera negra de Sivanipalli, La llamada del tigre y Esto es la jungla), me lo pasé rastreando huellas en los pinares y encaramándome a los árboles para construir un remedo infantil de la plataforma desde la que mi héroe acechaba a las terribles fieras armado de rifle, té, paciencia y mucho valor. De allí no me hacía bajar más que mi madre, que venía a buscarme con una linterna y un vaso de Cola-Cao.

			En la aleatoria y subjetiva selección de grandes aventuras que quiere ser esta serie me resulta difícil escoger mi favorita de todas las que he vivido con el bueno de Kenneth Anderson, nuestro hombre en Bangalore, un tipo que conocía, amaba y respetaba la vida salvaje —aunque tuviera que despachar a las malévolas sabandijas rayadas o moteadas que le habían cogido gusto a la carne humana—, y que era capaz de dejarte en suspenso en medio de una emocionante batida para anotar la voz del sambar o dedicar ¡tres líneas completas! a transcribir la llamada del chacal (aquí no les voy a hacer esa faena). La persecución del devorador de hombres de Segur, el anacoreta rayado de Devarayandurga, el terror listado del valle de Chamala, el tigre melenudo de Chordi —cuya caza requirió ¡cinco años!— o la tigresa de Jowlagiri («todo parecía en paz en la selva de Jowlagiri, y, sin embargo, el peligro reinaba por doquier y la muerte pertenecía oculta detrás de cada árbol») rivalizan en emoción. Oficialmente, Anderson mató siete tigres devoradores de hombres, además de ocho panteras con el mismo (mal) hábito y varios elefantes locos (!), como el de Panapatti, que gustaba de hacer papilla a la gente y en consecuencia fue declarado indeseable por el Gobierno indio, que ofreció una recompensa por él.

			Sin duda, una de las más tremendas peripecias de Anderson (1910-1974) es la caza del devorador de hombres de Hosdurga-Holalkere, una zona del Estado de Mysore célebre por ser morada de tigres de desviada condición gastronómica. El reinado de terror del felino que nos ocupa comenzó con el ataque a una niña de 11 años de la que solo se encontraron unos pedazos de ropa interior desgarrada prendidos en unos espinos. De la segunda víctima, un mulero, pudo recuperarse la cabeza, los dos brazos, una pierna y el pie de la otra. El tigre tuvo luego el mal gusto de llevarse a un cazador británico que lo acechaba con un compañero, que escapó aterrorizado. Anderson siguió el rastro de sangre y encontró lo que quedaba del infortunado. Tras varios recechos infructuosos con cebos animales, el cazador lo intenta aprovechando el oportuno cadáver de otro aldeano. En medio de la noche, Anderson, tendido sobre una roca a la vista del poco tranquilizador despojo a medio devorar (¡lo que debían de ser esas veladas!), escucha un rugido de frustración cuando el tigre asesino le ataca por la espalda y falla por muy poco. Al final, Kenneth Anderson va a buscar al tigre junto a un viejo fuerte, adonde ha arrastrado y parcialmente devorado a un chico. Cuando trepa entre la maleza que cubre las murallas derrumbadas, entre la vegetación aparece la cabeza del tigre con la orejas aplastadas contra el cráneo, preparado para el salto «y las mandíbulas abiertas de par en par mostrando sus amenazadores y blancos colmillos». Una visión de agárrate. Anderson dispara. La bala penetra por la boca de la fiera en el mismo momento en que el tigre se abalanza hacia él poseído por un diabólico deseo de matar. Trata de escapar del animal rabioso. «A pesar de haberle saltado la tapa de los sesos con mi disparo, aquel tigre trató aún de alcanzarme». Anderson se da la vuelta: el tigre está a dos metros. «Casi fuera de mí a causa del terror, disparé una segunda, tercera y cuarta bala contra la bestia, y mientras, destrozada, caía de lado, yo me senté entre las ruinas, débil y tembloroso». ¡Uf!

			No es la única ocasión en que nuestro héroe se salva por los pelos. La tigresa de Jowlagiri también le da caza al cazador mientras este la aguarda junto a los pobres restos de otro aldeano (¡qué duro ser campesino indio en tierra de tigres!). La fiera marra su ataque y choca contra el cañón del rifle de Anderson, el arma se dispara, el cazador la suelta y queda desarmado. La leche. Por suerte, la tigresa desaparece. Luego se verá que el disparo fortuito le ha arrancado una oreja. La bestia asesina tiene un final extravagante: Kenneth Anderson, que como Jim Corbett imita a la perfección los sonidos de la selva (al segundo, que acabó en Kenia, trataron de contratarlo a fin de que realizara sonidos animales para Las minas del rey Salomón), la atrae imitando la llamada del tigre macho en celo y le mete una bala del 405 entre los ojos. «La temible asesina de Jowlagiri había tenido un fin miserable e ignominioso, indigno de sus sangrientas hazañas, y aunque había sido un animal de presa, silencioso, salvaje y cruel, mi conciencia me acusó de haber usado un ardid muy poco noble para poner término a su vida». Hay que ver cómo son los ingleses... Les pierde la deportividad.

			Llegados a este punto, a algunos de ustedes quizá les parecerá incorrecto considerar como aventura la caza y muerte de un tigre, cuando esos hermosos animales están en riesgo de extinción (quedan en libertad unos 3.200, se los cría en zoos y granjas, pero no es posible reintroducirlos en la naturaleza). No nos confundamos. Miren, yo amo a los tigres, me identifiqué de niño con el Timur de Bernard C. Rutley (Molino, 1962), y junto a la lectura de Anderson también llegó la de Bengt Berg (El tigre y el hombre, Juventud, 1958), y más recientemente, el gran estudio de Schaller The deer and the tiger (University of Chicago Press, 1984). No quisiera vivir en un mundo sin ellos, sin tigres; tampoco demasiado cerca, es cierto: un tigre adulto necesita consumir 2.260 kilos de carne al año; si no encuentra suficiente, se alimentará de ranas, macacos o cualquier cosa parecida que encuentre. Siempre les hemos temido a la par que admirado, por su poder y su estampa. La primera representación conocida de un tigre, un sello de 5.000 años de antigüedad procedente de Mohenjo-Daro, lo muestra muy expresivamente bajo un árbol en el que está encaramado un hombre. El tigre más famoso, dejando de lado a Blake, el golf y a los de Mompracem, Shere Khan, no es precisamente un santo, pero no por eso vamos a denostar a Kipling y a Walt Disney.

			Déjenme recordarles que en este texto no se glorifica la literatura de shikar, de caza sin más, que ha llevado al borde del exterminio al tigre en muchos lugares (junto a la demanda de huesos y otras partes para la medicina tradicional china), sino que hablamos de devoradores de hombres, fieras peligrosísimas y resabiadas que se han cebado en las personas —uno se especializó en devorar solo niños— e impuesto un reinado de terror en regiones enteras. Se calcula que en los últimos 400 años, los tigres se han comido en Asia un millón de personas. Si un bicho así se merienda a tu padre, se te pasa el conservacionismo. Pienso en el devorador de hombres de Pegepalyam, al que Kenneth Anderson, que en puridad no era cazador profesional, sino que trabajaba como cuadro medio en una fábrica de Bangalore, no consiguió cazar y que cuando le perdió la pista, confundido con el asesino listado de Ragnagara, había devorado ya a 14 personas, 37 según otras fuentes. Ese tigre tenía la siniestra particularidad de desgarrar a sus víctimas solo con las zarpas, así que se cree que igual había sido dañado en la boca por el disparo de un furtivo o algún accidente (las minusvalías de algunos tigres explican en muchos casos su afición por los humanos en lugar de por sus presas habituales).

			La historia me hace pensar, y perdonen el excurso, en el baghnak, un arma india tipo puño de hierro (de la palabra hindi para garra de tigre) que imita una zarpa y que, inventado por Shivaji, el fundador del imperio Maratha, le sirvió a este para sacarle las entrañas al general Afzul Khan, al servicio del sultanato de Bijapu, cuando aparentaba abrazarle (!). Soy incapaz de dejarles de explicar que fue tradición armar a las chicas hindúes bengalíes con este instrumento para protegerlas durante los sangrientos enfrentamientos con los musulmanes en las revueltas de Calcuta de 1946. ¡Chicas tigre!, parece sacado de una película de Jacques Tourneur. Un apunte, ya que estamos, sobre los filmes con tigres devoradores de hombres: la versión de Hollywood de los libros de Corbett Man-eaters of Kumaon, con Sabu, es muy mala; tampoco es para tirar cohetes Rampage, con Robert Mitchum persiguiendo en Malasia a un peligroso híbrido de tigre y pantera (los hay) y a Elsa Martinelli. Mi preferida es Harry Black y el tigre, en la que Stewart Granger da caza a un tigre asesino envuelto en una historia de amor y cobardía con raíces en la II Guerra Mundial.

			Kenneth Anderson, que murió de cáncer de próstata en 1974 no sin antes, en un gesto que le honra, ceder su querida mascota pitón al Madras Snake Park de Rom Whitaker y realizar, ya muy enfermo pero aún con ganas de aventuras, su primer viaje de LSD (según he leído en un artículo del diario indio The Hindi), es menos conocido en general que su colega en despachar devoradores de hombres Jim Corbett. Los dos —que nacieron ambos en la India, en el seno de familias largo tiempo instaladas allí— me parecen buenos y legales tipos, aunque está de moda por lo visto vituperarlos en aras de un animalismo a ultranza (e injustamente retroactivo). A Corbett se le ha acusado de imperialista y de ser poco sensible a las realidades de los indios (pese a que parece bastante sensibilidad jugarte la vida para librarles de bichos como el leopardo de Rudraprayag, que se comió a 125 de ellos), y a Anderson, de (¡anatema!) inventarse sus historias. Se le ha reprochado también ser menos literario. A mí, qué quieren que les diga, me encanta cómo escriben los dos. No solo por la emoción de sus aventuras, sino por la pasión con que describen la naturaleza y sus bellezas, del chital al chotacabras. Ambos, Corbett y Anderson, acabaron empuñando la cámara y defendiendo posturas conservacionistas.

			A Corbett, al que se le consagró el primer parque nacional de la India y el nombre de una especie de tigre (el de Indochina, Panthera tigris corbeti, reconocido como especie aparte en 1968), llegué más tarde, pero me he leído todos sus libros con fruición (en Oxford University Press hay traducción de algunos al castellano). Es cierto que sus fieras asesinas son más numerosas (mató 19 tigres y 14 leopardos) y más importantes en cuanto al volumen de sus fechorías —el tigre de Champawat, una hembra, devoró a 438 seres humanos (sí, han leído bien) hasta que cayó bajo su rifle en 1907— y la repercusión que tuvieron. También es verdad que el coronel Corbett (1875-1955) se movía aún en otra época al cazarlas. Anderson era más moderno, llevaba el té en termo y se desplazaba de una región a otra en su Studebaker.

			Corbett, del que acaba de aparecer una maravillosa selección de textos inéditos, incluidas cartas, como la correspondencia que sostuvo mientras daba caza al leopardo de Rudraprayag —My Kumaon, uncollected writings (Oxford, 2012)—, estaba cerca todavía de los grandes días del Raj y la llamada edad de oro de la caza del tigre, cuando se mataron 20.000 tigres por deporte y eran varios los británicos que, aunque hoy parezca imposible, contaban en su haber (y en su conciencia) un centenar de estos hermosos felinos: el coronel Nightingale cazó 300 antes de morir alanceando una pantera a caballo; un tal George Yule, 400 en 25 años, y el famoso Gordon Cummings, 73 en dos años. En todo caso, el hombre que más tigres ha matado en la historia parece haber sido el sultán de Surguja: 1.700 (véase The life and fate of the indian tiger, de Tobias J. Lanz, Praeger, 2009). En realidad, los británicos heredaron la pasión por la caza del tigre de los maharajás y nababs, que practicaban cacerías espectaculares (hunquah). El más obsesivo con esos felinos fue sin duda Tipu Sultán, el Tigre de Mysore, que los criaba en su palacio, se sentaba en un trono en forma de tigre, enarbolaba una bandera que proclamaba la divinidad del animal, lucía ropas listadas y vistió a sus tropas —con las que combatió a los ingleses— también con uniformes de rayas. Un detalle menos simpático es que lanzaba los prisioneros a sus tigres.

			Mi historia favorita de tigres de Corbett, al que, a diferencia de Anderson, no le gustaban nada las serpientes y que era además muy supersticioso y vivía con su hermana, es la de la mencionada tigresa de Champawat, su primer devorador de hombres. Cuando la fiera se llevó a una chica de 17 años, Corbett siguió el rastro de sangre y cuentas azules del collar de la víctima, a la que la tigresa portaba como una muñeca entre las fauces. Más adelante encontró un extraño objeto blanco: era una pierna. Horrorizado, se agachó y se sumió en la contemplación del miembro, perdiendo un segundo la concentración en la caza. Un sexto sentido le hizo alzarse repentinamente y encarar el rifle: la tigresa, que le estaba acechando, abortó en el último segundo su ataque, desapareciendo en la selva. Luego logró cazarla. En el estómago le encontraron los dedos de la chica, que el cazador enterró piadosamente. Semanas después, Corbett le llevó la piel del animal asesino a una mujer que había quedado muda del shock cuando la tigresa se llevó a su hermana; al ver otra vez las temidas rayas, la mujer prorrumpió en alaridos.

			Aunque el número de tigres se ha reducido implacablemente, siguen dándose casos de devoradores de hombres. En Nepal, en 1997 se informó de un tigre que había matado a más de 100 personas. El devorador de hombres de Papra no es un capítulo de un libro de Corbett o Anderson, sino una noticia de 1986. En los Sunderbans, las impenetrables marismas del delta del Ganges, donde reside la mayor cantidad de tigres salvajes del mundo, entre 500 y 800, se calcula que siguen comiéndose 50 personas al año. Se ha probado de todo para disuadirlos, la gente se pone máscaras en la nuca y se han colocado espantatigres electrificados, pero el hábito persiste, seguramente por la escasez de alimento.

			Lo que parecía que había acabado es la literatura de devoradores de hombres, convertida en una rareza. Pero entonces ha llegado El tigre, de John Vaillant (Debate, 2012), una sensacional historia de la caza de un tigre siberiano asesino extraordinariamente bien narrada y que combina el relato tradicional de persecución de la fiera con el ensayo zoológico, la divulgación de ciencias naturales, el libro de viajes, el género de aventuras y el de terror. Incluso hay política. Por supuesto, también tiene parte de informe forense. Es como Corbett y Anderson pasados por el Nuevo Periodismo. 

			El autor oyó hablar del caso, un tigre del Amur (Panthera tigris altaica) que devoró a dos personas en diciembre de 1997 y provocó el terror en toda una zona del extremo oriental de Rusia, el Territorio del Primorje, los predios de Dersu Uzala, hasta ser abatido por un abigarrado equipo integrado por policías, miembros de un organismo ruso de control de los tigres, exmilitares, furtivos e indígenas, y lo recreó en un portentoso ejercicio de periodismo y maestría narrativa. No he leído nada tan bueno en años. Vaillant, que ha entrevistado a todos los personajes (supervivientes) de la historia, muestra al animal con el rigor de un biólogo, aprovechando para explicar los problemas de conservación del tigre, locales y en toda Asia; pero a la vez, a través de los testimonios de los supersticiosos y montaraces habitantes de la zona, empapados de chamanismo, pavor y vodka, lo reviste de un aura de malignidad, inteligencia y poder sobrenaturales. La sensación es que lo que se persigue en esta tierra de chamanes y gulag es a un diabólico, brutal y vengativo asesino en serie. El personaje central del drama, dejando de lado el tigre, el zar del bosque, un bicho enorme capaz de comerse a un oso, es Yuri Trush, un émulo de Anderson y Corbett pero en ruso, que incluso vive al final una ordalía semejante a las que he contado de los otros dos cazadores, con el tigre echándosele encima y engullendo el cañón de su rifle.

			Trush y sus hombres encuentran los restos de un cazador furtivo, Markov, devorado por un tigre en lo que parece un acto de represalia felina. Destaca un fémur roído. El ambiente es el mismo que en las historias de los clásicos, pero a 30 grados bajo cero y con un manto espeso de nieve. «Este era el tigre de invierno, no la criatura esbelta y lánguida de la hierba alta y los estanques de la jungla, sino el soberano de gruesas extremidades de las montañas, la nieve y la luz de la luna, esplendoroso y enorme en su soledad fría y azul». El libro está lleno de frases magníficas que recogen la esencia de la experiencia de rastrear a un devorador de hombres: «El miedo no es un pecado en la taiga, pero la cobardía sí lo es». «Lo que seguían no era un animal, sino una contradicción, un silencio que estaba hecho de carne y era invisible a la vez». «La única certeza en la huella de un tigre es: síguela el tiempo suficiente y acabarás llegando a un tigre, a no ser que el tigre llegue antes a ti». De la segunda víctima del tigre, Pochepnya, quedan apenas restos para llenar una caja de zapatos. Los sobrecogidos cazadores identifican correctamente los excrementos pálidos y sin pelos del felino caníbal. En una ocasión, el tigre aguarda a su víctima, tras irrumpir en su cabaña, acostado sobre su cama, como en un cuento infantil...

			Déjenme acabar este feroz florilegio con la singular historia de la cacería de un tigre insólito. Un tigre nazi de 56 toneladas de puro malvado acero, con una coraza de 100 milímetros de espesor y, como arma, no las uñas de 10 centímetros y los caninos de 7,6 centímetros habituales, sino un letal cañón de 88 milímetros. Lo han adivinado: un tanque Panzerkampfwagen VI Tiger alemán. 

			Una de las grandes aventuras de la II Guerra Mundial fue la captura en el norte de África de uno de esos innovadores y carismáticos carros de combate con fama de invencibles cuya irrupción en la contienda en otoño de 1942 (en Rusia) provocó un golpe psicológico brutal en los aliados que no tenían nada que oponerles. Era el primero de la serie de supertanques de Hitler y un avanzado indicio de por dónde irían los tiros (!) de la evolución futura de los carros, hasta llegar a los Abraham y Merkava. Consciente de lo que suponía esa arma, tan simbólica como lo fue el Stuka al inicio de la guerra, Churchill ordenó que le consiguieran uno para estudiarlo, pero también para desactivar su valor propagandístico y la tigerphobia de sus tropas. Me encanta la historia porque junta los tigres de la jungla sobre los que leía de niño con el mítico tanque Tiger, una maqueta de Airfix del cual ensamblé en aquellos felices tiempos y que me ha acompañado desde entonces. Un libro recién aparecido, Catch that tiger (John Blake Publishing, 2012), revela nuevos detalles de la operación secreta liderada por el mayor Doug Lidderdale, del cuerpo de ingenieros eléctricos y mecánicos (Arte et Marte), que, junto a un puñado de valientes y echándole tantas narices como Corbett, Anderson y Trush, cazó su letal depredador.

			Fue el 21 de abril. Observando que un Tiger del 504 Schwere Panzer-Abteilung (batallón de tanques pesados), con la numeración 131 en la torreta, mostraba problemas que obligaron a emerger de su interior a los tripulantes, el grupo de captura, a bordo de un tanque Churchill, les abordó. Tras un intenso combate cuerpo a cuerpo, los tanquistas alemanes cayeron y los británicos se apoderaron del tanque intacto, y lo condujeron hasta sus líneas para llevarlo después hasta Inglaterra.

			El tigre de Hitler no está en el zoo de Londres, sino que puede contemplarse, como atracción principal, en el Tank Museum de Bovington, y es el único carro Tiger que aún funciona.

		

	


	
		
			EL REGRESO DE LOS LEONES DEL TSAVO 

			 

			 

			 

			He estado varios días viendo leones en África, con la natural zozobra. Cantidad de leones, de todos los tamaños, desde machos enormes de majestuosas melenas a graciosos cachorros que disfrutaban jugando con las entrañas calientes de un ñu, pasando por musculosas leonas de mirada retorcida y belfos que rezumaban sangre. Hacía años que no observaba leones en libertad y oía su tremendo rugido en la larga noche de una frágil tienda en el Serengueti: siguen provocando miedo. Es un hecho que los leones, si se les antoja y les das la oportunidad, te comen. Suele gustarles y a raíz de ello devienen devoradores de hombres. 

			El célebre John Taylor Pondoro, que cazó durante las décadas de 1920 y 1930 a lo largo del valle del Zambezi y al sur del río Ruvuma muchas de esas bestias asesinas, sostenía que no hay una explicación clara del porqué un león se dedica a alimentarse de personas, que no son su presa habitual, a Dios gracias. Y Taylor sabía de qué hablaba: su firme rifle libró al mundo de los devoradores de hombres de Benga, Nsungu, Maiembi, Maccuan, Usori y Mandinga, entre otros. Al final de su vida, algo resentidillo por su expulsión de África a causa de los rumores sobre su participación en la trata ilegal de marfil —mató muchos elefantes sin licencia— y sus inclinaciones homosexuales, se quejaba de que no había obtenido nada a cambio de cazar a esas fieras malvadas, una actividad que le había causado los naturales gastos y sinsabores (véase su Maneaters & marauders, Dehra Dun, 1959). Con una sinceridad que yo valoro muy especialmente, Taylor admite que los leones le daban mucho miedo, «pero la experiencia me enseñó que debía dejar de lado ese miedo si quería tener éxito en cazarlos»: una definición muy precisa de lo que es el valor. Además de historias que ponen los pelos de punta, como la de su apreciado cook boy Little Friday, que escapó ¡tres veces! de leones devoradores de hombres —uno casi piensa que el cazador lo usaba de cebo, entre otras utilidades—, Taylor muestra un sorprendente lirismo al describir cosas en mi opinión tan poco susceptibles de ser versificadas como el destello verde de los ojos de las hienas bajo la luz de la linterna. En fin, cuando hablamos de leones devoradores de hombres, el referente son, por supuesto, los del Tsavo. Esa pareja de machos desmelenados a los que supongo recordarán por el libro del hombre que los cazó, el coronel John Henry Patterson (publicado por Edhasa, ¡con prólogo de Selous!), y la película Los demonios de la noche con Michael Douglas y Val Kilmer —Douglas lucía más melena que los leones originales—, devoraron en 1898 a una treintena de trabajadores que construían el Ferrocarril de Uganda a su paso por el Tsavo. Fue tal su reinado de terror que los nativos los consideraron Simba mtu, leones humanos, brujos. 

			No es que fueran unos bichos muy edificantes ni por los que uno pudiera sentir ni asomo de aprecio, así que imaginarán mi sorpresa la semana pasada en Nairobi cuando en una tienda de revistas y recuerdos me di de bruces con una campaña que pide su retorno a Kenia y recoge firmas de apoyo a la iniciativa bajo el sentido lema We want them back (los queremos de vuelta). Incluso había camisetas con la frase y la foto de los felinos. Los leones del Tsavo están muertos y bien muertos —al cazar al segundo, Patterson, que ya tenía los nervios de punta tras nueve meses con el asunto, se aseguró tanto que le metió seis balas—, pero se conservan y se exhiben disecados en un diorama en el Field Museum de Chicago, al que el coronel los vendió en 1925 por la bonita suma de 5.000 dólares. En realidad, el cazador lo que les entregó fue los pellejos, algo apolillados, que había usado de alfombras, y los cráneos, y fue el excelente taxidermista Julius Friesser el que los montó y les otorgó la (relativa) apariencia de vida de que hoy gozan. Pues bien, esas dos bestias disecadas es lo que Kenia reclama considerando que constituyen una parte importante de su historia y patrimonio, como el Mau Mau, supongo. El National Museum of Kenia abandera la iniciativa que parece haber prendido bien en la sociedad del país. Comprenderán mi enorme interés por un tema que presenta, salvando las distancias, tantos puntos de contacto con el del Negro de Banyoles. Claro que una cosa es reivindicar el retorno de los restos de un ser humano disecado para darles digna sepultura en su tierra y otra querer que te devuelvan dos leones antropófagos raídos. En fin, yo, por si acaso, he dado mi modesto apoyo a la iniciativa y he estampado mi firma añadiendo como comentario la frase de alerta de los culís indios que trabajaban en el ferrocarril y eran el principal bocado de los leones: «Khabar dar, bhaieon, shaitan ata», «Cuidado amigos, el diablo viene». We want them back! 

		

	


	
		
			¡ARENAS MOVEDIZAS!

			 

			 

			 

			Si hay un lugar ideal para pensar en quién te echará de menos son las arenas movedizas. Eso, claro, si estás de humor para reflexionar y no te abandonas a un miedo cerval mientras el suelo, habitualmente un elemento estable en el que depositas confianza, te va tragando con voracidad espantosa. Ahí estaba yo, como el personaje de aventura que no soy, como Tarzán, Allan Quatermain, Tremal-Naik o El hombre enmascarado, hundiéndome inexorablemente, bajo un cielo inmisericorde en un paisaje que se mostraba indiferente a mi agonía. Lo más cerca de morir, oigan, que he estado de momento en mi vida, que no ha carecido de riesgos, reales e imaginarios. Dos pensamientos absurdos cruzaban por mi cabeza entre destellos fulgurantes de pánico: ¿cómo demonios he venido a parar aquí? y ¿se me estropeará el móvil?

			Nunca sabes qué terrores te puede deparar un día cualquiera, incluso si estás un fin de semana primaveral en un lugar en principio tan poco peligroso como Formentera. Había salido tan ricamente del hostal Rafelet en Es Caló de buena mañana para, en un itinerario muy mío, recorrer la zona de la antigua base militar de hidroaviones en el Estany Pudent —que con buen criterio turístico algunos proponen cambiar de nombre a Estany des Flamencs— y dedicarme a buscar testimonios de los aeroplanos y aviadores. Al tiempo, practicaría el birdwatching con las aves del lago. No podía ser más feliz. La isla se me ofrecía entera en un estado puro y salvaje. Nada que ver con la masificación veraniega. De hecho, se me hacía raro no ver ningún italiano. 

			Llegué al Estany embriagado de aire y de sol. La luz lo llenaba todo, hasta el último rincón de mi alma, excepto cuando una ocasional gaviota se cernía sobre mi cabeza creando un instante fugaz de sombra pasajera. Reencarnado en un Huckleberry Finn con afanes aeronáuticos y pajariles deambulé alrededor del decrépito edificio abandonado de uno de los viejos molinos de agua. Las norias de esas construcciones llevaban el agua del lago hacia los estanques cristalizadores de las salinas a través de acequias y compuertas. Entonces, desde la pared junto al esqueleto de la rueda de palas oteé lo que me pareció un raro chorlitejo. Lleno de entusiasmo salté hacia el borde del lago... para caer en el horror. 

			Lo que parecía tierra firme se convirtió de repente en una masa viscosa digna de los Sundarnbans o los Everglades y me vi de golpe enterrado en ella hasta el pecho. La primera reacción fue de incredulidad. La siguiente ya de gran susto. Era una sensación espantosa, en la que se juntaban el asco y un terror animal, básico. Me sentía como si me tuviera abrazado una gran anaconda, y eso que nunca me ha abrazado una anaconda. El barro, cieno, lodo o qué sé yo en lo que me encontraba me tenía completamente atrapado; igual que la Wehrmacht en Rusia. Lo peor fue cuando noté que no hacía pie y que me seguía hundiendo, lentamente. Es en esos momentos cuando deploras tener mucha imaginación. Me vinieron a la mente todas las escenas de arenas movedizas proporcionadas durante años por la literatura y el cine, incluidas las de Las minas del rey Salomón y Tambores lejanos, sin olvidar la canónica de Peter O’Toole tratando —infructuosamente— de rescatar a su sirviente Daud en Lawrence de Arabia. Hubo un tiempo en que la aparición de arenas movedizas resultaba un elemento fundamental en las películas de aventuras. Ahora, aunque salen en la última de Indiana Jones y en The artist, están en franca recesión. Por lo visto, la gente no cree en ellas, ni las teme. Un artículo de Nature sostenía incluso que es físicamente imposible morir en arenas movedizas, aunque no sepas física. Hay que ver. Que hablen conmigo. Seguramente también era escéptico Rodolfo Fierro, el lugarteniente de Pancho Villa apodado El Carnicero por su sutileza y que murió en 1915 en un pantano de Chihuahua en el que quedaron atrapados él y su caballo mientras sus hombres se apelotonaban para observar la escena sin ayudarle —tanto lo odiaban— pese a que él les prometía hacerlos ricos. Parece que el peso de las monedas de oro le hizo hundirse más deprisa. Lo sacaron cinco días después unos chinos, se ve que costó porque se atascaban las espuelas. 

			Yo no llevaba espuelas, y oro ni te digo, pero me hundía y me hundía, a pesar de Nature y la madre que la parió. Grité pero nadie me oyó. ¡Por una vez que necesitaba a los italianos! Es curioso porque tanto haberme ido preparando toda la vida para las peores eventualidades y no me sirvió de nada. Y eso que conozco tanto los pasos teóricos que seguir para escapar de arenas movedizas como de los cocodrilos (la combinación de ambos suele ser letal). Se lo debo al Manual de supervivencia en situaciones extremas de Piven y Borgenicht, que publicó Salamandra y que da más juego que Sándor Márai si, por ejemplo, has de huir de un puma. Pues bien, según el manual, has de llevar siempre un bastón, ponerlo plano y colocar la espalda sobre él. Desgraciadamente no dice nada sobre qué hacer si careces de palo. O de la armónica del indio mudo de The wind across the Everglades, ya que estamos. Tampoco veía por ningún lado la providencial rama con que se salvan los exploradores. 

			Me dio en imaginar dónde pensaría la gente que me había metido. A lo mejor un día me encontrarían saponificado como a una de esas momias de los pantanos y haría las delicias de los arqueólogos. Qué bien, podría escribir de mí mismo... Desvariaba. Una extraña molicie. Consciente del peligro de dejarme ir extraje con gran esfuerzo un brazo y estirándome con denuedo titánico conseguí aferrarme con la punta de los dedos a un saliente del murete del que había saltado. Palmo a palmo, me arrastré en aquella masa infecta, cálida y pestilente empeñada en retenerme como el abrazo de una maligna madre. Hasta que logré extraerme y me desplomé como algo repulsivo vomitado por el pantano. 

			He salido de las arenas movedizas. Me siento orgulloso aunque también algo preocupado. Los sueños se me espesan cada noche alrededor dejándome a la orilla de la mañana sudoroso y con los músculos agarrotados. He sobrevivido al pantano, sí, ¡pero a qué precio! Conozco la voluntad de la tierra, y su paciencia es infinita.

		

	


	
		
			CORAJE Y GLORIA DE METAL

			 

			 

			 

			Tengo un interés obsesivo y morboso por medallas, copas y trofeos de cualquier especie, heroicos, militares, deportivos: los veo todos tan fuera de mi alcance... Bien, eso no es del todo cierto. Poseo una nada despreciable cantidad de esos premios —incluso ¡una Cruz de Hierro!—, otra cosa es que los haya ganado yo, o que los pocos que sí lo he hecho, ganarlos, tengan algún valor. Con una excepción. 

			De la largueza con que se conceden recompensas deportivas, por empezar con ellas, da fe que incluso yo tenga unas cuantas. Son una colección abigarrada porque he tratado de destacar —infructuosamente— en muchas especialidades. En ocasiones las muestro a las visitas, procurando que no se fijen demasiado dado que tienen truco: están muy mejoradas; en realidad jamás he pisado un podio. Desde niño tuve muy claro que no ganaría nada relevante en esta vida —en los campos de juego, así que en los de batalla ni les digo— y en consecuencia me he dedicado a hinchar los pequeños galardones que he ido recibiendo muy ocasionalmente, rodeándolos de historias tan emotivas como falsas. 

			La medalla que nos dieron a todos los miembros del equipo de gimnasia deportiva del colegio (yo era suplente, tenían que haber visto mi ejercicio de anillas: casi me ahorco) la convertí en la de valiente campeón de salto de potro, y una insignificante copita de natación —la daban prácticamente a los que no se ahogaban— se transformó, ¡hop!, en la de arrojado campeón del salto de palanca. La medalla de tenis que poseo y de la que me vanaglorio sobremanera haciendo vagas referencias a Jimmy Connors, la ganó en realidad mi añorada compañera de dobles mixtos, Pauline, una campeona escocesa que lo hacía todo ella —en la pista quiero decir—, por lo que los rivales cargaban humillantemente el juego en mí. 

			No era difícil engañar a la gente inventando relatos que engrandecían mis logros y mis trofeos. Cuando tienes labia y buen cuerpo —perdonarán la inmodestia—, todo cuela. Lo he hecho siempre y ya ni me avergüenzo, ¡lo que he ahorrado en psicólogos! Son mentiras piadosas, me digo: piadosas conmigo. 

			Por otro lado, hay que ver lo que hace la autosugestión: de tanto decirlo he llegado a creer que la placa honorífica que me regalaron solo por participar en un campeonato de motocross la gané en buena lid (pese a quedar el último) y cuando salgo por la noche me tranquiliza el tacto adamantino de la medalla de esgrima de la que tanto presumo y que en realidad me obsequiaron en una exhibición de sable en la que éramos... dos. ¡A cuántas amigas no habré asombrado con mi copa de rugby! —en puridad un triste premio de dominó— cuando los únicos trofeos que conservo de mis atemorizados años en ese viril deporte de pelota ovalada y agallas son mi camiseta con el número 14, desgarrada, la marca en la espalda de los tacos de la bota de un pilier de la Santboiana, y mi propia supervivencia...

			Todas las casas tienen un rincón en el que los trofeos reunidos en décadas de noble esfuerzo dormitan acumulando polvo y recuerdos en su metal viejo. La estantería del coraje, el altar del valor. No sé, hockey, atletismo, lucha libre, golf, lacrosse. Cuesta desprenderse de ellos, los arrastramos tintinando traslado tras traslado. Nos evocan lo que fuimos y realizamos. Por qué luchamos. Es curioso, soy capaz de emocionarme yo mismo a pesar de saber que mi propia colección es un canto a la falsedad. Amañado valor plateado. En su estante mis trofeos amontonan identidades nuevas. Es lo que tiene no haber ido a Eton: una ética relajada. Con el tiempo, es más fácil adjudicarles mejores logros, se vuelven más y más gloriosos. La tentación es grande. ¡Hay tantas gestas que usurpar! Un día, me digo, yo habré ganado la salobre Copa América y mis nietos creerán a pies juntillas que la vieja medalla de consolación en judo es en realidad el oro ardiente de alguna olimpiada. 

			No se crea que todo lo que poseo en cuestión de premios es tan falso como mi palmarés deportivo, aunque cuando recibo visitas a las que quiero impresionar dejo como descuidadamente sobre los muebles réplicas de la Cruz Victoria (VC) británica, la gran medalla al valor, obtenidas por unas pocas libras en el National Army Museum (tampoco es todo trigo limpio en las VC de verdad: el capitán Eric Wilson, del Camel Cops, ganó una póstumamente por una lucha en Tug Argan, Somalilandia, hasta el último hombre y resulta que en realidad vivió plácidamente hasta los 96 años retirado en Sherborne, Dorset). Tengo también varias medallas militares de verdad. En este campo sí que ni la más calenturienta imaginación podría creer que yo fuera capaz de ganar la épica Croix de Guerre, que conseguí en realidad regateando como un poseso en un tenderete en Marraquech mientras despistaba al rijoso vendedor, Dios me perdone, con los encantos de mis dos hijas adolescentes. El ferviente hijo del desierto ignoraba el valor de la condecoración que yo, ante las visitas, por hacerme el interesante, atribuyo a Beau Geste. 

			Me dan mucho morbo en general las medallas al valor. La Estrella de Coraje australiana la ganó una vez una jovencita de 12 años, Peta Lynn Mann, por salvar a un amigo de un cocodrilo de cuatro metros. Me costaría ganarla porque yo de un cocodrilo de cuatro metros no salvo ni a mi padre. Lo que daría por pillar para mi colección también la Orden del León de Finlandia, la Virtuti Militari polaca o la sueca Medalla al Coraje y la Resolución en el Mar en Tiempos Peligrosos, que más que nombre de una condecoración parece el título de una novela de Conrad. 

			Por mi cumpleaños me regalaron una Cruz del Mérito de Guerra de segunda clase con espadas, alemana, de la II Guerra Mundial, es chula, pero lleva una esvástica y, más que morbo (aunque vaya morbo el de los nazis, ya que estamos), da grima. Yo, ya puestos, hubiera preferido la Cruz de Caballero (Ritterkreuz) con hojas de roble con espadas y diamantes, una medalla sencillita que solo ganaron 27 militares (los Brillantenträger), entre ellos mis queridos y malogrados ases de caza Marseille y Nowotny. 

			Decía al principio que tengo una Cruz de Hierro. Sobresalta verla. El otro día el fontanero se la quedó observando largamente y luego me lanzaba miradas subrepticias mientras arreglaba la lavadora. Parece la que tanto ambicionaba el capitán Stransky en la película de Sam Peckinpah (¿recuerdan?, el curtido sargento Steiner diciéndole: «Le enseñaré dónde crecen esas cruces», antes de arrastrarlo a un combate desesperado contra los rusos). Pero no es nazi, mi cruz, sino de las primeras, prusiana (el matiz me parece importante, se lo recalqué al fontanero). Luce la fecha 1813 y las siglas de Federico Guillermo III (FW) coronadas. La gente se sorprende al verla —como de tantas otras cosas de casa—, más aún porque la he colocado entre los retratos familiares. Negra y metálica incitación al coraje, es un querido regalo de un amigo (a veces me inquieta pensar por qué me regalarán cruces de hierro en vez de algo de Gonzalo Comella) y un símbolo de valor que me recuerda a Jünger y su tormentosa pasión de asaltar trincheras, aunque él, claro, tenía lo más de lo más, la Pour le Mérite, el legendario Blue Max por el que reñían las águilas del Káiser en sus ensangrentados triplanos. 

			Pero la medalla más valiosa que poseo es de unos pilotos más cercanos. Y me la dieron a mí, personalmente. Es mía, de verdad, lo juro. Se trata de la medalla de la Asociación de Aviadores de la República. Un día entrevistaba a su presidente, Antoni Vilella, de 98 años, ex mecánico de Chatos y hombre de coraje que puso en el cielo a puro brazo los cazas de la Gloriosa durante la Guerra Civil, y al acabar, sin que viniera al caso, marcial y serio, me hizo cuadrar, rebuscó en el bolsillo y con una voz que hubiera hecho enmudecer a los Messerschmits me impuso la condecoración, seguramente confundiéndome con otro. Me quedé pasmado. La tengo ahora ante mis ojos, luce en relieve un ángel que porta en los brazos a un piloto derribado, de regreso al cielo, mientras en la distancia se ve caer un aeroplano envuelto en llamas. En el reverso reza: «Honor ante todo». Honor. No hay medalla que yo merezca menos, ni distinción en la vida que valore más.

		

	


	
		
			¡EN GUARDIA!

			 

			 

			 

			Es poco habitual —aunque muy estimulante— tener al autor de un libro acerca del que uno va hablar ante la punta de su arma. Es cierto que aquella noche Richard Cohen (Londres, 1947), cinco veces campeón de sable de Gran Bretaña, cuatro veces olímpico, vencedor de innumerables combates y a la sazón embarcado entonces en la redacción de By the sword (Blandir la espada, Destino), la estupenda obra sobre la historia de la esgrima que acaba de aparecer en España, había bebido sus buenas copas de tinto y presentaba un perfil algo tambaleante. Pero no dejaba de ser un adversario formidable e intimidatorio. Más aún para alguien como quien escribe estas líneas, cuyo mayor logro a mano armada ha sido un decimoprimer puesto en una competición puntuable para el campeonato de Cataluña tras alcanzar una pírrica victoria sobre un jovencito impresionable y miope.

			Cohen, su mujer y su agente habían cenado en casa de mi cuñado, un edificio de Gaudí en cuyo sótano se encuentra la sala de esgrima que un puñado de aficionados hemos creado en torno al destacado maestro húngaro, afincado en Barcelona, Imre Dobos. Durante la velada, el británico y el magiar descubrieron que habían cruzado hierros hacía años durante unos campeonatos en Hungría, lo que lógicamente celebramos todos con varias rondas de licores. Creo que fue el propio Cohen el que sugirió que, ya que teníamos una sala de armas a mano, nos desentumeciéramos un poco, y en seguida estábamos ahí inundando un espacio en el que suele reinar el sobrio entrechocar de los aceros con el alegre tintineo de nuestros vasos. El autor y esgrimista británico tomó un guante, un sable y una careta y propuso unos asaltos reduciendo el blanco válido a solo la mano, para no tener que ponernos las incómodas chaquetas protectoras. Imre y los demás prefirieron las copas a las espadas y declinaron la invitación; así que, de repente, ahí estaba yo, ejecutando el saludo preceptivo y poniéndome en guardia ante Cohen, no sin lamentar muchísimo no haber seguido la práctica tradicional de los antiguos duelistas de vaciar la vejiga —para limitar el riesgo de infección si te ensartan—. El combate no tuvo mucha historia. Richard Cohen, flamante vencedor del muy exclusivo campeonato europeo de veteranos celebrado en Martinica, consiguió tocado tras tocado sin apenas despeinarse.

			En parte porque yo aún estaba conmocionado por la evocación que nos había hecho en la sobremesa de cómo uno de los más destacados tiradores de sable de Polonia, Wojciech Zablocki, le había enseñado personalmente la manera de propinar el ataque clásico de los oficiales de caballería polacos del siglo XVIII, el golpe Nyzkiem, un tajo de abajo arriba, desde el bajo vientre al pecho, dificilísimo de detener con las paradas normales y que, antiguamente, solía acabar con desparrame de vísceras. ¡Qué no hubiera dado yo esa noche por tener una estocada secreta, una botte secrète, como las que se enumeran en Blandir la espada : el coup de Jarnac (que cercenaba el ligamento de la corva); la imparable a la base del cuello de don Jaime de Astarloa (El maestro de esgrima, de Pérez-Reverte, al que Cohen alaba), o la legendaria estocada de Nevers, entre los ojos, que dio la victoria final a Enrique de Lagardere en El jorobado! Tuve que contentarme con admirar a través de la rejilla de la careta, jadeando, lo bien que se movía y fintaba Cohen, y dar gracias de que no se tratara de un duelo de verdad. Como los malos también tienen su oportunidad, finalmente, tras invocar a san Rupert de Hentzau —el villano de El prisionero de Zenda—, tuve la suerte de conseguir un tocado. Fue a base de un truco de la peor especie, digno de Barbacoa de Río, el maestro del Capitán Garfio. Cuando observé que Cohen se daba el gusto de romper —ir atrás— con un enervante saltito para quedar lejos del alcance de mi rechinante fondo, hice glisser la monture: dejé deslizar la empuñadura del sable entre los dedos para alargar así unos centímetros extras la superficie del arma y pillar desprevenido a mi rival. Touché. El maestro Imre, que es muy clásico y muy noble, arrugó la nariz, pero yo me quedé a gusto y recordé la frase del marquis de la Donze cuando se le pidió que se arrepintiese antes de ser ejecutado por matar en duelo a su cuñado: «¡Cómo! ¿Acaso consideráis un crimen una de las más astutas estocadas de toda Gascuña?». Me encantó ver meses después que Cohen iniciaba su libro, Blandir la espada, también con un combate propio, no el nuestro, por supuesto, sino otro mucho más dramático e intenso: el que le enfrentó treinta años antes a un campeón de esgrima con fama de bruto que luego se casaría con la ex novia del futbolista George Best. Esa historia personal con ribetes de auténtico duelo sirve al autor para introducir a los lectores en el universo de la esgrima, su belleza, romanticismo, emoción y grandeza (luego ya vendrán los episodios viles, los campeones fascistas y los capítulos sangrientos).

			Tras cuarenta años obsesionado por la esgrima y habiendo sido un tirador de élite, Cohen, que además es editor, estaba en una posición privilegiada para escribir, como lo ha hecho, una gran obra de divulgación sobre la historia de una técnica, el manejo de la espada, cuyo uso oscila entre la elegancia y la brutalidad, desde el puro arte hasta el asesinato. Una historia que arranca con los orígenes de la metalurgia y sus secretos cuasi alquímicos y llega hasta La guerra de las galaxias y Madonna (Cohen hizo de extra en la escena de esgrima de Muere otro día) pasando por los mosqueteros, los samuráis, Cyrano, El Zorro, las grandes figuras deportivas y hasta, de manera quizá un tanto discutible, los tragasables. Una grata sorpresa es ver cuántos grandes hombres, incluso del mundo de la cultura, se ejercitaron en la esgrima: Shakespeare, Goethe —que lo hizo porque pensó que así resultaría más atractivo para las mujeres—, Haendel, Descartes, Voltaire, Defoe, Milton, Dickens, Alejandro Dumas —claro—; Pushkin, al que por su estilo brioso de espadachín apodaban El Grillo; el explorador Richard Burton, o Karl Marx, que llegó a batirse en duelo y recibió un tajo sobre el ojo izquierdo, aunque no está claro que todo ello repercutiese en El capital. Napoleón fue célebre, desde el punto de vista de la esgrima, por el número de floretes que rompió practicando. Churchill alcanzó la categoría de campeón de florete en el ejército y puso en práctica su habilidad en la India en un encuentro cuerpo a cuerpo con los pashtunes. Mientras que el general Patton fue un gran sablista y hasta escribió un manual sobre el uso del arma.

			La historia de la esgrima está llena de ricas anécdotas y de personajes sorprendentes e inolvidables. Entre esos personajes, a los que Cohen hace desfilar por sus páginas, es difícil no recordar al chevalier D’Andrieux, que obligaba a blasfemar a sus enemigos vencidos para despachar luego con su espada a la vez que decía: cuerpo y alma; a Aladár Gerevich (1910-1996), que ganó el oro en sable en seis Juegos Olímpicos, o a sir Philip Sydney, que en 1579 retó a duelo al conde de Oxford por una disputa sobre la utilización de una pista de tenis. También hay muchas mujeres. Está Julie d’Aubigny, la Maupin, que, «esbelta y de pechos de muchacho», era capaz de vencer con la espada a la mayoría de los hombres ya a los 16 años. Figura asimismo la guapa Helene Mayer, Hee la Rubia, inigualable con el florete, que era judía, pero, de mentalidad algo confusa, estrechó la mano de Hitler e hizo el saludo nazi desde el podio en los Juegos del 36 en Berlín. Grace Kelly ofreció buenas maneras esgrimísticas en El cisne, y también lo hizo, con menos elegancia pero más voluptuosidad, Sophie Marceau en La hija de d’Artagnan. Capítulo aparte, vista su ambigüedad, merece el esgrimista del siglo XVIII Charles d’Eon, espía y grandísimo espadachín que acostumbraba a travestirse —de oficial de dragones o dama de compañía— con tanto entusiasmo que su sexo verdadero fue un misterio hasta su muerte. Incluso engañó a Casanova. Como combate histórico, es difícil quedarse con uno, pero el que sostuvieron en Nueva Orleans, en 1883, a espada un vendedor de soda y un tratante de siluros y que duró 48 minutos antes de que se llegara a la primera sangre establecida debió de ser digno de verse.

			Cohen, que ha tratado de revivir en sus páginas la emoción que produce ser un espadachín y que proporciona información de primera mano extraída de su experiencia en las pistas, trabó contacto con la que iba a ser la pasión de su vida a los 13 años en un internado en la campiña inglesa en el que era obligatoria la esgrima. Las clases las impartía, sorprendentemente, un monje benedictino, al que solo cabe identificar con una reencarnación de Fray Tuck, el camarada eclesiástico de Robin Hood. Cohen comenzó por iniciarse en el florete, y luego, cuando estudiaba en Cambridge, descubrió el sable, heredero de la cimitarra turca, como nos gusta recordar a los románticos con alma de húsar que lo empleamos. El autor reconoce muy honestamente que el profano puede sentirse desconcertado ante el rigor formal y la impresionante nomenclatura de la esgrima. Pero recuerda que en el fondo toda ella, como hace decir muy sensatamente Molière a Monsieur Jordan en El burgués gentilhombre, consiste solo en dos cosas: tocar y que no te toquen. En su recorrido por la historia de la espada, en el que la erudición corre pareja con la emoción y con un abundante sentido del humor, Cohen señala que los egipcios y los asirios ya se instruían en el manejo de esta; considera que los griegos no apreciaban la esgrima, al contrario que los romanos (véase Gladiator), y señala las diferencias entre la estocada de los legionarios y el tajo de los celtas, que preferían el filo del arma. La edad media glorifica la espada haciéndola signo del honor y dotándola de una dimensión espiritual. Excalibur es, por supuesto, la gran espada emblemática. La espada ropera, que puede emplearse en el día a día por así decirlo, con traje de calle, y que los espadachines españoles llevaron a la Italia renacentista, marca una nueva época que ve el florecer de los duelos (algunos tan absurdos como los 20 en los que participó un noble para defender que Dante era mejor poeta que Ariosto —al final admitió no haber leído las obras de ninguno de los dos—). También es el momento en que aparecen masivamente los maestros y se intenta codificar golpes y paradas y establecer reglas. Un hito es, sin duda, como comprenderá cualquiera que haya visto cómo le rebanan un párpado en la sala a un colega por no protegerse el rostro, la aparición de la careta, en 1750.

			Con el declive del duelo, la esgrima pasó a ser una práctica refinada (si exceptuamos la pervivencia del brutal y sangriento combate Mensur de las fraternidades universitarias de sablistas alemanes) y desembocó en el deporte moderno, previo su paso por la novela popular de aventuras, donde, de Anthony Hope a P. C. Wren (campeón de esgrima en la India, por cierto), se convirtió en requisito indispensable (es bueno recordar que Sherlock Holmes era un hábil espadachín). El cine heredó desde sus comienzos ese interés despertado en el público. Douglas Fairbanks, padre; Ramón Novarro, y RodolfoValentino fueron estrellas de capa y espada, y los siguieron Errol Flynn, Tyrone Power y Douglas Fairbanks Jr., que aprendió esgrima a los 12 años. Hay discusiones sobre cuál es la mejor escena de espadas del cine. Los más románticos se inclinan por la del final del Hamlet de Olivier; otros, por el enfrentamiento de Power y Basil Rathbone —que se doblaba a sí mismo— en La marca del Zorro, y otros más, por el espectacular y largo —seis minutos y medio— duelo de Stewart Granger (que precisó luego 12 puntos de sutura) y Mel Ferrer en Scaramouche. Cohen elogia especialmente Duelistas, de Ridley Scott —basada en una historia real que recogió literariamente Joseph Conrad—, por su verosimilitud, algo de lo que adolecen en general las peleas cinematográficas. El cine ha dado lugar a nuevas técnicas de esgrima (espectaculares pero inservibles en la realidad) y a una categoría nueva de maestros, los coreógrafos de lucha. Uno de los más prestigiosos, Bob Anderson, que fue maestro de esgrima de la Royal Shakespeare Company, entrenó a Errol Flynn; a Ryan O’Neal para Barry Lyndon; a Sean Connery en Los inmortales, y a Liv Tyler en El señor de los anillos; y tuvo el oscuro honor de encarnar a Darth Vader (tras la máscara) en las escenas de combate con espadas láser Jedi. Dos actores actuales con buena mano para la esgrima son Ralph Fiennes y Antonio Banderas. Pero que nadie se sienta cohibido: para ser espadachín, decía Bertrand des Amis, el maestro de Scaramouche, basta ser ligero, activo, flexible, tener el brazo largo y parecer inteligente.

			Estudioso empedernido, Cohen no dudó, para escribir su historia, en hurgar en las colecciones especializadas en libros sobre esgrima y en revisar manuscritos y tratados antiguos. También entrevistó a los grandes maestros vivos y se ha pateado durante años los lugares de gran tradición de forja: Solingen (donde Hitler haría fundir los puñales de las SS) o Toledo (de donde Shakespeare dice que procede la espada de Otelo). Y es que lo de la construcción de espadas tiene su aquello si se piensa que el fabuloso acero de Damasco, por ejemplo, se enfriaba hundiéndolo en el cuerpo de esclavos musculosos (para infundirle a la cimitarra su fuerza), o que las grandes espadas de samurái japonesas se probaban en cuerpos humanos (cadáveres o condenados a muerte, en principio, aunque, como recuerda Cohen, existe en japonés ese inquietante término esgrimístico que es tsujigiri: «probar una espada nueva en un transeúnte fortuito»). Otras tradiciones han preferido hundir las hojas nuevas en la orina de un pelirrojo, lo que será repulsivo (yo acostumbro a besar mi sable), pero al menos no hace daño a nadie. En la historia de la esgrima ha habido cosas particularmente feas. Una es el escándalo del racismo en los exclusivos clubes estadounidenses, en los que solo admitían blancos hasta tiempos muy recientes. Otra son las trampas. Pareció que la llegada de los sistemas de electrificación de las armas aclararía de una vez por todas los tocados. Pero el sucio trucaje que hizo de su espada en los Juegos de Montreal el soviético, con nombre de película de Woody Allen, Borís Onishenko —para disparar a voluntad el aparato registrador de tocados— demostró que no es así. Pero quizá lo peor de todo es que la esgrima les gustara tanto a los fascistas y nazis. Mussolini la practicó con frenesí, pese a que se ve que era más bien torpe y acostumbraba untarse de brea el guante para no pasar la vergüenza de que le desarmaran durante los asaltos. La gran estrella del siniestro grupo es Reinhard Heydrich, el responsable de organizar el Holocausto, un excelente esgrimista, campeón de sable, que unió a sus espantosas responsabilidades como jefe de Seguridad del III Reich la administración de la esgrima alemana. Es un consuelo para los que somos aficionados a ese deporte que semejante monstruo también tocase primorosamente el violín. Cohen no lo menciona, pero otro célebre esgrimista nazi fue el coronel de las SS Otto Skorzeny, el jefe de comandos que rescató a Mussolini del Gran Sasso y que siempre lució con orgullo en la cara las espectaculares cicatrices de honor de su época de sablista en Viena. Puestos a buscar ausencias, uno echa a faltar, en el capítulo dedicado a la gran escuela húngara y sus dramas durante la II Guerra Mundial, una referencia a la intervención de Laszlo Almásy —el personaje real en que se inspiró El paciente inglés— en el salvamento de algunos de los esgrimistas judíos del equipo nacional. Casualmente, el mismo actor que interpretó a Almásy en la pantalla, Ralph Fiennes —y que, como queda dicho, es un buen esgrimista—, encarnó a un campeón húngaro judío de sable asesinado por los fascistas en la película Sunshine, de István Szabó; una historia real basada en la vida de los maestros Attila Petschauer y Endre Kabos, de trágico final ambos.

			Capítulo doloroso es el de los accidentes. El propio Cohen perdió a un amigo cuando durante un combate se rompió una hoja y le entró bajo la axila al desgraciado deportista, que murió desangrado. El autor explica también la traqueotomía perfecta que le practicó fortuitamente su entrenador a un sablista estadounidense al atravesarle la laringe y el esófago por debajo de la gola de la careta; el tipo sobrevivió, pero desarrolló el hábito de combatir con la barbilla baja. Está, por supuesto, el más célebre accidente esgrimístico: la muerte del floretista Vladímir Smirnov en los mundiales de Roma de 1982 al penetrarle la hoja rota de su rival siete centímetros en el cerebro a través del ojo. Cohen subraya que, pese a los nuevos materiales desarrollados, en la esgrima no hay seguridad perfecta. Gracias a Dios, se refiere a la alta competición, porque de hecho el tirador corriente no corre hoy más riesgos practicando la esgrima de los que se afrontan en el fútbol o el baloncesto (mientras escribo esto, resigo el contorno del pequeño quiste que se me formó junto al esternón a causa del soberano puntazo que me gané por arrojarme enloquecidamente, en flecha sobre un rival y empalarme en su arma). Dice Cohen, y esa es la idea que atraviesa todo su libro, que la esgrima es el gran deporte romántico. Ciertamente, redimido hoy el pasado sangriento en el que hunde sus raíces, ese ballet fibroso y extenuante, con su tensa belleza, transporta a un mundo soñado de aventura. Un reino en el que habitan osados mosqueteros y espadachines veloces como el rayo. Y en que el letal tañido de las cazoletas marca, din-don, el compás de los alegres latidos del corazón.

		

	


	
		
			CAPITANES Y CIENTÍFICOS

			 

			 

			 

			Un capitán de la Armada y un naturalista viajan a bordo de un bergantín por mares remotos en la edad de oro de la navegación a vela, afrontando tempestades e innumerables peligros y aventuras, por no hablar del escorbuto y las galletas con gorgojos; el primero se debe a su misión, su barco y su tripulación (y sus cañones), mientras que el segundo se empeña en coleccionar ejemplares de todos los misteriosos especímenes que el periplo pone a su alcance. En ocasiones, los intereses y las personalidades del marino y el científico entran en conflicto. Podría ser el argumento de Master and commander, la película de Peter Weir basada en las estupendas novelas náuticas de Patrick O’Brian y tristemente postergada en los Oscar, pero también la síntesis de numerosos y emocionantísimos viajes reales efectuados a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Y es que antes de que nacieran de la pluma de O’Brian el osado capitán Jack Aubrey y su amigo el médico y naturalista Stephen Maturin —trasladados a la pantalla en los rostros y figuras de Russell Crowe y Paul Bettany, respectivamente—, toda una multitud de capitanes y naturalistas europeos habían navegado juntos a lo largo y ancho de los océanos, conviviendo el militar sentido del deber y la responsabilidad de los unos y el espíritu libre y el ansia de saber de los otros en el constreñido espacio de los baos de los navíos.

			Pocas aventuras de la historia son comparables a las de esas sensacionales (y a menudo dramáticas) expediciones que, lanzadas a un territorio tan desconocido como es hoy el espacio interplanetario, hermanaron en el proceloso y radiante mundo del mar a grandes navegantes y arrojados científicos. El reparto de esta superproducción del espíritu humano está lleno de grandes nombres: James Cook y Joseph Banks (en el velero de tres palos Endeavour), Robert Fitzroy y Charles Darwin (bergantín Beagle), Louis Antoine de Bouganville y Philibert Commerson (fragata Boudeuse), Vitus Bering y Georg Steller (el dos palos St. Peter), Nicolas Baudin y François Péron (corbeta Géographe), Otto von Kotzebue y Adalbert von Chamisso (bergantín Rurik), Alejandro Malaspina y Antonio Pineda (corbeta Descubierta) o Louis Isidore Duperry y René Primevère Lesson (corbeta Coquille), entre otros. Aunque Patrick O’Brian no expresó nunca abiertamente la deuda de sus personajes con esa galería de capitanes y naturalistas auténticos (y barcos), está clara la influencia que tuvieron en la creación de su obra. No hay que olvidar que el propio O’Brian, enorme estudioso de la navegación del XVIII y el XIX y él mismo un apasionado de las ciencias naturales —era un placer oírle describir cómo había anidado un petirrojo en su limonero—, escribió una extensa y documentadísima biografía del naturalista Banks (Joseph Banks, Collins Harvill, 1987). Las relaciones de Banks con el capitán Cook guardan cierto parecido con las de Maturin y Aubrey. Como recuerda Dean King en su biografía de O’Brian (Patrick O’Brian, a life revealed, Henry Holt, 2000), el escritor recreó en sus novelas un episodio muy significativo: Cook prometió a Banks que podría visitar la inexplorada isla de Fernando de Norronha y luego cambió de opinión a causa de los vientos contrarios, para gran decepción del científico.

			Embarcando, bajo el impulso de los Buffon, Linneo o Cuvier y la pasión del coleccionismo, los naturalistas accedieron a un mundo que sobrepasaba sus más increíbles sueños. «En medio de tantas cosas desconocidas, el espíritu queda atónito», escribió el zoólogo tuerto Péron. El catálogo de las peripecias de esos hombres, punta de lanza de la ciencia de su época, es fenomenal y no tiene nada que envidiar a las aventuras ficticias que acontecen a Maturin (véase el delicioso La vuelta al mundo de los exploradores, de Jacques Brosse; Reseña, 1985). El naturalista de la Uranie subió a bordo un perezoso, animal nunca visto, que asombró a los marineros colgándose en la jarcia. El de la Bonite convirtió en un verdadero zoológico el puente del navío francés instalando 20 mamíferos, para desesperación del capitán Valliant. El gran Steller, descubridor de la extinta vaca marina (manatí) del Pacífico que lleva su nombre, salvó a la mitad de la tripulación del St. Peter, varados en la isla de Bering, usando sus conocimientos de botánica para combatir el escorbuto —el científico morirá luego en 1746, borracho, durante una tormenta de nieve—. El sabio Louis Ventenat cayó por la borda de la Recherche mientras trataba de alcanzar un espécimen con su red en un mar infestado de tiburones. Chamisso escaló el volcán Taal en las Filipinas y recolectó fásmidos, insectos con aspecto de hojas (que tan importante papel desempeñan en Master and commander). Brown embarcó el primer koala, descubrió el lobo marsupial (Thylacinus) y averiguó, en una profunda investigación de la que quizá sea mejor desconocer los detalles, que los australianos son circuncisos. Péron, que había metido nada menos que 24 canguros en la Géographe —todos murieron—, desembarcó en Francia una pantera negra viva y dos raros emúes que, instalados en los jardines de la Malmaison, harían luego las delicias de la emperatriz Josefina. La Billardière identificó el apetitoso trozo de asado proporcionado por un tasmanio a un marinero como la pelvis de un niño; más adelante, en el viaje vio con mucho más horror cómo su importante colección de moluscos era devorada sin miramientos por una tripulación hambrienta.

			«Un navío de guerra es lo más indicado para un naturalista; hay pájaros, peces —le prometo algunos peces extraños y monstruosos—, fenómenos naturales, meteoros y la posibilidad de conseguir el dinero de los botines. Hasta Aristóteles se hubiera sentido atraído por el dinero de los botines». De esta poco sutil manera —muy propia de él— intenta el recién ascendido a capitán Jack Aubrey convencer a Maturin para que se embarque en la corbeta de su majestad Sophie, en el primer volumen de la serie de novelas de O’Brian, Capitán de mar y de guerra (Edhasa). Maturin, autor ya —se nos dice— de una pequeña obra sobre las fanerógamas del norte de Ossory, aceptará, lo que le llevará a una maravillosa vida marinera a lo largo de la cual (20 inolvidables volúmenes) realizará prodigiosos descubrimientos, aparte de practicar un sinnúmero de amputaciones y otras complicadas cirugías y tener que participar en algún abordaje, sable en mano.

			El sanguíneo Aubrey y el saturnino Maturin se conocen durante un concierto en casa del gobernador inglés en Mahón, durante el que suena el Cuarteto en do mayor de Locatelli, y la primera impresión que tienen uno del otro no es buena: están a punto de retarse a duelo. Significativamente, la más célebre relación histórica entre un capitán y un naturalista fue exactamente al revés: en su primer encuentro, Fitzroy y Darwin se cayeron estupendamente, lo que no fue óbice para que con el transcurrir del tiempo acabaran enfrentados, sobre todo a causa de las teorías del segundo. Las relaciones entre ambos personajes reales —ricas, intrincadas, cambiantes— guardan mucho parecido con las de Aubrey y Maturin, en las que O’Brian, paradójicamente no muy hábil en sus propias relaciones íntimas, trazó un profundo retrato de la amistad masculina. Es cierto que Darwin y Fitzroy, en cambio, no interpretaban música de Bocherini juntos en la cabina (y, de hecho, no está acreditado que ningún capitán y naturalista lo hicieran).

			Un libro interesantísimo que se ha publicado recientemente en España, Darwin contra Fitzroy, de Peter Nichols (Temas de Hoy, 2004), se asoma a la relación entre el autor de la teoría de la evolución y el capitán del Beagle, el barco en que el científico cosechó los elementos que sustentaron sus ideas. Lo único que cabe reprocharle a Nichols (una pequeña falta por la que O’Brian le colgaría de una verga) es que cuente las carronadas como cañones al evaluar la potencia de fuego de los barcos.

			Darwin y Fitzroy se encontraron gracias a un suicidio y un secuestro. El suicidio fue el del anterior capitán del Beagle, Pringle Strokes, que se pegó un tiro en su cabina en medio de una depresión en la Tierra del Fuego (por cierto, mientras tanto, su cirujano naval estaba presentando un informe en el buque insignia, el Adventure, en el que sostenía que el oficial andaba muy recuperado); a causa de esa muerte, Fitzroy asumió el mando del barquito que se convertiría en una de las naves más famosas de la historia (el mes pasado se informó de la posible localización de los restos del Beagle, que sirvió de guardacostas tras sus exploraciones, bajo un lecho de barro en las marismas de Essex, cerca de Southend). El secuestro fue el de cuatro fueguinos que Fitzroy se llevó a Inglaterra para educar, siguiendo una larga tradición (Cook, por ejemplo, embarcó a un tahitiano, Omai). El afán de Fitzroy por devolver a esos desgraciados a su tierra, especialmente porque la precoz madurez sexual de la niña, Fuegia Basket, le empezaba a poner en aprietos, fue una de las causas de que volviera a zarpar hacia aquel fin del mundo al mando del Beagle.

			De Fitzroy, que estaba en el mar desde los 14 años, opina Nichols que «no era amable ni extravertido como Jack Aubrey» (ni un whig), sino, aunque indudablemente buen marino y valiente, «un aristócrata neurótico y petulante, proclive a la irritación, que había heredado una predisposición a la inestabilidad mental». El capitán decidió integrar a un naturalista de buena familia en la expedición para conjurar la soledad y el aislamiento del mando mediante un educado interlocutor con el que conversar. La oferta se la hizo a un joven de 22 años, estudiante en Cambridge, bastante desorientado y sin ambiciones, cuyo principal interés, el tiro, apenas quedaba redimido por una extraña fascinación hacia los viajes y los escarabajos. Hay que decir que, a diferencia de Maturin, Charles Darwin, un hipocondríaco, sentía una profunda aversión por la sangre y las enfermedades.

			Darwin aceptó, pero luego su padre se opuso, y cuando el naturalista logró el permiso, Fitzroy ya había pensado en otra persona. No obstante, se concertó una cita, y por una de aquellas casualidades de la vida —esta fundamental para nuestra manera de entender el mundo—, los dos jóvenes (Fitzroy tenía 26 años, y Darwin, 22) congeniaron de maravilla. Se convino que Darwin embarcaría, y el capitán le advirtió de las penurias que le esperaban y, sobre todo, de la claustrofóbica falta de espacio a bordo (74 personas, incluidos ocho infantes de marina, seis grumetes y los fueguinos, en un bergantín con 25,5 metros de eslora: el naturalista tenía que sacar un cajón de un armario para poner los pies al dormir, según explica el siempre ameno Alan Moorehead en otro libro de referencia sobre el viaje, Darwin, la expedición en el Beagle, Reseña, 1980). Además, el capitán no bebía alcohol.

			El Beagle zarpó el 27 de diciembre de 1831 cargado con la tecnología punta de su tiempo, como una nave espacial, y con el capitán y su naturalista en las mejores relaciones. Darwin, que sufrió de mareo crónico, se granjeó el aprecio de la tripulación —le llamaban «el papamoscas», y le tomaban el pelo en cuestiones marineras y gritando continuamente: «¡Orca a babor!»—. Fitzroy y él fueron muy buenos amigos (en algunos momentos del viaje, parece que se trate de Aubrey y Maturin), y el capitán puso a su disposición todas las facilidades para que desarrollara su actividad de naturalista. Los primeros días, Fitzroy incluso ataba la hamaca de Darwin con sus propias manos y le llamaba cariñosamente «filo» (por filósofo). Sin embargo, al cabo de un tiempo empezó a encerrarse en silencios melancólicos y amenazadores y tuvo los primeros altercados con su invitado. En las conversaciones, Fitzroy no estaba de acuerdo con las primeras cavilaciones de Darwin, pero no hay que desdeñar el beneficio que le supuso a este tener en el viaje una mente brillante como la del capitán para contrastar sus ideas. Un episodio del trayecto inspiró directamente a O’Brian en una de sus novelas: cuando el naturalista Stephen Maturin atraviesa los pasos de los Andes está reproduciendo la descripción de Darwin de esa peripecia.

			El Beagle, previo a su famosa escala por las islas Galápagos, regresó el 2 de octubre de 1836, con Darwin volviéndose calvo prematuramente (aunque no está claro que fuera por culpa de Fitzroy). Después del viaje, apenas se volvieron a ver, y mientras Darwin se convertía en abanderado del nuevo evolucionismo, Fitzroy se aferraba a una lectura literal de la Biblia y veía a su antiguo compañero como un hereje, al que él además había proporcionado el medio para elaborar sus teorías. El capitán se sintió también eclipsado y desvalorizado por el éxito de Darwin y llegó a denostar en público El origen de las especies. Fracasó en varios destinos, y el 30 de abril de 1865 cogió su navaja de afeitar y se degolló. Darwin le prestó dinero a su viuda.

			¿Qué tal fueron otras relaciones entre capitanes y naturalistas? La verdad es que hubo de todo. Capitanes severos y naturalistas caprichosos, marinos que valoraban y compartían el inquieto afán de los científicos y otros que los consideraban un exótico engorro y no entendieron el interés de diseccionar una hiena. Hombres de ciencia que se integraron en las tripulaciones y aprendieron a distinguir obenques, estayes, burdas y mostachos del bauprés, y colegas que no soportaron las penurias de la navegación. En más de una ocasión, los naturalistas, desairados o menospreciados, abandonaron el barco. Muchos murieron: de enfermedades, en batallas o a resultas de accidentes. Commerson hizo enfadar mucho al capitán Bouganville al descubrir este, después de un año de travesía, que el criado del espabilado naturalista era en realidad una mujer...

			Cook y Banks, en el primer viaje del capitán (1768-1771), se llevaron bien, basando su relación en el respeto mutuo, y no tuvieron ningún enfrentamiento. Y eso que la actitud inicial del naturalista parecía presagiar bronca. Banks había dedicado parte de su fortuna a sufragar el viaje del Endeavour, e, ignorando olímpicamente los problemas de espacio a bordo, se presentó a embarcar con un equipo de ocho personas —entre ellas, cuatro criados (dos negros)— y sus dos galgos favoritos. En su muy recomendable biografía de Banks, O’Brian describe el exuberante y costoso equipo del naturalista, que incluía sombrillas de seda y otras de tela encerada, elegante ropa para el campo, decenas de sofisticados instrumentos de captura y toda una biblioteca de historia natural. «Nunca ningún naturalista había ido mejor equipado al mar, ni tan elegante», recalca. El excéntrico aspecto de los naturalistas de la época aparece muy bien reconstruido en la película Master and commander. Se hizo famoso el zoólogo Levillain por clavarse en el sombrero con alfileres los especímenes de insectos que recolectaba. O’Brian atribuye a Cook el mérito del buen clima a bordo del Endeavour, pese a que no debía de caber ni una aguja, pero recalca también la «dulzura de carácter» de Banks. El científico parece haber disfrutado en el viaje de lo lindo, y no solo por la chinchilla de Adelaida y el pájaro campanilla, sino, en Tahití, al ser —feliz mortal— especial objeto de las atenciones de muchas nativas, al revés que Cook, que, vaya usted a saber por qué, no les parecía atractivo.

			Banks, uno de los grandes nombres de las ciencias naturales, tenía previsto viajar también en el segundo viaje de Cook (1772-1775), pero esta vez se pasó con el equipaje: eran 15 personas, incluidos dos músicos de corno, y cuando el Almirantazgo le pidió que lo redujera, se negó y prefirió no ir. En su lugar viajó un naturalista alemán, Joahann Rheinold Forster, pionero de la antropología, un hombre de lo más desagradable que, sin embargo, descubrió el otario de Australia y el pájaro bobo. En un detalle que sin duda le honra, cuando Cook enferma, Forster sacrifica a su perro para que el capitán disponga de carne fresca que le ayude a restablecerse. No obstante, luego tuvieron serias desavenencias, y Cook consiguió que al regreso se le prohibiera al naturalista —¡supremo castigo!— publicar nada.

			El célebre explorador Bouganville, capitán de navío, que había luchado en Norteamérica como ayuda de campo del marqués de Montcalm (curiosamente, Cook peleó también en esa guerra, del otro lado), y el naturalista Commerson, ardiente e impetuoso, tuvieron buena relación —pese a que el científico odiaba la forzosa promiscuidad del barco—, y el segundo le dedicó al primero una flor: la buganvilla. Es verdad que luego abandonó el navío en la isla Mauricio pretextando un mareo.

			Un episodio recurrente en las novelas de Patrick O’Brian —que el naturalista quede abandonado en una isla, atolón o paraje exótico por llegar tarde a la cita acordada con su barco a causa de su entusiasmo por recolectar— sucedió muy a menudo en la realidad. La Espérance esperó día y medio a su naturalista, y ya levaba anclas cuando este apareció corriendo como un poseso. El capitán del Géographe hizo pagar una multa al impuntual naturalista de a bordo por cada cañonazo de llamada lanzado para avisarle de que regresara.

			El poeta Adalbert von Chamisso fue el naturalista de excepción en la expedición rusa del Rurik (1815-1818). No soportó el confinamiento y el mareo, y se llevó rematadamente mal con el célebre capitán del bergantín, Otto von Kotzebue, que protestaba por las colecciones que se amontonaban en el puente del barco. En el lado bueno del viaje está que recalaron en la isla de Pascua —para entusiasmo de Chamisso, que además descubrió una bonita papaverácea— y que había mucha música a bordo: los marineros disponían de instrumentos populares y el cocinero bengalí tocaba el violín. Kotzebue sería antipático con su naturalista, pero, cosa excepcional en las expediciones, que se saldaban con gran número de bajas, solo perdió a un tripulante, y fue de tisis.

			Caso especial, al que sin duda hay que referirse, es el de la Bounty, el barco del más célebre motín de la historia naval. Su capitán, el infausto William Bligh, no era lo que se dice muy popular entre la tripulación (como se vio), pero supo granjearse la fidelidad de su naturalista, el botánico David Nelson, un hombre simpático y entusiasta de su trabajo —que incluía cuidar de los dichosos árboles del pan cargados en Tahití—. Nelson no participó en el motín y fue uno de los 18 leales que eligieron marcharse con el capitán en su asombroso periplo de 48 días y 4.000 millas en un bote abierto. El naturalista llegó sano y salvo a Batavia (Timor), para morir cinco semanas más tarde a causa de una ingestión de bayas venenosas que, malhadado sabio, no supo identificar.

			La imagen romántica de los viejos capitanes, con sus uniformes de paño y sus doradas charreteras, y, a su lado, los naturalistas, con sus amplios sombreros de paja, sus redes y sus jaulas, despierta la nostalgia por un tiempo en que el mundo era un lugar de grandes aventuras y maravillas. Con sus barcos, unos, y sus anteojos y lupas, otros, todos con su valor, hicieron avanzar nuestro conocimiento y nos regalaron grandes historias con las que encender la imaginación. Ahí los dejamos, pues, en el puente, oteando los capitanes tifones o siluetas enemigas en el purpúreo horizonte y admirando los científicos el gran petrel o el cormorán deslizarse en un cielo infinito. Afrontarán juntos la certeza de la lluvia y la dureza de la tempestad, desembarcarán en playas infestadas de caníbales sobre las que se abocan selvas preñadas de animales extraordinarios, y comerán pingüino ahumado regado con las últimas reservas de grog. Pero a nosotros no nos ha sido dado compartir su destino, sino envidiarlo, mientras su velero se pierde a lo lejos, henchidas las velas, en el ancho mar sobre el que cae definitivamente el telón de las sombras.

		

	


	
		
			LAS MUJERES Y LOS NIÑOS, DESPUÉS

			 

			 

			 

			Entre los muchos misterios que yacen en el fondo del mar sepultados con el Titanic no es el menor el de la cobardía de Joseph Bruce Ismay. En aquella medianoche desoladora de hielo, agua y muerte, en la hora crítica del miedo, cuando tantos fueron probados y medidos en su coraje a bordo del orgulloso y condenado titán de la navegación, Ismay no dio el tipo y tuvo un comportamiento como mínimo discutible. Se salvó, eso sí, pero solo para ser estigmatizado como el gran cobarde de aquel drama y uno de los mayores de la historia. Al menos no se disfrazó de mujer para subir a los botes, como hicieron algunos. Es verdad que lo tenía difícil porque lucía bigote.

			El caso de Ismay, cobarde del mar, remite, salvando las distancias, al del protagonista de Lord Jim, de Conrad. En el momento crucial de su vida, enfrentado al desastre y forzado a elegir entre la vida y el honor, Jim también abandona el barco, dejando a su suerte a los peregrinos que viajaban a bordo y que confiaban en él. En el Patna tampoco había botes para todos: parece que es un clásico (Conrad se basó en una historia real, la del Yeddah). Jim, eso sí, buscó luego —y halló— la redención, cosa que a Ismay parece no haberle importado una higa.

			«¿Quién no preferiría morir como héroe a vivir como cobarde?», se preguntaba cinco días después de la tragedia del Titanic un editorial del Denver Post, que alababa a «los verdaderos hombres, tranquilos y valientes, de pie en la cubierta del buque condenado», los que ayudaron a los más débiles, les dejaron su sitio en los botes y los vieron partir sabiendo que para ellos mismos no había esperanza. ¡Qué duro ser un gentleman en el Titanic! Uno se pregunta qué habría hecho de estar allí (o en el Patna). Es algo que cada cual ha de contestar en el fondo de su corazón. Ismay ofrece una repuesta clara: él eligió salvarse, vivir y dejarse de romanticismos y mandangas, que el agua estaba muy fría. El caso es que poder contarlo cuando no hay botes para todos —de hecho no había ni la mitad de los necesarios— y en el trance se ahogan más de cien mujeres y medio centenar de niños, y que además al llegar a Nueva York te alojes en la mejor habitación del Ritz, pues es feo.

			Ismay tenía una responsabilidad moral añadida: era el presidente de la White Star, la compañía propietaria del Titanic, y había colaborado decisivamente en su idea y diseño (que, por cierto, no es algo para estar muy orgulloso), por no hablar de que parece que estuvo implicado en algunas decisiones que podrían haber tenido que ver con la catástrofe —la escasez de botes, la velocidad del buque, el ignorar los avisos de avistamiento de icebergs—. En cierta manera, podemos pensar, le tocaba ahogarse decentemente, como al capitán.

			El camino que llevó a Joseph Bruce Ismay a tomar la decisión más trascendental de su vida aquella noche del 14 de abril de 1912 sobre la cubierta inclinada del Titanic comenzó en 1862 en Liverpool, cuando nació en el seno de una familia acomodada implicada en el negocio del transporte marítimo. Su padre era el fundador de la White Star Line. Ismay fue a buenos colegios, aunque debió de faltar cuando les explicaban la conmovedora historia del HMS Birkenhead, en el que los oficiales y soldados del 73 regimiento de a pie, a la sazón camino a la guerra con los cafres, permanecieron formados disciplinada y caballerosamente mientras el navío se hundía para permitir que las mujeres y niños de a bordo subieran a los botes como mandan los cánones; los militares se ahogaron casi todos, pero Kipling les dedicó un verso.

			Ismay se convirtió en socio de la compañía de su padre y cuando este murió se encargó del negocio transformando a la White Star en empresa de referencia. En buena parte fue suya la idea de construir grandes y lujosos transatlánticos para competir con la Cunard Line. Se le achaca haber privilegiado la comodidad sobre la seguridad y reducir el número de botes salvavidas —cabría decir cínicamente que desde su punto de vista no calculó mal—. Ismay decidió ser uno de los pasajeros del viaje inaugural del Titanic. Casado y con cuatro hijos, hizo la travesía solo —con su secretario y su valet—, pero en una de las suites de primera clase. El choque con el iceberg pilló a nuestro hombre en la cama. Se puso un abrigo sobre el pijama y se dirigió al puente, donde le hizo al capitán una pregunta memorable: «¿Cree usted que el asunto es serio?» —solo superada por la del pasajero de primera que al dirigirse a los salvavidas sentenció: «Vaya manera de empezar el día»—. Varios supervivientes afirmaron haberlo visto ayudando a embarcar mujeres y niños en los botes. El propio Ismay dijo que se pasó dos horas en esa humanitaria tarea. Luego se subió él mismo, faltaría más.

			Cuando durante las investigaciones sobre el desastre se le afeó su conducta, Ismay señaló que había sitio en el último bote y nadie por ahí a quien darle prioridad y que le pareció absurdo no tomarlo. «No había ninguna mujer a la vista», dijo. Además, recalcó, ayudó a remar.

			Desde el principio, la prensa y la opinión pública se le echaron encima. Todos consideraban que se había salvado por su cargo y su poder, y que lo honesto habría sido que se quedara a bordo. Su secretario y su sirviente murieron ambos. Le rebautizaron J. Bruto Ismay. Seguramente es verdad que se le convirtió en chivo expiatorio. De no haberse marchado, sencillamente habría habido un nombre más en la lista de muertos. Pero algo se remueve en nuestro interior al imaginarle ocupando la plaza en aquel bote. Dicen que, desde el mar, giró la cabeza en el momento postrer del Titanic. Es reconfortante pensar que fue por vergüenza.

			No está claro, sin embargo, cómo le sentó todo aquello a Ismay. La versión más popular sostiene que, marcado por la ignominia, se encerró y no volvió a la vida pública. Según otra, más inquietante, vivió tranquilamente, continuando sus negocios. Murió en 1937 de una trombosis, seco y sin el pesado lastre del honor.

		

	


	
		
			EL ARQUEÓLOGO QUE SE ENFRENTÓ A LOS PARACAIDISTAS ALEMANES

			 

			 

			 

			Le pedí a un héroe que me hablara de otro. Patrick Leigh Fermor (1915), que protagonizó una de las grandes aventuras de la II Guerra Mundial al capturar al general Kreipe, solo vio en una ocasión a John Pendlebury (1904-1941), el tuerto Lawrence de Creta, poco antes de la invasión de la isla por los paracaidistas alemanes que lo mataron. Fue en la cueva en Heraklion, donde estaba instalado el cuartel general británico, y Leigh Fermor, entonces joven oficial de Inteligencia, no ha olvidado, 62 años después, la impresión que le produjo aquel día Pendlebury, pese al continuo ulular de los stukas que machacaban la zona con sus bombas y la siniestra premonición del desastre que se avecinaba. «Iluminó la caverna y disipó nuestros negros pensamientos con su presencia». La voz de Leigh Fermor me llegaba, lejana y con una nota de imprecisa tristeza, a través del teléfono, desde el Worcestershire, donde el escritor y antiguo agente de los servicios secretos del ejército (SOE, Special Operations Executive) en la resistencia antinazi cretense, reside en alternancia con su casa en el sur del Peloponeso.

			 

			¿Cómo era Pendlebury?, le pregunté, tras recordar ambos nuestro encuentro en Londres hace dos años y asegurarle yo, para su satisfacción, que seguía perseverando en la lectura de Horacio. «Muy alto y de aspecto muy saludable, atractivo. Aquel día iba de uniforme, pero con un rifle en bandolera y una canana llena de cartuchos a la manera de un kapetanios, un jefe de la guerrilla cretense. No pude dejar de fijarme en su célebre ojo de cristal, que se decía solía dejar sobre la mesa de su despacho para indicar que volvería pronto. Llevaba en la mano el famoso bastón estoque. Y cuando alguien le pidió que lo mostrara, sacó la hoja de la vaina con un único giro de la muñeca y trazó un relámpago letal mientras exhibía una gran sonrisa». ¡Qué diablo de hombre debía de ser Pendlebury para despertar la admiración de alguien como Leigh Fermor! A raíz de lo del bastón estoque, que Pendlebury consideraba el arma ideal contra los paracaidistas, hablamos de esgrima. «No creo que él la practicara deportivamente, pero, claro, como sabe, había recibido entrenamiento de caballería en Weedon antes de ser nombrado capitán de inteligencia militar y enviado de vuelta a Creta para organizar la defensa de la isla con los irregulares (usó esta deliciosa palabra) bajo la tapadera de su puesto de vicecónsul en Heraklion». Leigh Fermor estornudó y me pareció notar a través de la línea que le abrumaba súbitamente el peso de tantas aventuras y tanta vida. «Mi mujer ha muerto recientemente», musitó por fin tras un largo silencio. Joan Leigh Fermor, hija de Bolton Eyres, el vizconde Monsell, que fuera Primer Lord del Almirantazgo, tenía 91 años al fallecer el pasado 4 de junio y había acompañado a su marido desde que se conocieron durante la guerra en El Cairo. La noticia de la muerte de esa gran mujer, amiga de Lawrence Durrell, Giacometti, Balthus y Chatwin, tiñó de nostalgia la conversación en torno a Pendlebury, como si todo un mundo maravilloso y excitante desapareciera mientras yo trataba, ingenuamente, de evocarlo. Me vino a la cabeza aquella frase de un personaje de Conrad: «Sentí en mi corazón que cuanto más se aventura uno, mejor se comprende que todo en nuestra vida es vulgar, insuficiente y vacío».

			La primera noticia de la existencia de John Pendlebury, del que existe una reciente biografía, The rash adventurer, de Imogen Grundon (2002), la obtuve en las páginas del Akenathon de Nicholas Reeves. Allí aparecía la famosa foto suya tomada en Tell el Amarna, entre las ruinas de la capital del faraón hereje —la excavación de la cual dirigió durante siete años, desde 1930—, con el torso desnudo y luciendo un collar faraónico digno de Nefertiti, con cuyo célebre retrato escultórico compartía, claro, la falta de un ojo.

			Educado en Cambridge, egiptólogo, helenista, campeón de atletismo, luchador por la libertad de Grecia, arrojado soldado y guerrillero, incorregiblemente romántico, Pendlebury aparece como un personaje increíble y deslumbrante. La comparación con T. H. Lawrence, aunque Pendlebury no tenía la complejidad psicológica ni el desgarro —y no me refiero a la penosa peripecia de Dera— del rey sin corona de Arabia, no es gratuita. Ambos, eruditos y arqueólogos, verdaderos aventureros e individualistas, se pusieron al frente de guerrillas extranjeras, tropas marginales, desdeñando la masificación de la guerra convencional moderna (véase La gloire de l’aventure, genèse d’une mystique moderne 1850-1940, de Sylvain Venayre).

			Nacido el 12 de octubre de 1904, hijo único de un cirujano al que siempre profesó una extrema devoción, y de la hija de un magnate naviero, John Devitt Stringfellow Pendlebury, mostró desde joven una vitalidad, un coraje y una pasión por la cultura excepcionales. Tenaz e impetuoso, la pérdida del ojo en la infancia a causa de un accidente seguramente tuvo que ver con el exacerbado desafío en que convirtió su vida. «Parecía el héroe de una novela romántica, un joven dorado elegido por la fortuna», escribe de él Dilys Powell en The Villa Ariadne (2001), un hermoso libro centrado en el palacete que fue la base de operaciones de la arqueología británica en Creta —y luego la sede del comandante de ocupación alemán—. No fue, sin embargo, Pendlebury un puritano, y para las marchas por las montañas cretenses aconsejaba llevar espárragos, caviar y foie-gras.

			 

			Compaginó su doble interés en Egipto (auspiciado por el mismísimo Wallis Budge) y Grecia, realizando campañas de excavación en uno y otro suelo. En Atenas conoció a una compatriota arqueóloga, Hilda White, 13 años mayor que él, con la que se casó y tuvo dos hijos. En 1929 fue nombrado conservador de Cnossos, los predios del gran sir Arthur Evans, con el que trabajó y cuyos discutibles métodos, teorías y restauraciones criticó (véase Minotaur, de Alexander MacGillivray, 2000). Pendlebury introdujo algunos cambios en la victoriana rutina de Villa Ariadna e hizo instalar una pista de tenis.

			Durante años, mientras escribía una gran guía arqueológica de Creta, se dedicó a recorrer toda la isla en extenuantes marchas. Este trabajo de exploración y los contactos y amistades que forjó —los duros montañeros cretenses se rindieron ante el encanto del joven inglés que aguantaba la bebida y trepaba los riscos como ellos— le convirtieron en un personaje clave cuando estalló la II Guerra Mundial. Pendlebury fue enviado como «nuestro hombre en Heraklion» para reclutar y organizar la guerrilla cretense en previsión de la invasión alemana. «Necesito diez mil rifles», decía acompañado por una banda de viejos luchadores con aspecto de degolladores con los que realizó alguna misión digna de Los cañones de Navarone. Cuando en mayo llegó la invasión alemana, es lógico que —en contra de lo que opina Antony Beevor en su estupendo libro Creta, la batalla y la resistencia (2003)— Pendlebury fuera un objetivo primordial de las fuerzas atacantes. Y así, mientras la tierra se oscurecía bajo la sombra atroz de los paracaidistas nazis, se apagó el destello de su vida, como lo hizo el fulgor de la hoja de acero, aquel día en la cueva de Heraklion, al devolverla el héroe, sonriendo, a su vaina.

		

	


	
		
			EL CORONEL PERDIDO

			 

			 

			 

			Entre los casos de viajeros perdidos en la selva amazónica destaca el del coronel Fawcett que lleva 85 años por allí y parece que ya no saldrá. Mucho menos notable es el mío: 25 minutos extraviado en la jungla venezolana, tiempo suficiente para haber estado casi a punto de morir de puro miedo. La experiencia tiene eso, que entiendes a los grandes aventureros como no lo haces del todo al leerlos. Fawcett (1867-?) al que siempre había admirado —y ahora que lo va a encarnar en el cine Brad Pitt más—, se convirtió en un referente personal tras el terror del infierno verde sufrido en mis propias carnes. ¿Recuerdan al audaz Percy Harrison Fawcett? Sombrero Stetson, machete, brújula y determinación: un hombre contra la selva. Su desaparición es uno de los mayores misterios del siglo XX en el ámbito de la exploración. Fue uno de los modelos sobre los que se creó a Indiana Jones y también inspiró El mundo perdido de Conan Doyle. Hasta sale en un álbum de Tintín. Lawrence de Arabia quiso una vez acompañarle (pero dos egos semejantes no cabían en la Amazonia y nos hubiéramos quedado sin tomar Aqaba). «El explorador ideal», lo califica Michel Le Bris en su indispensable Dictionnaire amoreux des explorateurs (Plon, 2010). Bueno, uno podría dudar de que un explorador ideal pueda perderse pero ahí están Livingstone, Henry Hudson, John Cabot... 

			Fawcett estaba obsesionado con encontrar una supuesta ciudad misteriosa en medio de la selva del Mato Grosso. Esa ciudad de grandes monumentos y murallas, que él denominaba simplemente Z, para despistar, la habrían construido, pensaba disparatadamente, nada menos que los atlantes. Nacido en Torquay, Devon, nuestro hombre, un tipo apuesto, alto y valiente, ingresó en la Royal Artillery. Fue destinado a Ceilán, donde descubrió el gusto por la arqueología y disfrutó experiencias místicas extrasensoriales. Tenía esa debilidad por las cosas ocultas y esotéricas: frecuentó el espiritismo y la teosofía, fue seguidor de Madame Blavatsky e incluso utilizaba la tabla ouija para decidir adónde disparar sus obuses. Tras ejercer de espía en África del Norte, fue fichado por la Royal Geographic Society para realizar exploraciones cartográficas de territorios en blanco en los mapas a fin de resolver la disputa fronteriza entre Brasil y Bolivia. Lo hizo estupendamente y le cogió gusto a la selva. Entre 1906 y 1924 realizó siete expediciones (véase su A través de la selva amazónica, Zeta, 2008) y halló las fuentes del río Verde. Arrostró peligros mortales y grandes penurias. Era muy duro con sus acompañantes, casi despiadado. Y no soportaba a los miedosos. No puedo dejar de señalar aquí que fue el primer hombre blanco en ver una anaconda. 

			Tenía el coronel la peregrina teoría tipo Sting de que si eres simpático con los indígenas amazónicos ellos lo serán contigo, lo cual es bastante arriesgado: a veces te clavan una saeta de un metro ochenta empapada de curare antes de que puedas expresar todo tu don de gentes. De hecho al piloto de Fawcett en el río Chocolate lo dejaron hecho un alfiletero: 42 flechas. Es cierto que una vez el explorador salvó a su partida cuando, ante un grupo de indios hostiles, puso a uno de sus acompañantes a tocar al acordeón Onward christian soldiers. Fawcett también observó cómo a un tipo le extraían agónicamente de la uretra un candirú (el dichoso pez no iba a faltar en esta crónica), famoso por aferrarse irrevocablemente, ay, al interior del pene de cualquier desafortunado nadador amazónico. 

			Los rumores de una fabulosa ciudad en la selva tenían su origen por lo visto en el relato de un marino portugués de 1500 que lo oyó de sus captores tupinambas, ávidos caníbales que en su caso hicieron una excepción a cambio de que se casara con la hija de su jefe (lo que ha de ser sin duda causa de nulidad). Es difícil calibrar la solidez de los tupinambas como informadores, y ni te digo como gastrónomos. En todo caso, el coronel se hizo con un viejo mapa de Z. Tras un paréntesis en su carrera de explorador para tomar parte en la I Guerra Mundial (estuvo en el Somme y fue herido con gas), en 1925, con 58 años, acompañado solamente de su retoño Jack y el hijo de un amigo, Fawcett se metió de cabeza en la jungla del alto Xingú y nunca más se ha sabido de él ni de los otros (ni de otros muchos que trataron de buscarlo: se calcula que un centenar, entre ellos varios freaks, la han palmado por culpa del sufrir el gusanillo —el candirú, por qué no— de Fawcett). 

			Déjenme retomar en este punto mi experiencia personal y apuntar que, incomparablemente menos diestro en asuntos de selva, yo he vuelto. El mérito no es mío, sino de un indio pemón llamado Casimiro —gracias desde aquí, Casimiro— que tuvo a bien volver sobre sus pasos y encontrarme junto a una bromelia hipando de terror. «¡Perdido!, la palabra tremenda que desencadena la locura», escribió Rómulo Gallegos en Mi Canaima. Ahí estaba yo, precisamente, en Canaima, el parque nacional venezolano. Habíamos salido un grupo de excursión en curiara (canoa) hacia el Auyantepuy, de cuya cima cae el Salto Ángel. Navegamos los raudales del Carrao y el Churun. Tras varar la embarcación caminábamos en fila por la selva entre árboles estrangulados de bejucos cuando me detuve un instante para admirar un colibrí que parecía un zafiro volador. Fue apenas un instante de imprudente despiste pero me había quedado completamente solo en medio de la jungla. No se veía a nadie. Llamé, cada vez más alto hasta acabar pegando gritos como Klaus Kinski. Pensé en correr hacia cualquier lado pero conseguí serenarme lo suficiente como para quedarme quieto y evitar perderme aún más. La selva era un vasto verdor de exasperante monotonía y abrumadora indiferencia. Mi aterrada imaginación la pobló de jaguares, caimanes, víboras jararaca y cerbatanas, por no hablar de las anacondas y el candirú. No era el momento de recordar que el parque Canaima tiene el tamaño de Bélgica y carece de carteles indicadores. Cuando dio conmigo Casimiro me hallaba en tal estado que pareció no saber si se trataba de mí o de los restos del taciturno tapir que había cazado la noche anterior con su vieja escopeta. 

			De aquel trauma selvático arranca, digo, mi sintonía con Fawcett. Ignoramos todo sobre su destino. ¿Halló su ciudad? Hay quien imagina —se cuentan muchos relatos y leyendas sobre un viejo hombre blanco entrevisto en la jungla— que sigue allí, en ese Shangri La frondoso, acaso entronizado como rey o incluso dios. Se ha hablado de niños indios de piel blanca que serían sus hijos o nietos. En un espléndido libro reciente —en el que está basada la película que protagonizará Brad Pitt—, La ciudad perdida de Z (Plaza & Janés, 2010), el periodista del New Yorker David Grann, que tuvo acceso a los diarios personales del coronel, traza la historia de Fawcett y sus aventuras y parte él mismo a la Amazonia en busca del explorador —o al menos su memoria— guiado por un antiguo bailarín de samba (!). Pudo ver los restos esqueléticos que conservan los kalapalo y que se atribuyen a nuestro hombre, aunque no cuadran. Grann cree, basado en recientes descubrimientos arqueológicos de grandes estructuras urbanas en la selva amazónica, que Fawcett no iba tan equivocado: es posible que existiera una gran civilización precolombina en la jungla del Xingú con asentamientos de hasta cinco mil personas y cierta estética monumental. 

			En todo caso, el explorador nunca ha regresado. Sigue allí, devolviéndonos una imagen especular extrañamente conmovedora. Porque no dejamos todos de estar perdidos de una manera u otra. Si quieren que les diga la verdad, una parte de mí continúa también en la selva, estupefacta e indecisa, incapaz de encontrar una salida o incluso tan solo de buscarla. Como Fawcett, a veces es difícil encontrar el camino a casa.

		

	


	
		
			AL TÍBET CON LA ESVÁSTICA

			 

			 

			 

			Antes de Indiana Jones ya hubo nazis en el Tíbet. Nazis de verdad, no de celuloide. Una expedición de cinco científicos del III Reich llegó a Lhasa en 1939 con el patrocinio del jefe de las SS, Heinrich Himmler, y de su Ahnenerbe, la organización consagrada a investigar el pasado alemán desde el punto de vista de las teorías raciales. El objetivo de la expedición, que significó el encuentro en el Techo del Mundo de la siniestra esvástica nazi con la ancestral esvástica tibetana, la yungdrung, era a la vez científico, político, militar e ideológico, con una inevitable vertiente esotérica, vistas las chifladuras de Himmler. El jefe de la misión fue un explorador decidido, vanidoso, deseoso de gloria, enérgico hasta la brutalidad, prototipo del individuo capaz de vender su alma al diablo —que es lo que literalmente hizo— y de sacrificar su honestidad en el altar de su ambición. Ernst Schäfer, naturalista, cazador, autor de Unbekanntes Tibet (El Tíbet desconocido), entre otros libros, y capitán honorario de las SS, es un prototipo de héroe siniestro, un aventurero decantado hacia el lado oscuro —como el capitán Brown de Lord Jim— cuyo trayecto vital resulta tan fascinante como aterrador. Schäfer fue un protegido de Himmler y formó parte de su círculo íntimo, diseñó la ropa de invierno de las Waffen SS, mató a su propia mujer en un accidente de caza —le dio a ella en vez de a un pato— y disfruta del dudoso honor de haber sido el primer europeo en abatir a tiros un oso panda.

			Nacido en Colonia en 1910, Schäfer, bajo y fornido, era hijo de un poderoso empresario. Desde niño fue todo un Wandervögel y le apasionaba la vida en la naturaleza y especialmente la caza. También desde muy joven se le metió en la cabeza ir a explorar el Tíbet, un romántico símbolo de todo lo misterioso y recóndito. En la Universidad de Göttingen estudió zoología y geología, y en 1930 conoció a Brooke Dolan, el hijo de un millonario de Filadelfia que estaba organizando una expedición a China. Allí vivieron aventuras sin cuento, y en los impenetrables bosques de bambú de las montañas de Wassu, en 1931, Schäfer cazó su panda. Se retrató con el pobre animal finado, y uno no puede dejar de pensar que matar a esa simpática criatura fue su primer pecado. Le seguirían en seguida otros. No tardó mucho a su regreso en ingresar en las SS. Corría 1933 y Schäfer era ya un explorador célebre. Lo que hizo que Himmler, que tenía sus propias y extravagantes ideas de lo que debía ser una expedición alemana al Tíbet —había que rastrear los orígenes de la raza aria, localizar el mítico reino de Agartha, el Shangri-La nazi, y comprobar las teorías de la cosmogonía glacial de Hörbiger, entre otras boberías—, se fijara en él. Parece que el explorador se reía por lo bajini del lunático de su jefe y sus locuras seudocientíficas, hasta que la sonrisa se le congeló al descubrir a qué horror humeante conducían. Pero decidió aprovechar todos los recursos que se le ofrecieron para labrarse una gran carrera científica. En su apasionante libro La cruzada de Himmler (Inédita, 2006), Christopher Hale, que ha reseguido pormenorizadamente el viaje al Tíbet, opta por la interpretación faustiana para explicar la relación de Schäfer con Himmler. Otros —véase Tournament of shadows, de Karl Meyer y Shareen Brysac (Londres, 2001), o The master plan, de Heather Pringle (Londres, 2006)— le retratan sin ambages como un pedazo de nazi.

			La expedición al Tíbet partió en abril de 1938. Los alemanes tuvieron que sortear a los recelosos británicos, a quienes, acostumbrados al Gran Juego, ponía de los nervios que un grupo de nazis paseara por el Techo del Mundo. En el camino, mientras enviaba cartas a Himmler con mucho «¡Heil Hitler!» y tal, Schäfer cazó una extraña cabra himalaya que identificó como una especie desconocida (lo que se ha discutido) y recibió su nombre, Hemitragus jemlahicus schäferi. Supongo que no se atrevió a bautizarla con el pertinente nombre de Himmler: la amistad con el reichführer tenía sus límites.

			 

			En enero de 1939, tras muchas maniobras, la expedición entró en la Ciudad Prohibida de Lhasa con sus gallardetes de las SS al viento. Schäfer intimó con el regente, Reting Rimpoché, pues el nuevo Dalai Lama, un niño recién descubierto, no había llegado aún a la capital: siete años más tarde trabaría amistad en el Potala con otro nazi, el escalador, también SS, Heinrich Harrer. La expedición se dedicó a filmar ceremonias y a medir cráneos y esas cosas. Schäfer regresó convertido en un héroe del III Reich, con una carta del regente para Hitler y un perro, un apso, de regalo para el führer (el afortunado can murió en el camino). Nuestro hombre recibió de premio la dirección de un instituto científico propio, y empezó a preparar con Himmler otra expedición: al Cáucaso para estudiar a los judíos de la región, los Dag Chufut. Conociendo a Himmler, está claro lo que significaba la palabra estudio. Stalingrado hizo que se cancelase el proyecto del Sonderkommando Kaukasus, lo que probablemente salvó a Schäfer de implicarse directamente en el genocidio. Tras la guerra fue juzgado, pero exonerado, y se marchó en 1950 a Venezuela, donde montó la estación biológica de Rancho Grande. Estuvo luego en África, rodando para el controvertido ex rey de Bélgica, Leopoldo, un documental para conmemorar (!) el 50º aniversario de la anexión del Congo. Finalmente se retiró a un balneario en la Baja Sajonia y murió en julio de 1992 recordando los buenos días nazis en el Tíbet. Y sin remordimientos.

			 

			Entre los componentes de la expedición de Schäfer al Tíbet figuraba un joven antropólogo y oficial de las SS, Bruno Berger, que acabaría en Auschwitz seleccionando un centenar de prisioneros por sus «interesantes» características raciales. Los elegidos fueron gaseados, y sus cuerpos, reducidos a esqueletos para la colección de la Ahnenerbe. Ese fue uno de los crímenes de la organización científica de Himmler que los aliados descubrieron al hallar los archivos de la misma escondidos en una cueva conocida muy apropiadamente como Kleines Teufelsloch (el agujero pequeño del diablo), lo que no está claro que se refiriera a algún rincón de la anatomía de Himmler. Allí estaban documentados también el pillaje de museos —véase en el libro de Pringle la caza en Rusia del tesoro de los godos por el arqueólogo Jankuhn de la mano del Einsatzgruppe D— y los experimentos seudocientíficos con prisioneros de Dachau.

			La expedición al Tíbet de Schäfer no fue la única que patrocinó la Ahnenerbe. Hubo hasta ocho, todas consagradas a probar la supremacía aria o a hallar testimonios de supuestos antiguos conocimientos de «la raza dominante». En el ínterin, los científicos nazis que recogían prácticas chamánicas finlandesas para las SS, calcos de petroglifos prehistóricos escandinavos o tejido de momias guanches, realizaban operaciones de espionaje.

			No consta en los archivos de la Ahnenerbe que los nazis buscaran el Arca de la Alianza o el Grial. Pero no sería raro, porque trataron de hallar cosas más insólitas. Se conserva una carta en la que Himmler les encarga investigar el paradero del martillo de Thor, el dios del Trueno. El reichsführer estaba convencido de que el legendario objeto se basaba en un arma real de los antiguos arios que implicaba un adelantado conocimiento de la electricidad susceptible de ser usado contra los aliados. Eso sí hubiera sido una wunderwaffen, un arma milagrosa.

		

	


	
		
			ANDREW IRVINE, ALPINISTA SEGUNDO DE CORDADA

			 

			 

			 

			Amarrado al héroe, Irvine cayó. Siempre es duro morir, pero hacerlo en pareja con alguien más importante, a la sombra de otro, de un personaje carismático y en verdad sublime, ha de resultar un trago aún más amargo. Una muerte de segundón. Solo por eso ya es fácil identificarse.

			El alpinista Andrew Sandy Irvine (1902-1924) es, como el Robin de Batman, el Pedrín de Roberto Alcázar o, si se quiere, el Patroclo de Aquiles, un personaje absolutamente secundario, el compañero del verdadero héroe, un apéndice de su aventura. El héroe con el que ascendía, con el que se despeñó y murió Irvine —que acababa de cumplir 23 años—, era, por supuesto, el gran George Leigh Mallory, el legendario Gallahad de las cumbres, el mejor alpinista de su tiempo, un hombre de personalidad formidable, arrebatadora, y una figura reverenciada por todos los amantes de la montaña hasta el punto de devenir un icono de pureza en la relación con ella.

			Juntos, Mallory e Irvine, que iban encordados, desaparecieron camino de la cumbre durante su célebre, arrojado, temerario ataque al Everest del 8 de junio de 1924, hace 80 años. Nadie puede decir a ciencia cierta si se mataron al subir o si el accidente fue al bajar tras quizá haber conquistado el techo del mundo (parece poco probable dada la dificultad de la escalada y los medios técnicos de que disponían). Se ha especulado con que Irvine, inexperto alpinista que nunca había subido a más de 1.830 metros y que debutaba en los Himalayas con el mismísimo Everest, de 8.848 metros —¡vaya un debut!—, resbalara y arrastrara consigo a Mallory, unido por la cuerda.

			Al pobre Irvine, un chico guapo, de ojos azules y grandes labios, pero de facciones algo blandas, sin pretensiones intelectuales y con buenas aptitudes, eso sí, para la mecánica (estudiaba ingeniería en Oxford), se le recuerda poquito, mientras que a Mallory se le venera. Si Irvine hubiera muerto solo no hubiera sido nadie.

			Pobre joven. «No vivió mucho, pero vivió bien», sentencia Herbert Carr, que fue vicepresidente del Alpine Club británico y que se encargó de publicar los diarios de Irvine en 1979 (The Irvine diaries, Swindon Press). En ellos, uno se encuentra con una persona valiente y deportista, pero sin demasiado interés, especialmente si lo comparamos con Mallory, que se relacionaba con intelectuales (el grupo de Bloomsbury), leía a Balzac durante las escaladas y sostuvo con el Everest una relación tan apasionada que en su bellísmo Mountains of the mind (Granta, 2003), Robert Macfarlane considera que lo del alpinista fue de hecho un auténtico triángulo amoroso en el que se decidió finalmente por la montaña en prejuicio de su querida esposa Ruth.

			Sensato, eficaz, reservado, tímido, 12 años más joven que el promedio de la expedición y 16 que su pareja, Irvine provocaba comentarios más bien desapasionados y condescendientes, si no maliciosos, a su futuro compañero de caída: «Sensible y no muy excitable», le definió; «alguien con el que puedes contar para todo excepto quizá para la conversación». La razón de que se le seleccionara para la expedición al Everest radica en su robusta juventud y en su ingenio mecánico. Era un garçon à tout faire, un manitas con alma de inventor capaz de arreglar cualquier cosa (todo el mundo le daba sus objetos para que los compusiera: cámaras de fotos, cuerdas, lo que fuera). Y se contaba especialmente con él para que se hiciera cargo de los delicados y experimentales sistemas de oxígeno. Mallory lo hizo su pareja de escalada seguramente por esa razón —decidió que atacaría la cima con oxígeno—, y no, hélas, por la mucho más romántica que se ha sugerido de que sintiera alguna atracción erótica por él o quisiera poner una nota de belleza y juventud añadidas en su conquista de la montaña. «Irvine vendrá conmigo», escribió en una carta a Ruth. «Será un extraordinariamente sólido compañero, muy capaz con el gas (oxígeno) y con el aparato de cocinar». Y continuaba: «La única duda es hasta qué punto su falta de experiencia como montañero será un handicap. Espero que el terreno sea lo bastante fácil» (!!).

			 

			Andrew Comyn Irvine, nacido en Birkenhead (Gales) de buena familia, contaba entre sus ancestros un tal Red Comyn que tuvo el honor de ser asesinado por Robert the Bruce. El apodo de Sandy le venía por el color arenoso de su suave cutis. Su primer y más profundo amor, por lo visto, fue una motocicleta Clyno con sidecar. A lomos de ella tuvo un encuentro decisivo con el que le haría su protegido y le conseguiría una plaza en la expedición al Everest, Noel Odell. La frase que le dirigió no es que merezca pasar a la historia: «¿Es todo recto para Llanfairfechan?». Irvine ingresó en el selecto Merton College de Oxford y se convirtió en un puntal del equipo de remo. Previa su partida con la expedición al Everest, aprendió a esquiar. De hecho, parece que el remo y el esquí le gustaban más que la escalada (no hay duda de que hubiera prosperado más en esos ámbitos). En 1923, Irvine vivió, con Odell, su única gran aventura antes del Himalaya, una expedición con trineos a Spitsbergen (en el Ártico noruego).

			Irvine empezó su diario del Everest el 22 de marzo de 1924 en Darjeeling. Las entradas no son lo que se dice apasionantes. El 21 de abril escala con Mallory una pequeña colina y aparece ante sus ojos la gran montaña —donde se quedará para siempre—. «Distancia, unas 30 millas», anota. Ya en el Everest, el dramatismo de los preparativos y tentativas aparece solo entre líneas. «Mucho frío». «Muy exhausto». «Estamos todos muy sucios». «Mi cara está dolorosamente cortada y mis labios hechos pedazos». «Diarrea tres días». Ni siquiera el brutal intento fallido de Norton y Somervell y el anuncio de que él atacará en un último asalto con Mallory la cima le llevan a escribir con pasión. Pero tampoco muestra miedo.

			«Mi cara es pura agonía. He preparado dos aparatos de oxígeno para nuestra salida mañana por la mañana». Es la última entrada en el diario, el 5 de junio. Al día siguiente, Mallory y él saldrán hacia el campamento V, a 7.710 metros. El día 7 estarán en el VI, 8.230 metros, y el 8 partirán hacia la cumbre, y morirán.

			 

			En 1999 se halló en el Everest el cadáver congelado de Mallory, su marmórea apariencia tan perturbadoramente similar a la de los retratos del alpinista desnudo que realizó Duncan Grant en 1911. El paradero de Irvine, en cambio, se desconoce. Se le busca, pero menos por él que por la cámara de fotos que se supone llevaba y que guardaría, quizá, la prueba de la conquista de la cima. Es probable que en la caída que sufrieron, Irvine siguiera bajando. Existe, no obstante, algún vago testimonio de que podría permanecer congelado por allá arriba. Hay quien cree que, al contrario que Mallory, sobrevivió en primera instancia al percance y murió tratando de regresar solo al campamento VI mientras se cerraba en torno a él la espantosa noche de las cumbres, el chévalier ténèbres, como la llama Peyré en Mallory et son Dieu (Arthaud). Y uno se lo imagina, helado fantasma, aullando con voz de ventisca y granizo, reivindicándose desde la eternidad: «¡Soy yo, Irvine!».

			Para algunos, al menos, Sandy Irvine no fue jamás un segundón. Su hermana Evelyn —como recuerda su nieta Julie Summers en su reciente biografía de Irvine Fearless on Everest (The Mountaineers Books, 2000)— conservó siempre una bolsita hecha con un trozo de su bolsa de equipaje en el que los porteadores, que le tenían simpatía, introdujeron unas piedrecitas del Everest en su memoria. Y su madre, Lilian, mantuvo toda la vida encendida una luz para que el hijo perdido hallara el camino de vuelta a casa.

		

	


	
		
			LA SAGA DE LOS AVIADORES ESTRELLADOS

			 

			 

			 

			Escribo la palabra «aeroplano» y me quedo con la mirada perdida en la pantalla, donde una niebla blanca se disuelve lentamente arrastrada entre un rumor lejano de motores por la corriente de aire de las hélices. Aviones... No hay aventura como la aventura de las máquinas aéreas, en la que a todos los riesgos habituales has de sumar el peligro mortal y constante de caer del cielo. Allá arriba todos son hijos de Ícaro. Desde que los audaces hermanos Wright alzaron el vuelo aquel inolvidable día de 1903 en las dunas de Kitty Hawk hasta la peripecia reciente del aparato con energías renovables Solar Impulse del dúo Piccard-Borschsby (el primero, por cierto, Bertrand Piccard, retoño de una familia que ha ido de lo más alto a lo más bajo: su abuelo, Auguste, ascendió a la estratosfera y su padre, Jacques, descendió a la fosa de las Marianas), la aviación está llena de historias fascinantes.

			Los nombres de los pilotos que han dejado su estela en el fino aire titilan como estrellas en la gran pantalla del cielo. Ahí está Chennault, que encabezó el equipo acrobático conocido como Tres Hombres en el Trapecio Volante y luego reunió a 300 (¡siempre 300!) voluntarios estadounidenses para volar en la fuerza aérea de Chiang Kai-chek contra los japoneses en China en 1940: los Flying Tigers, ¡guau!, qué chaquetas. Por ahí vuelan también sir John Alcock, que se enfrentó en 1917 a tres hidroaviones turcos y derribó dos, cruzó el Atlántico por primera vez de Terranova a Irlanda (con Whitten Brown de navegante) y se mató al chocar contra un árbol en un aterrizaje con niebla en Francia no sin antes inmortalizarse en el cuadro de Ambrose McEvoy, ese gran retratista de valientes; o Frank Trenholm Coffyn, que pese a su ominoso apellido aprendió a volar de la mano de Orville Wright —su padre era el banquero de los hermanos alados—, fue piloto de pruebas para Curtiss, luchó en la I Guerra Mundial y consiguió la segunda licencia de piloto de helicópteros en EE.UU. a los 66 años. Y qué me dicen de Douglas Wrong Way Corrigan, que tras ayudar en la preparación del Spirit of St Louis de Lindbergh y convertirse él mismo en aviador y barnstormer (los pilotos de exhibición de las fiestas populares; la gente del Pylon de Faulkner, vamos) devino celebridad por accidente en 1938 al despegar de Nueva York rumbo a California y aterrizar, en cambio, ¡en Dublín!; volaba además en un viejo Curtiss-Robin usado que no tenía permiso para realizar vuelos sobre el Atlántico por falta de seguridad...

			Ya ven que es hablar de aventuras aéreas y se me va la olla. Pilotos sobrevolando parajes agrestes dignos de Jack London en sus baqueteados hidroaviones, alas audaces transportando las sacas del correo sobre las dunas o los altos picos de los Andes, jovencitos convertidos instantáneamente en hombres —o en cadáveres— al surgir a la cola de su aparato la sombra roja del triplano del barón, tipos con lo que hay que tener rompiendo la barrera del sonido y envueltos de súbito en un trueno de plata. Sí, esta mano que teclea vehementemente una vez estrechó la de Chuck Yeager... Pero déjenme añadir otro gran personaje, una chica que merecería ella sola todo un reportaje: Florence Barnes, alias Pancho (!), aviatrix estadounidense nacida en 1901 que antes de descubrir los aeroplanos se casó con un predicador y luego se escapó para unirse a un circo. Fue después trampera, marinero y miembro de una cuadrilla de bandidos mexicanos entre los que obtuvo su apodo. En 1928 aprendió a volar, y en los años treinta se convirtió en doble de escenas de aviación en Hollywood, trabajando en filmes como Hell’s Angels. Años después regentó un bar, Pancho’s Fly Inn, en la base Edwards de la fuerza aérea, que debido a su mala reputación fue clausurado por las fuerzas aéreas del ejército de EE.UU.

			Podríamos seguir así mucho tiempo, acumulando nombres e historias (los aviadores sin piernas: Rudel, Bader, Maresyev, Hoppy Hodkinson), pero vamos a centrarnos en lo que para mí es la esencia de la aviación: la gran caída que sigue al ascenso rutilante del piloto y que lo devuelve a la realidad y al peso tras experimentar el espejismo de la conquista del cielo. Exactamente: la gran metáfora de nuestras vidas, hechas de grandes despegues y aterrizajes forzosos. Las aventuras de pilotos que se estrellan (y hay tantas maneras de caer como aviadores y aviadoras, como hombres y mujeres) son mis favoritas, como lo son la novela y la película de El paciente inglés, con su requemado conde Almásy. Mi santo patrono de la aviación, en todo caso, es el piloto alemán Johannes Steinhoff, Macky (1913-1994), considerado el hombre más guapo de la Luftwaffe, que ya es título, antes de pegársela con su reactor Me-262 y quedar horriblemente desfigurado (pasó a ser el Niki Lauda de la Luftwaffe), y cuyas vicisitudes a lo largo de la II Guerra Mundial son dignas de la mejor novela de aventuras, incluido su enfrentamiento con ese orondo ogro que era el villano mariscal del Reich Hermann Goering. Steinhoff, vamos a ser claros, era un as de caza de la aviación de Hitler y cada aparato rival que derribaba (y fueron 176) alejaba un poco la victoria de los aliados sobre la peste nazi. Pero era un caballero que defendía a los hombres bajo su mando y se granjeó el respeto de sus enemigos, aparte de horrorizarse sinceramente al conocer la realidad de los campos de exterminio. De hecho, tras la guerra fue rehabilitado, se reincorporó a la fuerza aérea alemana y contribuyó a su renacimiento en el marco de la OTAN con el rango de general. Es famoso su acto de reconciliación con el viejo comandante de la 82 Aerotransportada de EE.UU. en presencia de Reagan. Un ala de caza de la nueva Luftwaffe lleva su nombre.

			La nueva vida de Steinhoff arrojado del firmamento y convertido en un hombre cuyo rostro era imposible de entender si no lo observabas muy, pero que muy detenidamente —antes tenía un aire de Steve McQueen, especialmente a lomos de su bonita motocicleta DKW—, comenzó el 18 de abril de 1945. El piloto formaba parte como Oberst de la escuadrilla de élite Jagdverband 44, compuesta por los Experten, los grandes ases de caza alemanes que quedaban vivos al final de la guerra —menos del 5%— y equipada con los Me-262, la gran virguería en materia de aviación de entonces. Cabalgando ese terrible ángel a reacción al que ningún caza aliado alcanzaba y que se metía como una exhalación entre las formaciones de bombarderos para devastarlos como un lobo veloz en un rebaño de ovejas, Steinhoff y sus compañeros, de los que ninguno carecía de la exclusiva Cruz de Caballero, volvieron a sentir que el cielo les era propicio tras años de progresivo hundimiento de la Luftwaffe. Resultó un espejismo: para cazar a un ángel solo has de esperar a pillarlo cuando despega o aterriza, y así lo hizo el enemigo. Alzar el vuelo con un reactor cargado de municiones y combustible de alto octanaje con la pista llena de cráteres de bombas y un ojo puesto en las alturas por si te atacan los P-51 Mustang, cadillacs del cielo, es un estrés. No era raro en esas condiciones pegártela. Nuestro aviador, que tenía sin duda mano para la pluma —sus dos libros, Messerschmitts over Siciliy y The final hours, son excelentes— escribió: «Éramos como esos insectos, las efímeras, que han llegado al final de su día, cuando el sueño se disuelve en la nada». 

			El Me-262 de Steinhoff se estrelló en un accidentado despegue y además le estallaron los cohetes que llevaba debajo de las alas. «Donde quiera que miraba, todo era rojo», recuerda en sus memorias el aviador. El ángel se convirtió en un infierno y el piloto se quemó en la carlinga como un pavo dentro de un horno. Su varonil rostro literalmente se derritió. Steinhoff siempre había temido la desfiguración, y aquel día su pesadilla se hizo realidad. No obstante, consiguió salir por su propio pie del aparato ardiente mientras le caían trozos de piel al caminar. La recuperación en el hospital fue lenta y dolorosa. Sumergido en una nube de opiáceos y sintiendo como si le devoraran el rostro millares de hormigas, el piloto, que entre otras cosas había perdido los párpados, fue sometido a varias operaciones de cirugía reconstructiva. Se hizo lo que se pudo...

			Steinhoff es solo uno de los casos de aviadores quemados. En realidad, el más notable, el verdadero paciente inglés, es eso, un inglés. Se trata de Richard Hillary, cuyas memorias, El último enemigo, han aparecido este año publicadas en castellano por Cómplices Editorial, y yo, que me alegro mucho porque mi valiosa primera edición en inglés se la regalé en un momento de debilidad a otro gran piloto de guerra y escritor, James Salter, hago un esfuerzo por no desviar el rumbo y hablarles ahora de los combates de Salter a los mandos de un Sabre contra los Mig-15 sobre Corea...

			Hillary (1919-1943), uno de los Few, los pilotos de la RAF que salvaron Gran Bretaña de las águilas nazis, sacudió al mundo anglosajón al aparecer en 1942 su libro en el que explica su vida y sus experiencias como piloto en la Batalla de Inglaterra. Era un chico bien como solo lo puede ser un chico inglés, tipo Retorno a Brideshead para entendernos. Y sensible, capaz de escribir que «la niebla amarillenta daba un aire de tristeza a los Spitfires» y que las nubes bajo su aeroplano «se esparcían como capas de nata montada». El 3 de septiembre de 1940, Hillary, creyéndose invulnerable, despegó con su escuadrilla para una misión de caza. Se encontraron con un montón de aparatos alemanes que avanzaban como un enjambre de langostas. «En cuanto nos vieron se dispersaron y descendieron en picado, y durante los diez minutos siguientes todo fue una imagen borrosa de balas trazadoras y aviones haciendo piruetas. Un Messerschmitt cayó envuelto en llamas a mi derecha y un Spitfire se precipitó en picado dando media vuelta en el aire». En medio del combate, Hillary es alcanzado. «Todo el aparato tembló como un animal herido. Un segundo después, la cabina era una masa de llamas». En un momento de intensa agonía piensa: «¡Así que es esto!». Pero consigue arrojarse fuera del avión y abrir el paracaídas. Se precipita en el mar. Imaginemos el siseo del agua al abrazar ese cuerpo devenido antorcha. Mientras flota con el chaleco salvavidas, observa las quemaduras de sus manos, con la piel en jirones. «Me mareé un poco al sentir el olor de la carne quemada». La cara le arde. En la soledad del mar, sufriendo, se plantea si deshinchar el chaleco para acelerar la muerte. Cuando una lancha lo rescata, está ciego.

			En Oxford, antes del conflicto, Hillary era un guapo y esnob estudiante en el Trinity College que oteaba en los vientos de guerra una distracción para su ennui pijo y se imaginaba combatiendo en el aire al estilo de un caballero medieval redivivo. Como piloto de caza esperaba una mezcla de diversión, miedo y exaltación. Per ardua ad astra. Durante el entrenamiento descubrió la embriaguez del vuelo y luego la belleza letal de los Spitfires, que no la eclipsaba el camuflaje. «Y entonces llegó Dunkerque: hombres cansados y andrajosos que una vez habían formado un ejército regresaban con souvenirs de Francia pero sin sus equipos, y la gente casi lo consideraba una victoria». Tras varios combates aéreos y ver caer a muchos camaradas, Hillary fue derribado y se estrelló en el mar del Norte.

			La segunda parte de El último enemigo explica el tratamiento médico a que fue sometido, en gran parte experimental, para curar sus quemaduras y paliar su desfiguración. Las enfermeras se desmayaban durante las curas. Se usaba ácido tánico, pero producía infecciones y septicemia. El cirujano plástico de las fuerzas aéreas A. H. McIndoe emplea con él tratamientos nuevos: es uno de los guinea pigs, los primeros pacientes, todos aviadores quemados, de las nuevas técnicas reparadoras. La ciencia adelantará con ellos una barbaridad. Un día, Hillary descubre que puede ver; lo primero son los ojos azules de una de las enfermeras que le recuerdan un cielo libre de Messerschmitts: no es muy romántico, pero indica una recuperación. Como a Steinhoff, en el otro bando, le ponen párpados nuevos con piel del brazo. Y labios. Las manos tienen poco remedio: le quedan como garras de pájaro. La madre del malhadado piloto se toma con curiosa filosofía la deformación de su hijo: «Deberías estar contento de que te haya ocurrido», le suelta. «Había demasiada gente que te decía que eras guapo y tú te lo creías, estabas a punto de convertirte en un caradura». Parece de una crueldad rayana en los Messerschmitts, pero añade: «Ahora sabrás quiénes son tus amigos de verdad». El momento más conmovedor del libro es cuando, durante un bombardeo, Hillary, ya fuera del hospital, ayuda a extraer a una mujer sepultada de entre las ruinas de una casa y cuyo hijo ha sido encontrado muerto. La mujer, malherida, coge la mano de Hillary y tras estudiar con inmensa humanidad su desconcertante rostro, le dice con ternura: «Gracias, señor. Veo que a usted también le han dado».

			El piloto cierra su obra renegando de su antigua arrogancia y con una llamada a la compasión, pero su vida tuvo un final terrible. Tras mucho empeñarse, Hillary, que, por cierto, se reunió en una ocasión con Antoine de Saint-Exupéry, que le pidió que le escribiera un prefacio a Pilote de guerre —Hillary no lo hizo, pero el encuentro con Saint-Exupéry le impulsó a escribir su propio libro—, consiguió volver a volar. Como lo oyen. Fue en julio de 1942. Antes había recuperado, junto con retazos de cara, parte de su antigua autoestima, a lo que no fueron ajenos su éxito literario y un affaire con Merle Oberon (que, por cierto, había sufrido un grave accidente de coche y llevaba cicatrices que solo la hábil iluminación durante los rodajes podía disimular). Una vez de nuevo en el aire, quedó claro que, pese a todo su tesón, Hillary no estaba capacitado para volver a ser piloto de caza ni participar en acciones de guerra. En realidad, casi no podía sostener el tenedor en la mesa. Pero siguió volando. El 8 de enero de 1943, a los mandos de un bombardero ligero Blenheim, se estrelló durante un vuelo nocturno y se mató. El avión sufrió una enorme explosión al impactar en tierra y se incendió. A Hillary lo identificaron por el reloj. No hubo segunda oportunidad para el Fénix del Spitfire. Sus restos fueron incinerados. El aviador lo había dispuesto así: «Dado que las llamas lo intentaron ya una vez, sugiero que puedan tenerme definitivamente al final».

			De todos los pilotos que han caído, pocos me conmueven tanto como la glamurosa aviadora Beryl Markham. Es cierto que ella no ardió como Steinhoff y Hillary, ni desapareció en el océano como Amelia Earhart. Ni siquiera se estrelló. Su caída fue del corazón, emocional. Se pasó la vida cayendo, equivocándose irremediablemente una y otra vez en sus amores. La más bella y desgraciada aviadora, aunque ella consideraba que no sirve de nada anticipar los pesares. «Siempre tendrás éxito, pero nunca serás feliz», le vaticinó un hechicero. No se estrelló, les decía, pero dos de sus parejas, célebres pilotos ambos, se mataron en sendos accidentes: Dennys Finch-Hatton (sí, el aviador-cazador de Memorias de África que interpreta Robert Redford, ella no viajaba a bordo por una premonición) y Tom Campbell Black, campeón de vuelo, que murió al chocar su aparato con un bombardero y resultó —¡qué final para un piloto!— con la pala de una hélice clavada en el corazón. Black, que le enseñó a volar en un De Havilland Gipsy Moth (gran aeroplano, como el de Almásy: los Gipsy no se paran nunca), le dio un consejo imperecedero: «Nunca vueles sin cerillas y una caja de galletas». Ella añadió un libro, un vial de morfina y una pistola Luger en la guantera. ¡Qué chica! Un día, en 1936, simplemente se marchó volando con su avioncito de Nairobi a Londres. Repitió el trayecto seis veces durante su vida. Al aterrizar en Cerdeña, las tropas fascistas la detuvieron pensando que era un hombre disfrazado: a los italianos siempre les han gustado más de otro tipo. Markham fue la primera mujer en cruzar el Atlántico, en dirección este-oeste, de Gran Bretaña a Estados Unidos. Lo hizo pilotando un Percival Vega Gull. De ese vuelo de hazaña, 6.000 kilómetros hacia el oeste con la noche, escribió: «La soledad en un aeroplano es irrevocable (...), nada que contemplar salvo el alcance de tu modesto valor».

			Markham, née Beryl Clutterbuck (1902-1986), es además noticia porque su precioso libro de memorias, alabado por Hemingway y titulado precisamente Al oeste con la noche, uno de los grandes textos de la historia de la aviación (entre otras cosas), como el de Hillary, se ha publicado también recientemente en castellano (Libros del Asteroide, 2012). En esa obra, con pasajes de una desoladora poesía, Beryl trazó la crónica de su vida, que es la de una niña hiperactiva dejada un poco a la buena de Dios en Kenia, que sale descalza de caza con los guerreros nandis y que descubre al crecer la felicidad en los caballos —fue una gran jinete y criadora de caballos de carreras— y en los aeroplanos (y la infelicidad en los hombres). A ratos es una suerte de «yo tenía un avión en África y sobrevolaba las colinas de N’Gong»: «Puede que hayan sido un millar las ocasiones en que he despegado mi avión del aeropuerto de Nairobi, y jamás he sentido sus ruedas deslizarse desde la tierra al aire sin experimentar al mismo tiempo la incertidumbre y la excitación de la primera aventura».

			Markham (para una biografía completa, véase la documentadísima Straight on till morning, de Mary S. Lovell. Abacus, 2009) fue la primera aviadora profesional en África; daba cobertura a los safaris desde el aire y a los mandos de su famoso biplaza Avro-Avian de fuselaje azul turquesa les descubría las manadas de elefantes. Amaba volar sobre esa tierra primigenia e irreductible, en parte aún inexplorada: «Sobraba cielo para las alas». Adoraba África. En una ocasión traslada a un enfermo desde Masongaleni, la región de los paquidermos, hasta el hospital de Nairobi y al llegar se da cuenta de que ha pasado horas ¡volando con un cadáver! Fue de niña amiga de una cebra, un leopardo se llevó a su perro de los pies de su cama y a ella la atacó un león, que le dejó la impronta de sus colmillos y sus garras, pero al que no guardaba rencor. La chica asilvestrada, la mensahib kidogo, pequeña mensahib con piernas de potrilla, se convirtió en una mujer espigada de belleza a lo Garbo (a la que conoció), valiente, libre e indómita, un tanto amoral. De una sexualidad poderosa y abierta, chocante para la época, su promiscuidad se hizo legendaria: no dudaba en buscar el placer cuando quería y en hacer el amor con cualquier hombre al que deseara. Esto le causó los naturales problemas.

			Se casó tres veces, la primera a los 16 años. Engañó a todos sus maridos y más de uno la pilló en flagrante delicto. Entre sus incontables amantes se cuentan el gamberro, mujeriego, manirroto, gran cazador y barón Bror von Blixen (el marido de Karen Blixen, que fue amante a su vez de Finch-Hatton: ¡hay que ver cómo se lo pasaban en el África colonial británica!), del que Markham escribe que «nunca falló un tiro» (?); Saint-Exupéry (eso sí que fue amor en el aire), e incluso un príncipe inglés, Henry, el duque de Gloucester, hijo de Jorge V, del que se rumoreó —todo el mundo en Kenia contaba meses con los dedos— que fue el padre de su hijo Gervase (otras fuentes le atribuyen a la chica un embarazo de Finch-Hatton). Sea como fuere, parece que la casa real inglesa le pasó una asignación secreta a Beryl durante años. En fin, dejemos aquí la crónica rosa del aire para acabar con otra aventurera aviadora, que también ha experimentado una caída. Esta, de su fama.

			Siempre he sentido una gran simpatía por Melitta Schenk, condesa Von Stauffenberg, cuñada de uno de mis héroes, Claus von Stauffenberg, el hombre que trató de matar a Hitler en el complot del 20 de julio de 1944, y casi sin manos (le faltaba la derecha y dos dedos de la izquierda). Melitta (1903-1945), nacida Schiller, estaba casada con Alexander, el hermano mayor del corajudo Claus. Ingeniera experta en física y mecánica de la aviación, era además una valerosa piloto de pruebas que comprobaba en la práctica las investigaciones. Antes y durante la guerra realizó más de 2.000 vuelos en aviones de bombardeo en picado Ju-87 (Stuka) y Ju-88, experimentos tan arduos que en ellos a menudo perdía durante instantes el conocimiento a los mandos de los aparatos.

			De su importancia para la aviación militar alemana da fe el hecho de que siguió trabajando pese a que la familia de su padre era judía —el abuelo era un comerciante textil de Odessa— y el mismo progenitor, convertido al cristianismo a los 18 años, había adoptado la nacionalidad polaca. Los nazis hicieron la vista gorda con Melitta e incluso después del atentado, cuando se extendió la culpa de sangre a todos los Stauffenberg, aplicando el bárbaro Sippenhaft, el castigo de los parientes, a ella se la reintegró rápidamente a su puesto. Tenía el rango de capitán y estaba en posesión de importantes condecoraciones, como la Cruz de Hierro de Segunda Clase y la insignia de piloto militar en oro con diamantes y rubíes. Era como el reverso luminoso de la otra gran piloto de pruebas del III Reich, esta sí una pedazo de nazi, Hanna Reitsch (que hasta trató de sacar a Hitler de Berlín en abril de 1945). Melitta —véase Stauffenberg, de Peter Hoffmann. Destino, 2009— aprovechó su importancia bélica (trabajaba en asuntos tan vitales como el desarrollo de un instrumento para el aterrizaje nocturno del reactor Me-262) para visitar a su marido y demás parientes internados en campos de concentración y llevarles comida. Lo hacía volando en pequeños aparatos, y el 8 de abril de 1945, cuando iba a ver a Alexander von Stauffenberg en un avión de instrucción Bücker 181, fue trágicamente derribada por un caza estadounidense. La aviadora consiguió aterrizar de urgencia, pero murió a las dos horas a causa de las heridas de bala.

			Si Melitta fue abatida físicamente aquel día, ahora ha vuelto a experimentar otro tipo de derribo, el de su imagen, al menos en la opinión de alguna gente. Una reciente biografía de la piloto, de la que es autor el periodista y escritor Thomas Medicus (Melitta von Stauffenberg, ein deutsches leben. Rowohlt Verlag, 2012), levanta sospechas sobre el grado de colaboración de la aviadora con el régimen nazi y especula con que ella y su familia, que fueron convenientemente arianizados, disfrutaran a conciencia de los privilegios que les ofrecía la condición de instrumento vital para el esfuerzo de guerra de Melitta. Medicus duda de que la piloto hubiera estado al corriente de la conspiración de su cuñado.

			Las reacciones a las sombras que el libro arroja sobre la aviadora no se han hecho esperar. Uno de los hijos de Claus von Stauffenberg, Berthold, ha criticado el libro y reafirmado su convicción de que «tía Litta», que no tuvo hijos, y a la que los sobrinos adoraban, fue una extraordinaria mujer a la que se debe seguir admirando. No solo se jugó la vida (y murió, no se olvide) por sus familiares perseguidos por Hitler, sino que tenía una estrecha relación con su cuñado y la mujer de este, con lo que es muy posible que conociera la preparación del atentado.

		

	


	
		
			TRAS LAS HUELLAS DE LAWRENCE 

			 

			 

			 

			«¡Viajar acompañado es de cobardes!», espetó Xavier Moret, templado por el abundante vino sirio que había regado la cena en la tienda beduina. La frase resultaba paradójica: el viaje en el que nos encontrábamos inmersos era tan multitudinario que hasta llevábamos fotógrafo oficial, una maquilladora y varios representantes de ¡Hola!, por no hablar de un guía, Marwan, que no paraba de repartirnos galletitas de pistacho. Vamos, puro viaje de riesgo y aventura. La otra gran viajera del grupo, Cristina Morató, que nos había llevado hasta allí con motivo de su libro Cautiva en Arabia (Plaza & Janés), se quedó mirando a Xavier estupefacta, mientras los jóvenes camelleros de Palmira perseguían nuestro autocar ejecutando unas acrobacias sobre sus monturas que ríete tú de los guerreros de Auda, el jefe de los howeitat que mató con sus propias manos a 75 hombres, sin contar a los turcos. Eran unos mozos de lo más simpáticos, los chicos de los dromedarios, tipo Farraj y Daud, los dos pillastres de Lawrence; uno incluso me confundió con Miguel Bosé —hay testigos— y me propuso montar gratis. 

			Recorrer Siria con dos de nuestros más conocidos autores del género de viajes —Moret, que este mismo miércoles ha presentado en Barcelona su libro Viaje por la Costa Brava, que le edita en castellano Altaïr, y Morató, que el mismo día hizo lo propio en Casa Asia con Cautiva en Arabia, su interesantísima biografía de la aventurera vasca Marga d’Andurain— fue muy aleccionador (hay que ver lo poco que se cambia de ropa Xavier). Pero mi viaje estaba sometido a un plan B secreto: seguir el rastro de Lawrence de Arabia. 

			Lo encontré en Damasco, «bella como siempre, como una perla bañada por el sol de la mañana». Visitando el mausoleo de Saladino, observé con alborozo una tumba a la entrada del recinto: la de los tres primeros soldados turcos —Nuri, Fethi y Sadik— caídos en la I Guerra Mundial. En los zocos me ofrecieron luego una bayoneta como la que el sodomita bey de Dera metió entre las costillas a Lawrence para deleite de ambos y un pesado revólver cubierto de óxido igualito al que empleó nuestro héroe para despachar en un crepúsculo feroz al díscolo Hamed. Lo tomé profiriendo el grito de guerra de los harith («¡soy de los harith!») y eso hizo subir inmediatamente el precio. Luego visitamos el palacio Azem, vieja residencia de los pachás, y en una de las estancias descubrí con emoción una foto de Lawrence y ¡el mobiliario de Feisal durante su estancia en Damasco! Cuando nadie miraba, me senté en la silla del príncipe entregado a mis vanas ilusiones. 

			En el museo nacional, donde duermen entre el polvo los viejos sueños de las caravanas; los tesoros de Ugarit, Ebla y Mari, y los catafractos de Dura Europos, volví a encontrar a Lawrence, en una exposición sobre los pioneros de la arqueología en Siria: excavando en Carchemis con Woolley. 

			El momento Lawrence culminante en la ciudad fue, sin embargo, la visita a la antigua estación del ferrocarril del Hejaz, —obra, por cierto, de un español, Fernando de Aranda—, de la que partían los trenes que nuestro hombre se dedicaba a volar con sus beduinos durante la rebelión árabe. El corazón me dio un brinco al ver lo que había delante del edificio: ¡una vieja locomotora turca! Me acerqué a acariciarla, para sorpresa de los transeúntes. Lawrence destruyó 17 exactas a esta, de fabricación alemana, muchas de las cuales aún se encuentran donde quedaron reventadas, en el desierto. Intenté imaginar qué se sentía al hacer saltar por los aires uno de esos monstruos de hierro. Lawrence explica que una vez, en Minfir, tras hacer estallar la mina le cayó al lado el torso escaldado y humeante de un turco. 

			Se comprenderá con qué emoción viajé a Palmira, internándonos 300 kilómetros en el desierto. Cada vez que se detenía el autocar corría hacia las vías del tren embriagado por mi sueño de locomotoras y dinamita. Llegamos a la vieja ciudad caravanera y no hallé ni rastro de Lawrence más allá de imágenes de dramática y deslumbrante pureza. He descubierto luego que Lawrence, que sí visitó Petra, seguramente no estuvo nunca en Palmira. Apenas la menciona en sus escritos, ni en diarios ni cartas —únicamente en dos ocasiones, de pasada, en Los siete pilares de la sabiduría, por su nombre beduino, Tadmor, una solo para decir que había una guarnición turca—. Compensé la decepción adquiriendo por una fortuna una pequeña daga de plata de jerife igual que la que él lucía (y que vendió para pagar arreglos en su cottage de Clouds Hill).

			La última cita secreta con Lawrence —ir a Dera hubiera sido tentar a la suerte— fue en el Krak des Chevaliers, la formidable fortaleza de los Hospitalarios. En 1909 pasó tres meses recorriendo Siria para visitar los castillos cruzados. En agosto estuvo tres días enteros en el Krak (Kala’at al-Husn, en árabe), que consideraba el más impresionante castillo del mundo. En los altos muros colgados sobre el vacío, presa del vértigo —cobarde acompañado—, me reencontré con el Lawrence que confesaba tener miedo de saltar el potro en el gimnasio del colegio, el Lawrence atormentado que supo hallar en su interior las razones del más noble de los fracasos.

		

	


	
		
			HISTORIAS POLARES

		

	


	
		
			UN EXPLORADOR POLAR SIN TAPUJOS

			 

			 

			 

			El centenario de la conquista del Polo Sur me ha dejado frío. No por falta de entusiasmo, qué va, sino porque estaba en Oslo. No se me ocurre mejor sitio para celebrar el éxito de Amundsen excepto quizá el propio Polo Sur, lugar, hay que convenir, mucho más a desmano y en el que a la que te descuidas acabas como Scott: tiritando con escorbuto y dejando notas para la posteridad. 

			Con los exploradores polares pasa como con la gente en general: cuanto más los conoces más fisuras les encuentras. A lo largo de los años, cada vez que he hecho de uno de ellos mi héroe favorito —incluido Lincoln Ellsworth, el pijo aviador polar que llevaba las auténticas pistoleras de Wyatt Earp colgadas en su aeroplano— ha acabado mostrándome un lado oscuro que lo hacía caer del pedestal. Bueno, en el fondo es como mirarse al espejo. No mencionaré a esos tramposos compulsivos que eran Peary y Cook, pero qué triste fue descubrir las bajezas de Shackleton, de Scott y del pusilánime y autocompasivo Cherry Garrard (los tres fueron en su día mis admirados modelos). Incluso Oates, el valiente Oates, a very gallant gentleman (pensábamos), que se sacrificó por sus compañeros saliendo a la intemperie polar en calcetines («voy a dar una vuelta», etcétera) resultó haber dejado embarazada a una niña de 12 años... 

			Llegué a Oslo tras los pasos de Amundsen cargado con mucha ropa de abrigo y todo el peso de mi escepticismo. El bueno de Roald había sido mi última estrella polar. Al cabo fue el ganador, parecía sólido, era práctico y versátil, profesional y carecía de la pulsión melodramática y sentimentaloide, los valores rancios y el acusado sentido del honor —todas esas cosas que tanto daño nos hacen— de Scott. Pero claro, Amundsen tenía sus propios pecadillos. Engañó a todo el mundo en 1911 haciendo creer muy poco deportivamente que se dirigía ¡al Polo Norte! antes de poner, pillín, proa al sur; ridiculizó a Scott e insultó mortalmente a los británicos llamándoles «malos perdedores» cuando cinco de ellos yacían muertos sobre la nieve tras su épica, extenuante y desdichada marcha antártica. No despertaba simpatía. Sobre todo, le faltaba la dimensión espiritual que alienta en los grandes hombres, esa inasible calidad que los que no creen en nada más allá de la carne denominan poesía. 

			Carente de héroes polares pues, desembarqué en Oslo. Y allí me aguardaba Nansen. Nunca había prestado mucha atención al que en puridad está considerado el padre de la exploración polar moderna, el maestro de ambos, Scott y Amundsen. Y mira que hace años que Evelio P. me lo dice, siempre ante un combinado con hielo: «Nansen, Nansen es nuestro hombre». «Un personaje muchísimo más completo e interesante, lo preferimos a Amundsen, más limitado al perfil de aventurero», me recalcaron todos los noruegos (y noruegas) con los que hablé. Fridtoj Nansen es omnipresente en el país. Forma parte de la identidad nacional, tanto como la Kon-Tiki, Grieg, Ibsen, los héroes de Telemark y esa preciosa bandera que sin duda han copiado de la etiqueta de Napapijri. A la faceta de legendario explorador polar suma las no menos importantes de científico (oceanógrafo y neurólogo), político, humanitarista y padre del esquí moderno. Premio Nobel de la Paz (1922), creador del pasaporte Nansen para los desplazados... ¡vaya tipo! Y era guapo, que siempre ayuda, no con esa pinta de enfurruñada castañera en anorak de Amundsen.

			Noruega celebra este año no solo la conquista del Polo Sur sino los 150 años del nacimiento de Nansen, conmemoración en la que participa Angelina Jolie, y no digo más, que me pierdo. En Oslo pude ver varias exposiciones, la principal en el museo Fram en el que, como en todas partes, la memoria de Nansen domina la de Amundsen. Seguro de haber dado por fin con un héroe intachable, estaba yo tan contento cuando mi anfitriona me dijo: «¿Ya has visto la foto de Nansen enseñándole el pito a su novia?». Pensé que me fallaba el noruego, pero Lotte hablaba en castellano. Y así he descubierto otra faceta del personaje: exhibicionista.

			Resulta que Nansen, mujeriego de aquí te espero, se fotografió a sí mismo en pelota polar picada (ppp) con 67 años para solazar (?) visualmente a Brenda Ueland, una escritora de Minneapolis, 30 años más joven, con la que tuvo un affaire en 1929, un año antes de su muerte. A la vez le escribió unas cartas capaces de fundir el Ártico, publicadas ahora en un libro (Nansen siste kjaerlighet, Brenda, my darling, en la traducción inglesa), que se vende como churros en las librerías de Oslo —incluye las fotos—. Las instantáneas provocaron controversia en Noruega. Y se llegó a opinar apasionadamente no solo sobre las latitudes del explorador sino, vaya por Dios, sus longitudes. 

			En la estela del asunto he sabido otras cosas curiosas de Nansen: tuvo de colaborador a Quisling (antes de que este deviniera un monstruo) y se lo montó con la esposa de Scott, Kathleen —una chica a la que obviamente le gustaban los hombres fríos—, mientras el marido estaba perdido en la Antártida... ¡Ay, Nansen!

		

	


	
		
			EL INTRÉPIDO QUE SE INMOLÓ EN EL FRÍO

			 

			 

			 

			Es la frase más conmovedora de toda la historia de la exploración polar. Y una de las más corajudas pronunciadas jamás: «Voy a salir y puede que tarde un rato». Quizá en sí no suene muy grandiosa, cierto, pero la dijo, seguramente castañeteándole los dientes de frío, el capitán Oates, uno de los miembros de la desgraciada partida de Scott en el Polo Sur, en el estremecedor momento de abandonar la tienda para encaminarse —¡en calcetines!— hacia una muerte segura entre la ventisca en uno de los parajes más terribles y desoladores del planeta, en los confines mismos de la Tierra. 

			Oates, que padecía horribles congelaciones, gangrena incluso, una vieja herida de guerra reabierta y hasta parece que escorbuto, decidió salir al inmisericorde exterior e inmolarse en el lacerante altar del hielo para dejar de ser una carga para sus compañeros y brindarles una posibilidad de supervivencia. Lo hizo, igual que había hecho el mortificante camino hasta el Polo Sur, con entereza y modestia, sin dar la nota, con un aparente desapego —esa actitud de salgo y aquí no pasa nada— que ha sido saludado como quintaesencia del heroísmo británico (y por ende, de todo heroísmo). En última instancia, el autosacrificio a 40 grados bajo cero (que es mucho frío aunque sea un frío seco) no sirvió de nada: Scott y los otros dos miembros restantes del grupo, Wilson y Bowers, acabaron muriendo también, desnutridos, agotados y congelados. Pero ahí queda, inmortal, el gesto de Oates. Y su frase.

			¿Quién era ese Oates que cerró su vida in bellezza —gélida y terrible belleza—, convirtiéndose con ello en epítome de héroe del fracaso y gentleman? Paradójicamente, su luminoso final entre torbellinos de nieve y destellos azulados de hielo mortal, y las grandes frases volcadas luego sobre su noble gesto, han dejado en la sombra los 32 años de existencia que condujeron hasta aquel arduo destino, ese postrero 17 de marzo (precisamente su cumpleaños) de 1912 en la despiadada Gran Barrera de Hielo de la Antártida. 

			La vida de Lawrence Edward Grace Oates (Putney, 1880-Antártida, 1912), conocido como Laurie por la familia, Titus por los amigos y Soldado por sus camaradas de la expedición al Polo Sur, podía haber sido larga y plácida. Retoño de una acaudalada y distinguida familia inglesa, parecía haber nacido para administrar su finca (Gestingthorpe Hall, Essex), cazar el zorro, jugar al polo, navegar en su velero, The Saunterer, y criar caballos de carreras. Es verdad que había aventureros en la familia: su padre mismo había viajado, explorado y cazado por África, y el tío Frank fue el quinto hombre blanco que vio las cataratas Victoria y murió de malaria en Matabelelandia. El joven Oates, tras pasar por Eton, donde se empapó de los tan útiles valores victorianos y destacó como deportista, ingresó en un regimiento de caballería de élite (el 6º de Dragones de Inniskilling), un destino clásico para los chicos de su posición —véase la mejor de las tres biografías sobre el personaje: Captain Oates, de Sue Limb (Leo Cooper, 1995).

			Para horror de su madre, la muy patricia y dominante Caroline, que lo idolatraba, mimaba y sujetaba a ella con mano de hierro—, Baby Boy, como llamaba a su hijo, fue a parar en 1901 a la guerra contra los bóers. Durante una patrulla se comportó con gran heroísmo (se negó a rendirse frente a una fuerza superior) y recibió un balazo que le rompió una rodilla. Se le llegó a recomendar para la Cruz Victoria. Con su regimiento viajó luego a Irlanda, Egipto (donde ¡se enamoró del desierto!) y la India. A lo largo de su estancia en el ejército desarrolló una gran pasión por los caballos, de los que lo sabía todo. Parece que en cambio no le iban mucho las chicas, ni el sexo en general, aunque en su nueva biografía, I am just going outside (Spellmount, 2002), Michael Smith le atribuye la paternidad de una niña, resultado de un affaire adolescente ¡con una jovencita de 11 años! Es tentador ver en el episodio una razón para la marcha de Oates al polo, pero parece que nunca supo que tenía una hija. Los caballos fueron el motivo por el que Scott, que iba a emplear 19 ponis en su ataque al Polo Sur, lo incorporó a su expedición. Oates, que estaba harto del ejército y la estirada etiqueta del círculo de oficiales, se adaptó sorprendentemente bien a los rigores de la exploración polar. No había en él nada de la arrogancia y afectación que cabría esperar de un oficial de dragones (ni siquiera lucía bigote). Trabajaba de firme y se llevaba bien con todo el mundo excepto con Scott, de mentalidad tan complicada y diferente de la suya. Dudaba —con razón— de la capacidad del líder para llevarlos hasta el polo y traerlos de vuelta sanos y salvos, y discutió varias de sus decisiones. No por ello dejó de seguirle, fiel al deber y a su código de honor, hasta la muerte.

			No se encontró su cuerpo. Oates permanece (como Irvine en el Everest) perdido en el lugar que le torturó y le convirtió en leyenda. Engastado al hielo de los páramos polares como una perla de coraje, guarda en su congelada mirada el enigma último de su valor.

			 

			Oates se entregó con enorme dedicación al cuidado de los ponis de la expedición. Y eso pese a que desde el principio denunció la pésima selección que se había hecho de las pequeñas bestias. Encargarse de los ponis en el ambiente hostil de la marcha al polo, hasta que se los liquidó a todos, para comérselos, fue posiblemente una de las causas del debilitamiento extremo y las congelaciones de Oates. Acostumbrado a sufrir en silencio —un rasgo que, junto con su pesimismo, todos sus compañeros destacan del explorador—, Oates no reveló a nadie el horror en que se habían convertido sus pies en la ordalía de 1.440 kilómetros hasta el Polo Sur. Dejó pasar dos oportunidades de regreso y formó parte del equipo final de cinco —Evans murió a la vuelta, antes que Oates— que llegó al objetivo (tirando ellos mismos del trineo) para luego tratar de regresar en circunstancias patéticas. En su biografía de Oates, Michael Smith desvela que una circunstancia en otro contexto risible empeoró el estado de nuestro hombre: le sudaban los pies (Amudsen, el primero que alcanzó el Polo Sur, sufría de hemorroides). Se ha especulado —Huntford, en su desmitificador y polémico El último lugar de la Tierra (Península, 2002)— con que Scott presionara al inválido Oates para que se quitara del medio en una suerte de bulling polar. Es imposible saber la verdad, pero tanto el gesto de Oates como su frase final, recogidos en el diario de Scott, concuerdan plenamente con su carácter.

		

	


	
		
			HOY TODOS SOMOS SCOTT

			 

			 

			 

			«Es nieve», estableció la portera del piso de al lado, avizorando el cielo de la mañana con ojo de trampero de Artic City, cerca del Porcupine. Todos asentimos. Era nieve. Y lo que te rondaré, morena: a las cuatro de la tarde ya había un espesor que alegraría a una foca, y pasear por los alrededores de las Ramblas arrojaba imágenes dignas de Garmish-Partenkirchen. Podías cruzar Pelai sin preocuparte del tráfico —no lo había—, pero escuchar el sonido sordo de tus pasos sobre la blanca superficie que antes era asfalto resultaba apocalípticamente siniestro.

			Pasó un taxi, lentamente y dando bandazos; parecía de Madrid, de tan cubierto de nieve. Varios transeúntes trataron de detenerlo histéricamente dando grandes patinazos, pero no se detuvo, probablemente no podía. «No llegará muy lejos», sentenció furiosa una joven que parecía un muñeco de nieve con bonitas formas. 

			Había quien disfrutaba: gente que miraba al cielo con expresión entre alegre y alelada (y valga la palabra) y observaba caer los blandos copos que descendían graciosamente como minúsculos paracaidistas. Al cabo de un rato estaban empapados y con la sonrisa convertida en rictus. 

			En un bar convertido provisionalmente en hogar del refugiado polar se respiraba ambiente de Los héroes de Telemark. Se narraban peripecias y hasta hazañas. Hoy todos somos un poco Scott camino del Polo Sur. «Vengo arrastrándome desde Colón, no me noto los pies, vaya día para ponerme mocasines». «Mi mujer ha tenido que dejar la moto en Lepanto, la última noticia es que subía andando hacia la Travesera de Dalt; me ha dicho que me ocupara de las niñas». «No puedo contactar con nadie, voy a salir y que sea lo que Dios quiera; envuélvame ese donut».

			Nos habíamos congregado a primera hora de esta jornada blanca que ha convertido Barcelona, lo que hay que ver, en domaine skiable, en la calle de Sostres, junto a las escaleras que conducen al parque Güell, vecinos, paseantes, turistas y transeúntes ocasionales, sobrecogidos por el frío y por el color del cielo, de un gris tundra preñado de copos y sombras de alces. Refugiados en los portales, mirábamos al cielo apretándonos mucho unos contra otros —especialmente el lampista contra el grupito de italianas—, mientras brotaba un vaporcillo de nuestras ropas húmedas.

			«Qué bonito», se extasió una joven que había salido a pasear al perro, un infame bastardo que, en la mañana canadiense, creía ser samoyedo, kamutik, malamute o husky con la misma falta de sentido de la realidad que yo imaginaba ser sargento de la policía montada. Estábamos todos como sumidos en un sueño, embriagados por el repentino despliegue níveo de la naturaleza. Es que no es normal que salgas un lunes de casa y aparezcas en Alaska. Da que pensar. Pero había que tomar decisiones. Si no, acabaríamos muriendo de frío y, quién sabe, acaso comiéndonos unos a otros como la expedición Franklin. 

			«Hay que moverse», establecí. Nadie me siguió. Avancé entrecerrando los ojos con los párpados escarchados de blanco, mascullando reciamente en voz alta, al estilo de los hombres que pasan demasiado tiempo en completa soledad, cazando nutrias y contemporizando con los crow. Recordé a Jack London: «Conocía el habla callada de las cosas que se movían, el conejo en una trampa, el caprichoso cuervo batiendo el aire con sus alas. El oso arrastrándose bajo la luna, el lobo deslizándose como una sombra gris en el crepúsculo y la oscuridad». Vi a alguien delante, en la acera. La ancianita del principal danzaba sonriente bajo los copos flotantes como una niña y parecía lanzar el grito de júbilo de los indios chinook: ¡Hi-yu skookum! Seguí mi camino, no fuera la dama a querer cobrar alguna cabellera.

			¿Moto o trineo? Me imaginé descendiendo por la calle Verdi en una exhalación de polvo cristalino, en medio de una estampida de hombres y perros enfebrecidos por el oro color de mostaza de las minas del Yukón, esquivando caribús. «¡Mush, mush!». Opté por la Yupi, la motocicleta Honda, pero no descarté las manoplas ni el gorro de castor. Arranqué entre un aplauso espontáneo y gritos de «¡valiente!» y «¡loco!». Me sumergí en la ventisca sintiendo el sabor de los copos al fundirse en mi boca. Era excitante. Era el Gran Norte. Era nieve.

		

	


	
		
			GRANDES ESCRITORES DE VIAJES

		

	


	
		
			«CUANTO MENOS CIVILIZADA ES LA GENTE, MÁS ENCANTADORA SUELE SER»

			 

			 

			 

			«Mr. Lewis, aprecio sus excrementos». El rostro de Norman Lewis refleja sorpresa, pero solo un momento. Sonríe y extiende la mano: «Igualmente». Esa es la curiosa fórmula de saludo entre las tribus yalis de Papúa Occidental (Irian Jaya), según explica el propio Lewis en su libro Un imperio de Oriente (Península), obra que el escritor e impenitente viajero británico presentó ayer en Barcelona. «Es verdad, es verdad», ríe Lewis encantado con el saludo. «Parece increíble pero es verdad. He tardado en recordarlo porque, sabe usted, llevo escritos 45 libros y no me acuerdo de todo». Nonagenario ya, Lewis (Enfield, 1908) continúa viajando. En marzo ya visitó Barcelona con Los misioneros (Herder) bajo el brazo. En el intervalo, explica, ha estado en Sicilia dos veces. «Escribo un libro sobre la isla, me ayudan unos amigos que tengo allí, con datos muy difíciles de encontrar». ¿Gente de la mafia, acaso, como el padre de su primera mujer? «Bueno, ya sabe que allí no se puede vivir sin la mafia. Es cierto que mi suegro era siciliano y un poco dudoso; nunca me hablaba de ese tema, y yo no le hacía preguntas difíciles. Aunque, a veces, salía alguna historia. Una vez, en Palermo, presenció un duelo con navajas. Un amigo le rajó el vientre de un solo golpe a su rival. Las tripas le brotaron y el individuo se marchó en carro sosteniéndoselas con las manos». Lewis es así, te lanza una mirada como de oficinista aburrido y luego explica unas anécdotas que parece que hasta el tiempo se detiene a escucharlas. Indonesia es el objeto de Un imperio de Oriente, donde se aprecia la doble vertiente de Lewis como hombre comprometido con la defensa de los derechos humanos y como apasionado viajero capaz de describir de forma maravillosa una fiesta de boda en Sumatra. Un imperio de Oriente es un periplo por Indonesia en el que coexisten, junto a una denuncia radical contra el Gobierno, el estofado de murciélago, los orangutanes tristes, los paisajes devastados y otros bellísimos sobre los que vuelan mariposas de sombría majestuosidad, magos que mastican cristales y te convierten en rana, gallinas sagradas, gentes que pasean a sus ancestros ahumados y guerreros caníbales con estuches peneanos de calabaza y brazaletes de escrotos de cerdo que, no obstante, son buenos, excelentes, tipos. «Lo que más recuerdo es Timor Oriental. Yo salía a menudo con las monjas y me llevaban a ver las tumbas masivas. Un día vi a un joven que tocaba la guitarra. Le pregunté por qué lo hacía y me respondió: «Porque es un país muy vacío». En el viaje, Lewis parece sentirse especialmente a gusto entre los papúas yalis de Irian Jaya —tribus que viven aún en la Edad de Piedra—, la parte quizá más fascinante del libro. «Cuanto menos civilizada es la gente, más encantadora suele ser», dice el escritor. «Esto vale para todos los lugares». Lewis parece cansado. ¿Por qué viaja aún? ¿Sigue escapando de su extraña infancia? «Seguramente, pero de manera menos activa», responde con una sonrisa. ¿Qué opina de los otros viajeros británicos, los de la gran tradición? «Mi origen y formación social son totalmente distintos. No me siento superior a la gente que veo cuando viajo». Es cierto que entrevistar, por ejemplo, a Wilfred Thesiger es como ser objeto de un pase de revista militar muy estricto. Lewis ríe: «Lo conozco, yo también me sentiría así». Graham Greene elogió los libros de Lewis. «Mantuvimos una correspondencia fértil, aunque nunca llegué a conocerle personalmente. En una ocasión se sentó frente a mí en un tren que iba a Londres. Cuando me di cuenta, llegó mi parada. Así es mi vida». ¿Se considera un viajero de izquierdas? «Bueno, si tuviera que tener algunas alas, serían esas. Si el Gobierno de Indonesia que mata a la gente es de derechas, pues entonces yo soy de izquierdas».

		

	


	
		
			EL VIAJERO ERA ELLA

			 

			 

			 

			Cuando la gran escritora de viajes Jan Morris (Clevedon, Somerset, Inglaterra, 1926), decana y maestra indiscutible del género reverenciada por Chatwin, Thubron o Theroux, aparece frente a la taberna Las Plumas (Tafarn Y Plu) en esta limpia mañana en el pueblecito de Llanystumdwy, en el corazón de Gales, puro qué verde era mi valle, entre el mar y las montañas de Yr Eifl —en las que destaca la cima del Yr Wyddfa, el Snowdon—, uno no puede dejar de sorprenderse. La ya octogenaria autora, de la que ahora se publica en España Un mundo escrito (RBA), un maravilloso compendio de medio siglo de viajes e historia, llega conduciendo su propio automóvil, un moderno y deportivo Honda. Saca la cabeza, hace seña de que se la espere y pisa a fondo para dar la vuelta al final de la calle, ignorando olímpicamente el cartel de «Conduzca despacio, por favor» (en galés, «Gyrrwch yn araf»). 

			Es cierto que Morris, de 81 años y con nueve nietos, es una abuelita muy especial: fue oficial del exclusivo 9º Regimiento de Lanceros Reales de la Reina (los Delhi Spearmen, con 12 cruces Victoria ganadas durante el motín de los cipayos), formó parte de la expedición de 1953 que conquistó por primera vez el Everest (Morris dio al mundo la noticia de la llegada a la cima), trabajó como corresponsal de guerra y ha escrito una de las mejores historias del Imperio Británico —la espléndida trilogía Pax Britannia (Faber & Faber)—, amén de la única biografía del almirante lord Jacky Fisher (Fisher’s face, Viking, 1995). Y es que esta viajera ha visitado sitios impensables, cruzado arduas fronteras: durante 35 años de su vida, Jan Morris fue un hombre, James Humphry Morris, y otros 10 los pasó en un «estado intermedio», como lo llama ella —a veces le decían en unos lugares que debía ponerse corbata, y en otros, el mismo día, que no podía entrar con pantalones—, con tratamiento hormonal, hasta que en 1972 dio el paso decisivo y se sometió a una operación de cambio de sexo en Casablanca (todo el proceso, incluidas las partes más escabrosas, lo explica en uno de los libros más conmovedores y hermosos que jamás se hayan escrito sobre la condición humana, Conundrum (F&F, 1974). Siempre supo que era una chica en el cuerpo equivocado. Lo sintió por primera vez a los cuatro años bajo el piano de su madre cuando esta tocaba a Sibelius. Lo seguía sintiendo entre los oficiales de su regimiento de lanceros, donde vivió su oculta feminidad como «un espía en un cortés campo enemigo». Cada noche de su vida hasta culminar su cambio rezó para que este se produjese y expresó ese recóndito y vehemente deseo a cada estrella que vio caer. 

			Jan Morris aparca el coche y se acerca con una gran sonrisa en su rostro grande aureolado por una cabellera un punto salvaje. «¿Le gustan los coches?, a mí me apasionan». Es obvio que es consciente de los azoramientos iniciales que pueden sufrir sus interlocutores, y espera a que uno se decida a darle un apretón de manos o besarla. Y quien firma estas líneas opta impulsivamente por ambas cosas. Una vez, en su periodo intermedio, un taxista de Fiji le preguntó directamente: «¿Es usted un hombre o una mujer?», y cuando ella, bajando los ojos, le contestó: «Una madura, respetable y rica viuda inglesa», él le puso la mano en la rodilla con un «¡justo lo que buscaba!». Viste Morris más que casual: unos vaqueros apretados y gastados y una camiseta de rayas que le da un pertinente aspecto de gondolero fondón (uno de sus más célebres libros, editado por Península, es precisamente Venecia). Calza zapatitos de colegiala —aunque ahí cabrían los pies de varias colegialas—. Jan Morris nos tiene que guiar hasta su legendaria casa, Trefan Morys, en una zona de pastos y bosques cerca del río Dwyfor, rico en salmones, y lo hace, previa visita a la casa museo de Lloyd George, donde trabaja uno de sus hijos, advirtiendo jocosamente: «El sendero es un poco agreste, por suerte lleva un coche alquilado». Es difícil seguirla. En el camino, un conejo se ha quedado mirando el paso de la escritora con ojos desorbitados. 

			Trefan Morys, de la que ha escrito la autora en un libro delicioso, La casa de una escritora en Gales (RBA, 2002), son las antiguas y espaciosas caballerizas de una antigua mansión convertidas en residencia por Morris y su mujer, Elizabeth Tuckniss —con la que ha tenido cinco hijos y con la que ha seguido viviendo, en una ejemplar historia de amor, después de su cambio de sexo (aunque divorciados por imperativo legal)—. Aparcamos los coches en el abigarrado jardín, desbordante de vegetación, y ahí en la puerta de la casa está Elizabeth, menuda y encantadora, con el té preparado y preparada también ella para soportar los interrogantes que indefectiblemente se abren en los ojos de las visitas. Cuando se le entrega a Jan Morris el ramo de flores comprado como gesto propiciatorio en Criccieth, la escritora se lo da a su vez, en un elocuente gesto, a Elizabeth. La suya era una relación que parecía imposible, más aún porque Morris no le ocultó nada desde el principio. Pero ha funcionado de una manera que ya querrían muchos matrimonios convencionales. Para Morris hay una explicación sencilla: el amor y la amistad. Tuvieron hijos —«lo más cercano a ser madre era ser padre», ha escrito inapelablemente Morris—, y esos hijos, a cuya madurez esperó Morris para explicarles su naturaleza y operarse, le siguen profesando, recalca, cariño y respeto. Durante un tiempo, cuando él empezó a vivir abiertamente como mujer, la pareja se hizo pasar por cuñadas. 

			Morris dirige una visita por las estancias de las dos plantas de la casa, que es un verdadero museo biblioteca, con las paredes forradas de libros —una rápida mirada arroja tesoros como una primera edición de Cabool, de Burnes, Charge to glory!, de Blunt, o la historia del 9º de Lanceros— y pleno de objetos sensacionales: un trozo del caño en que bebía el semental Justin Morgan (1793-1821), el primero de esa estirpe mítica de caballos, los Morgan Horses (¡cómo le gustaría el detalle a Fernando Savater!); una de las butacas de madera (de 1912) con las que los galeses premian a sus bardos, preciosas maquetas de las famosas e indómitas Western Ocean Yatchs —las goletas del vecino Porthmadog (Morris las ha colocado sobre las vigas transversales en la planta de arriba)—, cuadros (Venecia, un viejo Dreadnought —quizá el HMS Inflexible de Fisher—, el célebre retrato que le hizo a la escritora Arturo Di Stefano en 2005 con un aire a lo Hockney), fotos, el relieve de piedra de un león alado veneciano, el «último» milano rojo galés disecado (la especie se ha recuperado) o una lechuza que monta guardia cerca de la mesa del escritor y que remite a la leyenda galesa de Blodeuwedd, la mujer hecha de flores por un mago y convertida luego en esa ave nocturna —la historia está en el Mabinogi, uno de los libros favoritos de la autora—. Morris se excusa y entra en el lavabo. Y uno siente un extraño embarazo. En el único dormitorio de la vivienda hay una sola cama. Sobre ella, en un lado, hay un libro sobre la guerra naval en el Índico, obviamente, el libro que Jan Morris está leyendo; en el otro, una novela romántica. 

			Morris se muestra amable y divertida. Pero observa al visitante con profunda atención. Tras el velo desenfadado brillan una inteligencia aguda y una comprensión de lo humano que hacen pensar en Tiresias, el adivino que cambió de sexo al contemplar a dos serpientes apareándose y al que los dioses hicieron árbitro de la peliaguda cuestión de quién disfruta de más placer en el amor, si el hombre o la mujer (estableció que la mujer, y eso le granjeó el odio de Hera) —en el jardín de Trefan Morys, por cierto, hay serpientes—. La entrevista se desarrollará en varias fases. El tema de la transexualidad tardará en aparecer. No hay ningún tabú impuesto, pero simplemente es difícil lanzarse al asunto de entrada, darle una palmada en el hombro a Morris y espetarle algo así como «qué, ¿dónde ha dejado el lancero su lanza?». Sentados en el espacioso salón, la escritora acaricia a su gato Ibsen y muestra la foto del felino de otro gran escritor de viajes, su amigo Patrick Leigh Fermor. 

			 

			¿Cuál es el personaje que más le ha impresionado de los que ha conocido en su vida de periodista, escritora y viajera, y de los que habla en ese compendio de historia del siglo XX que es Un mundo escrito? ¿Edmund Hillary, Che Guevara, el nazi Adolf Eichmann [cuyo juicio cubrió para The Guardian], Irving Berlin, Guy Burgess, Kim Philby, Jruschov, Haile Selassie, el sultán de Omán, el cazanazis Wiesenthal, Bruce Chatwin...? 

			J. G. Link.

			 

			¿Quién?

			Joseph Gluckstein Link. Era peletero oficial de la reina de Inglaterra, escribió un importante libro sobre las pieles y fue director de la Hudson’s Bay Company. Pero era más que eso. Escribió una serie de novelas policiacas experimentales en las que ponía pistas dentro de los libros, pañuelos con sangre y cosas así. Fue jefe de escuadrilla de la RAF en la II Guerra Mundial. También sabía mucho de vinos alemanes. Y sobre todo, era la mayor autoridad en Canaletto. Fue el comisario de la gran exposición en el Metropolitan en 1989.

			 

			¿Y le impresionó más que Eichmann? 

			¡Y era mucho más amable! Sí, es la persona que más he admirado en mi vida. Todo lo que uno puede pedir en un hombre. Voy a hablar de él en Alegorizaciones, el libro que preparo y que se publicará tras mi muerte.

			 

			Ya que estamos, dígame algo de Eichmann. 

			Es una figura pálida en mi memoria. Llevaba meses en manos de los israelíes cuando lo vi. La vida había escapado de él. Más que la banalidad del mal, expresaba aburrimiento. Hablaba del asesinato de los judíos como podría haber hablado de fútbol. No me pareció en absoluto una figura satánica, sino blanda, tediosa y vulgar.

			 

			¿Y qué le pareció el Che? 

			Lo conocí cuando solo era Ernesto Guevara, presidente del Banco Nacional de Cuba. No era una figura muy impresionante, parecía un funcionario.

			 

			Vaya, ¿y Hillary? Los vio bajar, a él blandiendo el piolet en señal de triunfo, y a Tenzing, aquel glorioso día, el 29 de mayo de 1953, en el Everest. 

			Hillary es realmente un héroe. Y a la vez, un hombre sencillo. Se hizo famoso de un día para otro, pero eso no le gustó. Ha pasado el resto de su vida dando las gracias al pueblo sherpa por su ayuda y ayudándolos, para pagar su deuda con ellos. Perdió a su mujer y a su hijo en un accidente de avión. Le admiro mucho, aunque no como a Tenzing. Tenzing es una figura más trágica. Era como un príncipe, ¿sabe?, intensamente glamouroso; cuando vino a Europa era tan maravilloso como un unicornio. Todos estaban fascinados con él. No solo era hermoso, sus maneras...

			 

			Usted debió de saber el primero quién de los dos había llegado antes a la cima. Estaba allí, los vio bajar. 

			Esa cuestión me la han formulado un millón de veces. No les pregunté.

			 

			Pues no es de buen periodista, si me permite que le diga. 

			Aún pienso que no es lo importante. Tenzing nació en una tienda de piel de yak, ¿lo sabía? Era imposible tener más desventajas en la vida. Pasó de ahí al gran mundo, y estuvo con reyes sin perder el sentido común, como diría Kipling. En la fiesta en el campamento base tras el descenso me dio una foto suya con unos perros tibetanos, y me la firmó. Luego caí en la cuenta de que eso era lo único que sabía escribir, su nombre. Debo de tener la foto por aquí.

			 

			¿Se acuerda de usted mismo en la montaña, ese joven apuesto, decidido y musculoso, «más ritmo que melodía», que era entonces y que aparece en su libro Coronation Everest?

			¿Cómo voy a olvidarme de mi vida? Estar ahí, en el Everest, me dio una buena historia. Mi ambición me llevó allí, eso y que en The Times todos eran demasiado mayores para apuntarse a algo así. Con la gente de la expedición, y de las anteriores, hemos seguido viéndonos, nos reunimos en un pub en Pen Ysyrwd.

			 

			¿Cree que Mallory e Irving lo consiguieron antes que Hillary? 

			Conocí a Odell, el último que los vio subir aquel 8 de junio de 1924. Él creía firmemente que habían hecho cima, tenía un convencimiento espiritual. Comimos juntos un sándwich y casi me convenció.

			 

			No parece que en general le hayan impresionado mucho los personajes a los que ha tenido la suerte de conocer. 

			Mire, sinceramente, nadie como mi peletero o como Jack Fisher, al que no conocí, pero reina en mi panteón particular.

			 

			El almirante lord Fisher (1841-1920), creador del acorazado, que acuñó la frase «Think in oceans». Tiene usted un busto suyo de bronce en la terraza y una gran foto en su armario. ¿Por qué Fisher? 

			No le importaba lo que pensaran los otros, era brillante en su oficio, iconoclasta, egocéntrico, la más notable personalidad en la Royal Navy desde Nelson, y un hombre divertido. Me fascina desde la primera vez que vi su foto. Su cara... Pasando revista a la Flota británica, le preguntaron al sultán de Marruecos qué le había impresionado más —todos esos acorazados—, y dijo: «El rostro del almirante». La mitad de mí está enamorada de él, y la otra mitad quisiera ser él.

			 

			Hábleme de su impulso de viajar. 

			Cuando era pequeño, los barcos me fascinaban, quería ver adónde iban. Pero el viajar en realidad empezó con el ejército y la guerra. Así comenzó todo. A los 17 años ya estaba en el ejército, y el ejército me hizo viajar, todo un Grand Tour de uniforme: Italia, Egipto, Palestina, Malta, Austria. Era oficial de inteligencia en mi regimiento y tenía que observar y escribir informes. Luego llegó el periodismo, como corresponsal seguí viajando —recorrí el mundo— y escribiendo no ficción. No tengo ninguna filosofía del viaje como algunos colegas escritores. Viajar es simplemente parte de mi vida, como respirar. Es un gran placer, uno de los mayores. Pero siempre escribo, no viajo sin escribir. 

			 

			¿No hay algo más? 

			¿Metafísico? No. No era un deseo de escapar, si se refiere a eso. Aunque con el tiempo he pensado que quizá mi vocación viajera, ese incesante vagabundeo, tenga que ver con un afán de búsqueda, mi aspiración a la unidad, a la totalidad de mí misma. 

			 

			¿Cómo se hizo escritora? 

			Creo que siempre lo he sido. Después de dos décadas de periodismo empecé a escribir libros. Llegó de una manera natural. He pasado la vida mirando cosas y observando su efecto en mí. Y he dedicado lo mejor de mí a escribir libros.

			 

			Sus libros son maravillosos. Capturan el alma de los lugares con una mezcla de sensibilidad, experiencia personal, visión periodística para el detalle y profundidad histórica, sin olvidar el humor. Lo que dice de Venecia, Trieste, Nueva York... pero también de Ayers Rock, de Marienbad... es inteligente y hermoso. 

			Mis mejores libros son más históricos que topográficos. Trato de describir el detalle, pero a la vez ofrecer una visión impresionista, general, del lugar.

			 

			Sus dos preciosas novelas sobre Hav, esa ciudad que ha inventado y que es todas las ciudades que usted ama, con su leyenda del trompetero, su torre china inspirada en los preceptos del feng shui, las supuestas visitas de Marco Polo, Napier, Nijinski y Hitler, hacen pensar en Calvino y en Ursula K. Leguin. 

			¿De verdad? Admiro a Calvino, no había pensado en la relación con Las ciudades invisibles. 

			 

			Colin Thubron, el autor de En Siberia, dice que hay que viajar solo. 

			Completamente de acuerdo. Has de ser totalmente egoísta y cultivar una suerte de indolencia útil. La mejor forma de relacionarse con un lugar es deambular, sola, con las antenas desplegadas.

			 

			Ha dicho usted que es más fácil viajar como mujer, debe saberlo. 

			Mucho más fácil. Las mujeres de todo el mundo te ayudan, son más solidarias. Una mujer despierta menos recelos en cualquier sitio. 

			 

			Ha regresado a los lugares que visitó. 

			Me gusta volver, aunque a veces te llevas una gran decepción. La frescura ha desaparecido. Ahora he tenido problemas para escribir otra vez sobre Oxford, uno de mis lugares favoritos.

			 

			Quizá no sea culpa del lugar, quizá era nuestra propia juventud lo que nos enamoraba de los sitios, como decía Conrad. 

			Tiene que ver con la edad, sí, pero no solo. He estado en Nueva York cada año desde hace 50 y nunca he tenido problema para escribir con frescura de la ciudad. Es parte del lugar también.

			 

			¿Cuál es su lugar favorito? 

			Venecia. Es una obra de arte. Mi actitud va cambiando hacia ella. Me gusta su melancolía, lo que tiene de imperio perdido. Es incluso epítome de eso, no creo que sea solo una ciudad. Cuando reemplazaron los caballos de San Marcos por copias me pareció que la magia se iba —además, los nuevos los situaron mal, con una orientación diferente, mirándose entre ellos—. Pero no tardé en descubrir que Venecia, llena de turistas, era bella de otra manera, una eficiente máquina comercial, lo que, si se piensa bien, no está tan alejado de lo que siempre fue. Trieste me emociona quizá más, pero es más árida. Venecia está plena de imágenes para cristalizar.

			 

			¿Y el lugar que menos le ha gustado? 

			Indianápolis. Tampoco me gusta mucho París.

			 

			Uno de sus libros de viajes, Spain, está dedicado a España. 

			Viajamos por todo el país Elizabeth y yo en 1964, en una camioneta VW. Llevábamos a nuestro hijo Mark. En algunos sitios nunca habían visto un niño tan rubio y le llamaban «el ángel», nos facilitó mucho la comunicación. Mi hijo Henry vive ahora en España.

			 

			No tiene una gran opinión de Barcelona. 

			Me parece que hay algo duro en ella, poco humano. Y no me gusta Gaudí. En Barcelona, por cierto, me encontré en la calle con Margaret Thatcher, imagínese. 

			 

			¿Es fetichista?, de los lugares quiero decir. 

			¿Si me traigo cosas? No me lo puedo permitir, tengo la casa muy llena, como ve. Sí lo soy de los libros firmados, me emociona poseer algo que ha pasado por las manos del autor.

			 

			Sorprende, precisamente en usted, el interés por lo militar. 

			Me gusta la estética y las cualidades militares, la amistad, el sentido del honor. Por supuesto, no la violencia, soy una suerte de pacifista-anarquista. No lo pasé mal en el ejército, conservo amigos. 

			 

			Su regimiento era muy chic.

			Más el de mi hermano: estuvo en el 21º de lanceros.

			 

			El de la carga en Omdurman. 

			Sí, pero después.

			 

			Todos esos barcos de la casa, los de las vigas, el junco chino, los pesqueros, el catamarán cingalés, el acorazado... ¿Significan los barcos para usted algo especial? 

			Le explicaré una cosa que escribo en mi libro póstumo. Me veo a mí misma como una alegoría de tres barcos que dominaron mi juventud. Tres transatlánticos. El Normandie, bello y femenino, una nave coqueta y consciente de sí misma. El Queen Mary, aburrido pero sólido. Y el United States, fuerte, rápido, brillante. La gracia del Normandie, lo bien hecho y británico del Queen Mary, la fuerza, digna de un buque de guerra, del United States. 

			 

			¿Cómo conjuga su cosmopolitismo de impenitente viajera con su hondo nacionalismo galés, su amor a Cymru (Gales)? 

			Lo vivo como un privilegio. Soy muy afortunada por tener ambos sentimientos. Necesito viajar, pero a la vez, a menudo me enfermo de añoranza por mi país, Gales. Mi pie izquierdo es viajero, y el derecho lo tengo bien arraigado en la tierra oscura y húmeda.

			 

			Es hora de ir a comer. Jan Morris declina como un absurdo la idea de llevarla y decide que iremos en su propio coche (!). No tranquiliza que recuerde que hace poco la pararon por exceso de velocidad. Conduce por un paisaje tan victoriano que hasta tiene cisnes. Durante el trayecto, uno puede observarla a conciencia y viene a la cabeza aquella confianza suya de que un día saldría del detestado cuerpo de hombre, su crisálida, «si no convertida en mariposa, al menos transformada en una presentable polilla».

			Llegamos a un extravagante lugar llamado Portmeirion, junto al mar. La gente que la conoce la trata con absoluta naturalidad. Durante la comida —ella elige y prueba el vino—, su conversación está llena de observaciones interesantes. Del edificio de Foster en Hong Kong (uno de los mejores libros de Morris es el dedicado a la ciudad —Penguin, 1997—), dice que cuando lo miras por el interior desde abajo parece Piranesi. Habla de la caída de Singapur en manos de las tropas de Yamashita. O de Micky Burns, escritor, poeta y comando, pillado por los nazis en el raid de Saint Nazaire y enviado a Colditz, ¡desde donde se graduó en Oxford por correspondencia! —por cierto, poseía un ejemplar de Mein Kampf que le dedicó Hitler cuando era corresponsal de The Times—. Burns era amigo de Bertrand Russell, que, subraya Morris, estuvo aquí, en Portmeirion. Hablamos de Dylan Thomas, y cuando uno se pone estupendo —el vino blanco y tanto castillo y tanto Gales— y recita aquello de «Rage, rage against the dying of the Light» poniendo voz de Richard Burton, se muestra en desacuerdo: «No me gusta combatir con rabia, en ningún caso, ni ir sin gentileza». Ella prefiere a R. S. Thomas, poeta de Cardiff y clérigo panteísta, al que conoció bien, pues vivía cerca de Trefan Morys y lo veía deambular por los bosques observando pájaros hasta que casi enloqueció. Chatwin surge en la conversación. Eran amigos. «No tanto como se decía», se ensombrece. En un momento de la charla, Morris señala hacia un hotel y dice: «Ahí estuvimos Elizabeth y yo cuando murió nuestra hija de dos meses». Y uno recuerda el conmovedor pasaje en Conundrum en que Jan evoca la muerte de la pequeña Virginia, cómo Morris y su mujer se tendieron en la cama como en el poema de Emily Dickinson y pasaron la noche sin dormir, con las manos entrelazadas, escuchando cantar a un ruiseñor y llorando. 

			 

			Háblenos de su conundrum, su enigma, su interrogante.

			Mi naturaleza es la misma. Pero he cambiado porque la percepción de los otros hacia mí es diferente. Como no me tratan igual, cambia mi relación con el mundo. No soy otra persona, aunque algunas cosas se han hecho más suaves, más delicadas, y estoy contenta de que sea así. No sé si esas características diferentes de mi personalidad se deben al cambio o a la edad, si naturalmente habrían llegado igual. Insisto en que yo siempre he sido la misma por dentro. Tras la operación, intrínsecamente no cambié. Mis opiniones y mis amores son los mismos.

			 

			¿Le molesta hablar de este tema? 

			Sinceramente: me aburre. En Estados Unidos, nadie me pregunta. En Gran Bretaña, aún alguien. Para mí es algo ya remoto, antediluviano. Todo lo que tenía que decir lo escribí en Conundrum, hace treinta años. Pero aún la gente, sobre todo los hombres, esperan revelaciones. No deja nunca de sorprenderme la importancia que los hombres conceden al sexo físico.

			 

			Me conmovió mucho leer que se hacía algunos reproches; sobre todo, el choque que podía haber causado a otros, supongo que a Elizabeth y a sus hijos. 

			Pero no me reprocho el cambio, ni por un momento. No había otra manera.

			 

			¿Qué es lo que mueve y determina su vida y su trabajo? 

			Hay una base ética en ambos, creo en la importancia primordial de la bondad. Algo que me parece no una abstracción, sino una energía positiva bien real. La bondad y el amor. Con ellos puedes afrontarlo todo. Y si amas con fuerza, lo haces todo tuyo, las cosas, las ciudades, tu tierra o al almirante Fisher.

			 

			De vuelta a casa, Morris, que tiene el hábito de ir silbando bajito, se prepara para las fotos. Desaparece para volver con unos leves toques de maquillaje. La escritora es muy gentil, y se deja retratar gustosamente en el banco del jardín, bajo las rosas silvestres. Según la incidencia de la luz, sus rasgos parecen más o menos femeninos. Morris ha escrito que durante su periodo de ingesta de hormonas, cuando desarrolló pechos y otras características de mujer, pero no la habían librado aún de su «parafernalia», sus molestas e inelegantes «protuberancias» masculinas, se veía como un ser híbrido, «una quimera», al bañarse desnuda en su pequeño lago solitario de las Glyders. Ahora, la escritora irradia una extraña y límpida magia: es Titania o la Dama del Lago o aquella legendaria Blodeuwedd. Y se la ve completamente feliz. Así que un cuerpo de hombre puede ser un estorbo, un lastre repulsivo del que librarse... una verdadera lección de humildad para todos nosotros. Cuando sus visitantes se marchan, Morris, la gran viajera, les despide en el jardín, con verdadera pena. Se queda con Elizabeth, con sus fantasmas, sus ciudades amadas y su insondable misterio. Uno siente que ha quedado mucho por decir y se le hace un raro nudo en la garganta. Ya no hay estrechar de manos, el beso es esta vez sin reservas y nos vamos de Trefan Morys colmados de bendiciones, de alguna manera renovados y sin duda diferentes.

		

	


	
		
			EL ÚLTIMO ROMÁNTICO

			 

			 

			 

			Al fondo del pequeño restaurante londinense, en la penumbra, impecablemente trajeado y bebiendo una copa, está el hombre que hace casi sesenta años secuestró a punta de pistola, en una audaz operación de comandos en la Creta ocupada por los nazis, al general Kreipe, comandante en jefe de la isla. El escritor Patrick Leigh Fermor (Londres, 1915), alias Michali y Philidem en la correosa resistencia griega, no aparenta en absoluto los 86 años que tiene, pero sus ojos, de un azul sereno y añejo, atesoran la mirada de un testigo privilegiado de la historia. Leigh Fermor es una de esas personas únicas alumbradas por la Gran Bretaña, como Lawrence de Arabia o Wilfred Thesiger, a las que el destino, una predisposición natural, su curiosidad y, por supuesto, su valor han deparado una vida arrebatadoramente rica en experiencias sensacionales, incluidos en su caso saltos en paracaídas durante la guerra, una carga de caballería y una partida de polo en bicicletas en el gran salón del castillo de un viejo aristócrata húngaro. También, y esto se cuenta en voz baja, el amor de una princesa.

			Dotado de una profunda sensibilidad que le ha hecho amigo de poetas como Katsimbalis y Seferis, un coraje a toda prueba y un sentido romántico de la existencia (incluido el placer por los disfraces), Leigh Fermor es un auténtico avatar de lord Byron, al que le unen además su inveterada costumbre de cruzar a nado el Helesponto (la última vez a los 70 años) y su devoción por Grecia, cuya libertad ha defendido también con las armas en la mano y en la que reside con su mujer (en Kardamyli, «el hogar de las nereidas», al sur del Peloponeso) desde después de la II Guerra Mundial.

			Leigh Fermor es noticia en España por la publicación de El tiempo de los regalos (Península), un libro delicioso y deslumbrante en el que narra parte de su viaje a pie en los años treinta por Europa, desde Rotterdam hasta Estambul. «He viajado toda mi vida porque me fascina hacerlo», dice el aventurero escritor, autor de un puñado de hermosos libros de viajes que se cuentan entre los mejores del género. «Viajo por placer, por curiosidad, porque me apasiona descubrir el sentido histórico de las cosas que veo, y también por mi interés por el arte. Siento una enorme curiosidad por todo el mundo».

			Patrick Leigh Fermor, héroe de guerra (posee la Orden de Servicios Distinguidos, DSO), gran dibujante y reverenciado maestro de la penúltima generación de escritores de viajes, incluidos Bruce Chatwin —cuyas cenizas ayudó a enterrar al pie de un olivo cerca de su casa en Kardamyli— y Colin Thubron, es también un hombre con un finísimo sentido del humor. Un hombre capaz de recordar cómo en un night-club de Atenas en 1940 le invitaban a copas porque llevaba un vendaje y le creían herido en Tobruk, cuando en realidad había sido víctima de un conductor borracho, o de evocar las efervescentes fiestas en El Cairo durante la última guerra, cuando los jóvenes y audaces agentes de operaciones especiales de su grupo ponían en las bebidas, a fin de animar el asunto, las benzedrinas que el ejército les suministraba para aumentar su capacidad de resistencia en el frente (Fermor compartía entonces en la capital egipcia una gran mansión, Tara, con otros camaradas no menos aventureros, una condesa polaca y las dos mangostas amaestradas de esta).

			Hoy, mientras desgrana sus recuerdos durante la comida, Leigh Fermor, Paddy para los amigos, se pondrá la servilleta en la cabeza y realizará una espléndida e hilarante imitación de la reina Victoria. Y lo hará —gran secreto de esta sorprendente raza de las islas— sin dejar de parecer un gentleman.

			De Leigh Fermor, apasionado lector de los clásicos grecorromanos desde joven, es célebre una impagable anécdota bélico-literaria que tuvo lugar durante el rapto del general Kreipe. Cuando al pie del monte Ida y en plena huida de las patrullas alemanas que les seguían los pasos, el cautivo, mirando a la mítica cima y poniéndose estupendo, recitó la primera frase de la oda de Horacio Ad Thaliarchum: «Vides ut alta stet nive candidum Soracte...» («Ya ves cómo la alta nieve blanquea el Soracte...»), Leigh Fermor continuó el resto del poema como si tal cosa, también en latín, para sorpresa del general teutón.

			Llevar aprendido hoy el susodicho poema, con el objetivo de impresionar favorablemente a Leigh Fermor al inicio de la entrevista y marcarse un punto, se revela inútil: inmediatamente después de estrechar la mano al periodista y encargar para este un jerez, el escritor le solicita con firmeza que lea en voz alta unas líneas de un volumen de correspondencia de Cicerón que se saca del bolsillo. «A ver qué tal suena el latín dicho por un español», anima. En este caso suena fatal. Afortunadamente, a Leigh Fermor parece no importarle demasiado que a uno le patine el latín —además está algo sordo—, y un momento después ya está hablando de su carga de caballería. «Tenía 19 años. Me prestaron un caballo y me uní a la carga. Fue en Macedonia, con un regimiento griego, en 1935, durante el golpe de Estado de Venizelos. Yo no llevaba pistola ni sable ni carabina ni uniforme, pero quería ver aquello. Finalmente observé la batalla, que fue bastante incruenta, subido a un árbol, dentro de un nido de cigüeñas. Los líderes de la rebelión se fueron a Bulgaria y así acabó todo aquello. Esa fue mi primera introducción en Grecia, que luego ha sido mi tierra de adopción».

			Cuando se le dice que la experiencia recuerda a la de Fabrizio del Dongo en Waterloo, suspira: «¡Hermoso libro La cartuja de Parma!», y pasa a hablar de Guerra y paz y de Shakespeare y de los marcomanos y de la batalla de Mohács... El escritor es tan prolijo explicando historias como escribiéndolas: una cosa lleva a otra, se ramifica, con la fertilidad y el hipnotizante barroquismo de un bello ornamento rococó. Para centrar la conversación, cae sobre la mesa el nombre de Kreipe. «Me gustaba el general Kreipe. No era el estereotipo de militar prusiano de monóculo y cicatrices que pensábamos encontrar, tipo Von Stroheim. Era el decimotercer hijo de un pastor luterano de Hannover y estaba muy bien educado». Leigh Fermor hace una pausa, se echa hacia atrás y mira hacia el pasado, dejando abierta ante él en el plato la trucha como el sacrificio de un arúspice etrusco. A su alrededor, el espacio adquiere la textura mineral de aquellas cuevas en las que pasó tanto tiempo escondido con la guerrilla cretense, disfrazado de pastor (más bien de gentleman inglés disfrazado de pastor griego, pues llevaba altas botas, faja negra y daga de plata) y preparando audaces golpes de mano. Oyéndole, hasta un pusilánime se siente un poco andartes y pallikari, guerrillero, parte de ese mundo de valientes en el que militaban el padre Skoulas —el cura paracaidista— o Mitsos O Papas, que, es sabido, hundió un barco nazi con las manos desnudas.

			«Era una primavera increíble. El general Kreipe y yo habíamos tenido que compartir la manta» —«una gran manta», añade innecesariamente para evitar cualquier malentendido—. «Despuntó un día magnífico y el sol se alzó muy bello iluminando el monte Ida, cuna de Zeus. Entonces, el general, ante el espectáculo, recitó ese verso. Y yo continué. Me miró y solo dijo: “Ach, bien, comandante”. Fue muy curioso. Como si la guerra hubiera dejado de existir; descubrimos que habíamos bebido de la misma fuente. Y eso cambió todo lo que había entre nosotros».

			La guerra, por supuesto, no dejó de existir. Pese al etoniano aire de juego que le dieron los jóvenes y cultivados oficiales británicos que nutrieron los servicios especiales, la lucha que se libraba era terrible. Especialmente en Creta, donde la represión alemana alcanzó espantosas cotas de crueldad, como describe en The cretan runner (1955) George Psychoundakis, que fue valiente correo de la resistencia y camarada de Leigh Fermor (autor, por cierto, del prólogo del libro y traductor al inglés del mismo). Ejecuciones masivas e indiscriminadas de la población, pueblos arrasados, torturas. Quizá nada da tanto la medida del salvajismo alemán en la isla como la historia que cuenta el capitán William Stanley Moss, el compañero de Leigh Fermor en la abducción de Kreipe, en su libro sobre esa aventura, Ill met by moonlight (1950): cuando un niño cretense cruzó inesperadamente una carretera con un burro provocando sin querer que se saliera de la misma un automóvil alemán y se le abollara un guardabarros, un oficial del vehículo lo llamó y, sin decir una palabra, le partió el brazo sobre su rodilla.

			«Vi a Kreipe después de la guerra», continúa el escritor; «pero, coma, coma su trucha, ¿sabe que trucha en latín se dice tructa? Me gusta este restaurante, posee el ambiente del Soho de antes de la guerra. Bien, vi a Kreipe veinte años después, en un programa de televisión en Atenas en el que se quiso reunir al general y a sus captores. Moss había muerto, y dos de los guerrilleros griegos que tomaron parte en la acción, también. Yo tenía dudas sobre mi participación y antes le llamé por teléfono a Hannover: “Ja?”. “¿General Kreipe?, aquí el comandante Fermor”. “Herr major!”. Me preguntó si nos íbamos a ver y qué temperatura hacía en Atenas, si debía llevar un jersey. Así que acudí al programa. Fue emotivo, porque vi a muchos cretenses que no había visto en muchos años, todos con sus gigantescos bigotes. Luego fuimos a una taberna y cantamos canciones cretenses, y el general, canciones alemanas. La ocupación fue cruel, pero Kreipe no lo era. En realidad, nosotros queríamos secuestrar a otro, al terrible general Müller, que después de la guerra fue ejecutado (Leigh Fermor no lo explica, pero vio a Müller en 1946 durante su juicio en Atenas, y Müller le espetó arrogante: “¡A mí no me hubiera capturado tan fácilmente!”). Cuando nos enteramos de que Kreipe, el recién llegado a Creta desde el frente ruso, le había sucedido en el mando, nos dijimos que bueno, que en el fondo era igual llevarse a un general nazi que a otro».

			De la operación de secuestro (de la que se hizo una película en 1956 titulada como el libro de Moss, Ill met by moonlight, con Dirk Bogarde en el papel de Leigh Fermor), el escritor recuerda que, pese a la leyenda, «estuvo muy organizada, no fue nada improvisado». Él y Moss, con uniforme de cabos de la policía militar alemana y cubiertos por media docena de guerrilleros cretenses, detuvieron la noche del 26 de abril de 1944 el coche de Karl Kreipe cuando regresaba del cuartel general a su residencia en Villa Ariadna, junto a Knossos. Mientras un par de guerrilleros mantenían oculto bajo el asiento a Kreipe, Moss se puso al volante y Leigh Fermor se colocó la gorra del general. De esa manera consiguieron atravesar ¡22 puestos de control alemanes! «Los guardias eran tan disciplinados que solo con ver los banderines del coche se cuadraban». Luego se deshicieron del automóvil, dejando una flemática nota en la que subrayaban que la operación había sido hecha por comandos británicos —para evitar represalias entre la población— y deploraban no poderse quedar el estupendo vehículo oficial, un rutilante Opel. Llevaron a Kreipe, absurdamente preocupado porque había perdido su Cruz de Hierro, a las montañas, a la espera de poder sacarlo de la isla (cosa que solo lograron, tras muchas aventuras, tres semanas después). Al conductor del coche, todo hay que decirlo, los cretenses de la partida lo degollaron.

			Pese a que es un tipo realmente simpático, preguntarle a Leigh Fermor si mató a alguien en la guerra resulta delicado. Más que nada porque es conocido que en el verano de 1943, cuando estaban escondidos en un refugio de cabras, a nuestro hombre se le disparó el rifle y la bala fue a darle a Yanni Tsangarakis, uno de los líderes de la guerrilla local, que falleció a causa del percance, no sin antes haber perdonado de todo corazón a Leigh Fermor, desolado por el accidente. La familia, cretenses al cabo, le guardó un poco de rencor, pero la herida se cerró treinta años después e hicieron a Leigh Fermor padrino de la nieta del malogrado guerrillero.

			«No explique solo episodios bélicos de mí», pide el escritor. Y es cierto que ello sería injusto, pues la verdad es que su vida está llena de otras cosas asombrosas. Su familia, por ejemplo. «Mi padre era geólogo y fue destinado a la India. Hizo tres descubrimientos importantes: un mineral, la fermorita; un gusano con ocho pelos en la cabeza y un especial tipo de copo de nieve; en ciertos ambientes soy muy conocido por eso». En cuanto a su madre, fue una mujer formidable que le inculcó el gusto por la literatura y trató de aprender a volar en un biplano Moth. Leigh Fermor fue un niño libre y un poco salvaje que veía ante sí grandes horizontes y no descartaba alistarse en los lanceros de Bengala. Ayudó a despejar su futuro que le expulsaran del estricto colegio al que iba por hacer manitas, dice, con la hija de aspecto prerrafaelita de un frutero. De El tiempo de los regalos, en el que explica la primera parte de su maravilloso viaje de adolescente, a pie y solo, en 1934 por una Europa que iba a desaparecer poco después en el cataclismo de la II Guerra Mundial, indica que lo escribió (en 1977) ejercitando la memoria, pues había perdido las notas que tomó durante el trayecto. Uno puede dudar de la fidelidad de las minuciosas descripciones del libro, dignas de un orfebre de la palabra y los sentimientos, pero solo hasta que Leigh Fermor ofrece pruebas irrefutables de su prodigiosa capacidad de memoria: es capaz de recordar cualquier detalle que se le mencione de la obra, como el extraordinario licor de uvas de Tokai que le ofreció un conde austriaco en su castillo y que él estuvo a punto de echar en el café. Y, por supuesto, recita sin titubear toda la dichosa oda de Horacio.

			La inmensa cultura que despliega en el libro el autor puede resultar chocante si se piensa que pasa por ser la de un chico de 18 años. Leigh Fermor sostiene que él ya era bastante así a esa edad, un jovencito muy leído y algo esnob, aunque reconoce que «evidentemente» ha cambiado cosas al explicar el viaje desde la madurez, «pero sin traicionar lo que ocurrió». «He procurado», dice con una sonrisa, «no parecer una dama mayor que se viste de joven». En todo caso, afirma, ha mantenido siempre en el libro el punto de vista de aquel joven viajero que fue, medio mochilero, medio peregrino, vagabundo entrañable émulo de los estudiantes medievales y de los caballeros errantes, «pese a que quizá observaba sin sorprenderme cosas que lógicamente hubieran debido impactarme». Por ejemplo, en Múnich le llaman más la atención los típicos bebedores de cerveza bávaros, a los que describe en términos casi entomológicos, que los camisas pardas que pululan por las calles cantando el Horst Wessel.

			En una ocasión entra en un reservado lleno de oficiales de las SS, «una montaña de gorras negras con calaveras plateadas sobre la mesa, un bosque de altas botas debajo», y el lector contiene el aliento, pero nuestro joven Childe Harold no se arredra. El paso de un adolescente inglés por la Alemania nazi podría parecer peligroso; sin embargo, el jovencito Leigh Fermor solo encuentra gente estupenda, ayuda, simpatía y benevolente hospitalidad por todas partes. Con alguna muy puntual excepción.

			El viajero (y con él el lector) disfruta a manos llenas de la historia, las leyendas, los paisajes y sobre todo la gente que encuentra en su largo camino. «Fue el de ese viaje, realmente, un tiempo de regalos, de grandes regalos para conservar toda la vida», reflexiona desde la distancia Leigh Fermor. Granjas, castillos, catedrales, tabernas, aristócratas, estibadores... el viajero lo visita todo y habla con todos. Hace amigos, desde la viuda del administrador de correos de Mitter Arnsdorf que le toma como confidente de sus cuitas hasta las dos inolvidables chicas de Stuttgart que le seducen, pasando por el joven barón vienés —Einer von der Heydte— al que luego la vida le enfrentará en Creta, donde el aristócrata comanda una unidad en la primera oleada de paracaidistas alemanes durante la invasión de la isla.

			El tiempo de los regalos deja al viajero y al lector a medio camino, en un puente sobre el Danubio, en Hungría. El viaje se reemprende en un segundo volumen, Between the woods and the water (1986), quizá incluso más hermoso que el anterior y que a su vez tampoco cierra el periplo, pues termina en las Puertas de Hierro, en Rumania. ¿Para cuándo el tercer libro, el fin de ese viaje de hace 67 años? Leigh Fermor sonríe, pasándose la mano por los repeinados rizos que tanto habrán hecho suspirar a las hijas de Eva hace medio siglo. «Vamos a ver; aún no lo he acabado de escribir». Pues no se puede decir que lleve un ritmo muy vivo. «Siete libros he escrito, creo; muy pocos, es verdad [entre ellos, dos estupendos sobre Grecia, Mani (1958) —“ahí he puesto todas mis ideas sobre Grecia, como una especie de caballo de Troya”— y Roumeli (1966); otro sobre monasterios, A time to keep silence. Three letters from the Andes (1991, el último de momento), en el que explica su experiencia en esas montañas, y otro más sobre las islas del Caribe —el primero—, que fue publicado en España por Labor en 1952 como Viaje a las Antillas, amén de una novela, The violins of Saint Jacques, que incluye una erupción volcánica]». ¿Qué hace Leigh Fermor cuando no escribe? «Leo y paseo». Feliz mortal. «Sí. No puedo quejarme».

			A Leigh Fermor le molesta soberanamente que le consideren un escritor de viajes. «No me veo de esa manera, ni me siento parte de ningún grupo ni de ninguna tradición británica de viajar, si es que existe algo así. Detesto pensar en términos de grupo. En todo caso, siento que tengo una deuda con un viajero antiguo, Norman Douglas (1868-1952; el autor de Old Calabria)». El escritor conoció a otro clásico del género, Robert Byron, autor de Ruta a Oxiana. Y conoce a Thesiger, que le sugiere «un águila hambrienta». «Extraño hombre, sí», acuerda acerca de su compatriota explorador del desierto. La mención del fallecido Bruce Chatwin, al que él y su mujer, Jane, conocieron en 1970, ensombrece su alegre rostro. «Era un gran amigo nuestro. Tenía algo... no genialidad, pero sí algo muy especial. Tenía inspiración. Y algo que no se podía atar, curiosidad, energía, olfato, instinto. Le apasionaba todo, la arqueología, la pintura. Quería dedicarse al nomadismo, sabía mucho de eso y elaboró muchas teorías, no sé si ciertas o no, pero sin duda interesantes. Le siento muy próximo, porque era un amigo».

			El recuerdo del luminoso Chatwin, abatido como un dorado Faetón, la luz titubeante de una vela sobre la mesa, la visión de una mujer atractiva a poca distancia... Leigh Fermor se ensimisma en el pozo oscuro de su café embargado por una repentina nostalgia. Y de la vieja Europa perdida llega un torrente de imágenes y una inesperada confidencia. «Justo antes de la guerra estuve en Rumania, en una gran casa señorial en el campo en Moldavia. Viví allí un año y medio. Y allí conocí a una joven cultivada, de una belleza angelical, por la que sentí... devoción. Hablábamos en italiano y francés, jugábamos a juegos literarios, la casa estaba llena de libros. Fue como estar en el paraíso. Una primavera íbamos a caballo, en Besarabia, a través de los campos recién segados, y un campesino gritó a lo lejos: “¡Terribles noticias! ¡Los alemanes han invadido Polonia!”. Luego yo me fui al ejército. Juntos, ella y yo, ¿sabe?, realizamos la traducción al inglés de Mioritza, el poema más antiguo de la lengua rumana. Para algunos, ese poema es una muestra de fatalismo; para otros, una especie de triunfo místico sobre el destino». Ella era Balasa Cantacuzène, descendiente del emperador de Bizancio y por cuyas venas principescas corría la sangre azul más antigua de Europa.

			Más tarde, Leigh Fermor se despedirá en la calle y se irá caminando despacio, descifrado despiadadamente todo el peso de su edad en el ajetreo de la tarde londinense. Con él se marcharán, recogidos como una colección de fotos viejas, los rostros, paisajes y sentimientos evocados. Tanta emoción y belleza, aventura y literatura. Una tristeza espesa se adueñará de la tarde y se irá acrecentando con el crepúsculo para disolverse en la imprecisa geografía de la noche. El viajero ha partido de nuevo. Pero siempre quedarán sus regalos.

		

	


	
		
			INTRÉPIDOS DE HOY

		

	


	
		
			SAFARI CON LOS MAYORES EXPERTOS EN LEONES

			 

			 

			 

			«León», dice Dereck Joubert. Beverly asiente y enfoca el potente teleobjetivo hacia donde señala su marido. Sin dudar un instante, Moses, el conductor kikuyo, gira la llave del encendido, mete la primera y el todoterreno arranca pegando un brinco. Ahí vamos.

			En la ancha sabana de la reserva de Masai Mara no se ve en este momento un león ni por asomo. Cebras y ñus sí, miles. Y gacelas, impalas, facoceros, búfalos, incluso unas elegantes jirafas, dos chacales, y un avestruz macho entregado a su enloquecida danza nupcial. Pero ¿leones?, no, definitivamente, por más que aprietes los prismáticos contra los ojos muy abiertos y enrojecidos por el polvo hasta que te duelen. Sin embargo, cuando Moses vuelve a detener el jeep ahí está la fiera. Una leona enorme, musculosa, con las fauces entreabiertas como si aspirara con deleite todo el aroma salvaje del Serengueti, que es mucho. ¿Cómo la has visto?, le pregunto en un susurro —no es cosa de molestar al felino— a Dereck, atento bajo el bonito sombrero que, con la larga melena y la barba, le da un sorprendente aspecto de Bill Cody o de general Custer. En Botsuana le llaman a Dereck radetau, que significa en setsuana «padre de leones». Beverly sonríe ante la pregunta. «Por la actitud de los demás animales», explica pacientemente, «la posición de los rebaños, la dirección de las miradas: todo apuntaba hacia el sitio donde estaba semioculta». 

			Los Joubert (¡hay que verles seguir un rastro, interpretar una huella!) se mueven en su terreno y leen como un libro abierto este escenario primigenio de hierba y cielo donde se libra cada minuto desde hace una eternidad el dramático juego de la vida y la muerte. No en balde llevan 30 años —los mismos que hace que están casados— estudiando juntos los animales en su entorno natural y realizando los documentales más asombrosos sobre la fauna africana. Solo en el delta del Okavango (Botsuana), su otro predio favorito de estudio, han realizado 23.000 horas de observación y han contemplado 2.000 ataques exitosos de leones a presas, por no hablar de la ocasión en que se les metió un leopardo en el coche, que ya es trance. La pareja son exploradores en residencia de National Geographic —como Zahi Hawass, Jane Goodall, Robert Ballard o los Leakey—, cineastas ganadores de cinco emys por sus maravillosos documentales, y expertos en conservación que acaban de lanzar una especie de ONG para grandes felinos, Big Cats, destinada a concienciar al mundo sobre la paradójica fragilidad de esas bestias colmilludas. También poseen su propia productora y han lanzado una innovadora empresa de ecoturismo, Great Plains, que trabaja con las comunidades nativas y se esfuerza en generar riqueza para ellas y preservar a la fauna salvaje del estrés causado por el turismo masivo.

			Su trabajo más reciente es en la espectacular serie de National Geographic Channel Grandes migraciones, un programa de siete horas sobre los asombrosos desplazamientos de las más variadas especies —de mariposas a cachalotes— para asegurarse la supervivencia, y en el que han hecho un conmovedor capítulo sobre las cebras atravesando las desoladas llanuras de Makgadigadi. Por ese programa precisamente, que empieza a emitirse el 7 de noviembre, estamos aquí, en Masai Mara, periodistas y autores de los documentales: para ver en riguroso directo escenas como la de los ñus y cebras cruzando el río durante su gran migración anual con un ojo en la orilla y otro en los cocodrilos. Como reza el leitmotiv del programa, Move as millions, survive as one. 

			Los Joubert han vivido aventuras sin cuento y han arrostrado peligros que te ponen los pelos de punta incluso cuando hablan desenfadadamente de ellos a la luz del día, así que no digamos el terror que inspiran esas historias de noche, en el frágil campamento de Governor’s Camp, donde los guardias han de acompañarte armados a la tienda a causa de los hoscos hipopótamos y de una manada de elefantes a los que, con lo grande que es Kenia, les ha dado por ramonear aquí al lado.

			«¿El peor momento?, Dereck tarda un rato estremecedor en decidirse. «Mmmm. Nos metimos en un río con cocodrilos y se nos paró el coche en medio. Tuve que tirarme al agua y nadar hasta la orilla para ir a buscar a alguien que nos tirara un cable; cada brazada creía notar que unas mandíbulas se cerraban alrededor de mis piernas y me arrastraban al fondo como hemos visto que les sucedía esta mañana a las cebras al cruzar el río Mara». ¡Dios, qué horror!, exclamo. «Sí, perdimos el equipo, incluida una cámara muy cara, ¡y no teníamos seguro!». La atractiva Beverly asiente con una sonrisa, y añade la ocasión en que salvaron por los pelos a una amiga del ataque de un león devorador de hombres en Sudáfrica. Y yo recuerdo aquello que explican en su maravilloso libro sobre los leones del Savuti Cazando con la luna (National Geographic, 1997) sobre la vez en que Dereck forcejeó con un gran macho de melena negra que trataba de arrebatarle un trípode. Desde luego, tienes que tenerle mucho aprecio al trípode. Beverly no le va a la zaga a su marido: una vez se enfrentó a un grupo de hienas que se llevaban su chaqueta favorita, y la recobró, faltaría más. «Disfrutamos mucho de la aventura», apunta el naturalista con su tono de una tranquilidad desconcertante, «la aventura es lo que nos mantiene, si no fuera por la aventura la vida sería aburrida». 

			A todas estas, la leona emboscada se ha incorporado y ha echado a andar con cara de infinito fastidio. Pasa tan cerca del coche abierto que se detiene un momento a escuchar el ruido que producen los clics de las largas cámaras de los Joubert (Dereck empuña la suya como John Wayne el Winchester, reclinándola sobre el antebrazo contrario) y un ruido que la intriga: mis dientes al castañetear. Intento no mirarla a los ojos, amarillos y maliciosos. Beverly me ha dicho que eso molesta mucho a los leones, como que te les acerques directamente de frente (!). El consejo fundamental de los Joubert sobre el terreno —aquí queda— es: «Pase lo que pase, no corras». Los leones, recuerdan, «son gatos, a los gatos les encanta perseguir algo que corre y, no lo olvides nunca, los leones corren mucho más que tú». «De hecho», añaden, «ante un depredador en África solo corre la comida». Un guía sudafricano chistoso me explicó una vez que únicamente puedes correr ante un león cuando te acompaña otra persona que es más lenta. Los Joubert han aguantado muchas veces a pie firme la carga de un león. Dicen que los leones van de farol y suelen —la cursiva es mía— frenar y darse la vuelta.

			Llevamos estos días una sobredosis de leones, pero uno no se acostumbra. Ayer vimos un grupo que devoraba a un ñu en una orgía de sangre y vísceras punteada por el ruido de los huesos al masticarlos y el ansioso aletear de los buitres y marabúes. Y también a un gran macho y a una hembra a lo suyo entre grandes ronroneos y rugidos y versiones leoninas de «no pares, Manolo» y «mi número favorito es el cinco». «Los leones desaparecen», alertan los Joubert. «La situación de los grandes felinos en África es drástica: hay grandes posibilidades de que no quede ni uno en diez años, que todos, leones, leopardos y guepardos, hayan desaparecido en 2022». Estamos hablando ahora al atardecer en el campamento junto al río. Una mangosta trata de apoderarse de nuestros cacahuetes y un espectacular turaco despliega sus alas carmesí contra el muro verde de los árboles. «Solo quedan 22.000 leones en libertad. Y sin leones no hay África. No solo por su posición esencial en la pirámide de la vida salvaje sino porque el turismo caería sin ellos y provocaría la bancarrota en muchos países. Son tan majestuosos e icónicos, llenan tanto nuestra imaginación, nuestra psique y nuestros sueños, que la gente cree que nunca desaparecerán. Y sin embargo, están mermando rápidamente, necesitan desesperadamente ser protegidos...».

			Los Joubert muestran una tristeza desoladora, que difícilmente compartiría el ñu al que le han taladrado la tráquea esta mañana los reyes de la selva. La pareja denuncia el peligro que supone para los leones la penetración de China en África: «Los chinos empiezan a llevarse huesos de león que se emplean ya como sustitutivo de los de tigre, muy difíciles de conseguir, en la medicina tradicional; sabemos que algunos restos de león viajan en valija diplomática». 

			«Nosotros empezamos con los leones», dicen los Joubert, «por ellos nos fuimos al bush, al campo; si entiendes a los leones entiendes África». 

			Dereck Joubert (1956) —el apellido viene de una familia francesa de hugonotes que pasaron a Holanda y de allí a Sudáfrica—, y Beverly Gibson (1957) son ambos de Johannesburgo. A los dos les viene desde niños el interés por la naturaleza. Beverly y su hermano gemelo se perseguían con arañas. Dereck y ella se conocían ya del instituto, más tarde se casaron y, siendo aún casi adolescentes, se marcharon a vivir juntos su sueño de vida salvaje y espacios abiertos. Tras regentar refugios de caza y trabajar en investigación de fauna empezaron a centrarse en los leones y pasaron a Botsuana, que ha acabado siendo su segunda patria. 

			En los parques nacionales botsuanos aprendieron todo de los leones, a menudo de manera temeraria e incluso durmiendo en su vehículo sin puertas ni techo en medio de la sabana, compartiendo sueño y ronquidos con los felinos esparcidos alrededor o que jugaban al pilla-pilla (!) en torno al coche y hasta se subían al capó. En Savuti reconocían por la cara —y les pusieron nombres— a 120 leones, entre ellos el gran Sequela, el Lear leonino de los pantanos del Chobe, y Ntchwaidumela, terror de las hienas. 

			Les pregunto a los Joubert por los sentimientos ambivalentes que a los humanos nos provocan los leones y en general los grandes felinos, miedo y a la vez una sorprendente fascinación. En su apasionante ensayo Hunter and hunted (Cambridge, 2002), el zoólogo Hans Kruuk, discípulo de Tinbergen y codirector del Serengeti Research Institute in East Africa, señala que los grandes felinos nos inspiran el lógico terror porque pueden comernos, pero también admiración porque intuimos algo de nosotros en la imagen más depurada del gran depredador. Es decir, que nos podemos identificar tanto con la víctima como con el cazador. «Los grandes felinos nos han dado caza desde hace tres millones de años, pero a la vez nos cautivan por su belleza y su habilidad», reflexiona Dereck. «No somos depredadores naturales, sino presas, pero el tiempo nos ha convertido en superdepredadores y en ese campo ellos son el gran modelo». 

			La noche africana ha caído repentinamente, como suele. Hablamos de la belleza de los felinos. Beverly la esencializa en los ojos ámbar del leopardo, «el animal más hermoso e inteligente», y al que han dedicado ella y Dereck alguno de sus más famosos trabajos (el extraordinario documental El ojo del leopardo, en el que siguieron minuciosamente en Mombo durante tres años las peripecias de un ejemplar desde que era un cachorro de ocho días). Un bicho cruel, el leopardo, en la filmación. Se le veía atrapar a un gracioso mono en el que no era difícil proyectarse uno mismo. «¿Cruel?», hay un tono indignado en la voz de la exploradora. «La crueldad es la del que ejerce la violencia porque sí. No hay nada cruel en el leopardo como no la hay en el león. Destruir el planeta y lo que hay en él, eso sí es cruel». 

			Hay una cierta inocencia prístina en los Joubert. Cuando los sacas de territorio salvaje tienen algo de Cocodrilo Dundee en Nueva York; ellos mismos confiesan que reingresar en la civilización les es muy difícil. Pero no son ningunos ingenuos. «Es peligroso pensar que la naturaleza es pura, la naturaleza es compleja, es muy difícil moralizar ahí y no debemos proyectar nuestros sentimientos. El león macho que mata a sus propios cachorros, la leona que despedaza a la cría de ñu ante los ojos de su madre... Cuesta no sentirte implicado, pero si antropomorfizamos nos equivocamos. Hay un equilibrio y debemos respetarlo. Nosotros tratamos siempre de ser imparciales ante la fiereza de África, no nos gustan la muerte y el sufrimiento pero observamos y documentamos tratando de no implicarnos emocionalmente, como mudos testigos. Nunca intervenimos, seguimos a rajatabla una política de no injerencia, de no interferir jamás. Y eso no es fácil. Pero hemos visto que inmiscuirnos en la naturaleza causa más prejuicios que beneficios». 

			Cenando una noche junto a los Joubert, entre el barritar de los elefantes, me explican que no tienen hijos porque así lo han decidido. «Convinimos que no era vida para niños, imagínate, dando botes y corriendo peligro de que te coman», explica Beverly. Creo percibir una nota de melancolía pero a lo mejor soy yo que llevo dos copas de vino sudafricano y 25.000 ñus de más. Hablamos de aquella bonita cría de leopardo, Lagadema (en setsuana Luz del cielo, el primer rayo que cae), protagonista de su famoso documental y a la que se apegaron quizá demasiado. «Era preciosa», recuerda con un suspiro Beverly. 

			Para cambiar de tercio les pregunto por el Mundial de fútbol: asistieron a la final y disfrutaron animando a España. Dereck, que ya empieza a conocer mis gustos, me explica la ocasión en que filmó a una pitón zampándose a un antílope. Descubro que el explorador es también bastante mitómano: habla con reverencia de Selous y de Jim Corbett. Pero opina que hoy, cuando se ha reducido a un deporte en el que tipos opulentos incapaces de rastrear un león lo matan sin ni siquiera bajar del vehículo solo para colgar un trofeo en una pared, la caza mayor es un disparate. Beverly pone sobre la mesa con amargura los miles de leopardos que se cobran cada año con licencia y apunta que España está, después de EE UU. y Alemania, entre los países con más cazadores en África. «Escriba contra ello», anima con rabia. Salimos a ver las estrellas y mientras buscamos la Cruz del Sur, Dereck confiesa que lo que más le gusta en el mundo es rastrear, «tiene algo zen, al principio parece que no veas nada, pero luego van apareciendo las huellas, el dibujo cobra sentido». Los Joubert se han centrado en los felinos africanos, aunque una vez estudiaron al tigre siberiano: «Aquel clima no es lo nuestro, con nieve hasta el pecho, Dereck se puso muy enfermo». 

			Cuando al día siguiente salimos juntos en el mismo todoterreno, la intimidad ha aumentado. Hablamos de lecturas iniciáticas, de Bernard Rutley, de Grizmek. Dereck se explaya sobre la vulnerabilidad ecológica de parques al viejo estilo como el Masai Mara con excesiva presencia de turistas (25 campamentos, 3.000 camas, innumerables vehículos) y subraya la necesidad de repensarlos. Beverly añade la amenaza para todo el Serengeti de la polémica carretera proyectada por el Gobierno de Tanzania y que impediría el flujo de animales, acabando con la inmemorial migración de ñus y cebras que es uno de los grandes espectáculos de la naturaleza. Tales reflexiones las hacen los Joubert mientras esperamos a que una gran manada se decida a cruzar el río Mara por el Kiboko Crossing. Los animales dudan y es natural porque las orillas están llenas de nauseabundas carroñas de congéneres muertos en anteriores intentos y de enormes cocodrilos que se relamen. Vamos, yo no cruzaría ni loco. El tiempo pasa y nadie se mueve. Los Joubert deciden que nos marchemos y vamos lejos, hasta un lugar encantado bajo un imponente árbol candelabro (Euphorbia ingens) en Rhino Ridges sobre Paradise Plain. Miramos hacia la sabana punteada de animales que se extiende hasta el infinito. Cualquier sentimiento de aprensión —no hace mucho vieron una mamba en el campamento y ayer mismo por una imprudencia casi me ataca un guepardo— se disuelve en una gran calma trenzada de eternidad. Lejos quedan nuestras vidas cotidianas, empeños, desvelos y amores. «¡Qué lugar!», exclama vehementemente Dereck haciendo eco del sentimiento general. Y todos pensamos lo mismo: que estamos donde debemos estar. ¡Oh, África!

		

	


	
		
			«LA PALABRA MIEDO NO ENTRA EN MI VOCABULARIO»

			 

			 

			 

			Es el hombre al que más veces se le ha preguntado si tiene lo que hay que tener. Retóricamente, por supuesto: lo tiene. «La palabra miedo no entra en mi vocabulario», asegura. Audaz aviador, as de caza con 13 derribos de aeroplanos alemanes en la II Guerra Mundial (cinco el mismo día), combatiente en Vietnam y osado piloto de pruebas, el general del arma aérea estadounidense Chuck Yeager (Myra, Virginia, 1923) es una leyenda viviente de la historia de la aviación y de la Historia a secas. Ha tripulado más tipos de aviones —amigos y enemigos— que nadie en el mundo, entre ellos los más extraños y peligrosos prototipos, y, sobre todo, pese a la controversia, está acreditado como el primero que rompió la barrera del sonido, el muro sónico (bum), en el famoso Bell X-1, volando sobre el Mojave a velocidad Mach 1 (1.225 kilómetros por hora), el 14 de octubre de 1947, hace ahora justo 63 años.

			Yeager, que tiene un papel esencial en el libro de Tom Wolfe sobre la aventura aeroespacial de los EE.UU. Lo que hay que tener (Anagrama) —Wolfe lo describió para siempre como «el más honorable de todos los poseedores de lo que hay que tener»— y en su versión cinematográfica Elegidos para la gloria (donde lo encarnaba Sam Shepard, nada menos), se encuentra estos días en Sort (Lleida). Aquí, el Memorial Democrático de Cataluña y el Ayuntamiento de la localidad rindieron ayer homenaje a Yeager y a todos los aviadores aliados evadidos a través de los Pirineos durante la II Guerra Mundial, gente sin duda con suerte. El entonces joven piloto de 21 años fue derribado el 4 de marzo de 1944 cerca de Angulema por un Focke Wulf 190 y la resistencia francesa consiguió pasarlo a España. Tras penosas experiencias, Yeager arribó a Sort y luego, gracias a gestiones diplomáticas, pudo regresar a Gran Bretaña para seguir volando y combatiendo.

			Aquel día del derribo, Yeager tripulaba un caza P-51 Mustang con el nombre de la que sería su primera mujer, Glennis, fallecida en 1990, en el fuselaje. Dado que llega precedido de su fama de hombre de carácter y carente del defecto de la modestia —«soy condenadamente bueno, y si existe el mejor, resulto como mínimo un buen candidato»—, parece buena idea propiciarlo, así que le llevo de regalo un modelo a escala de Mustang —«Cadillac del cielo», que diría Jim Ballard—. Se muestra extremadamente cordial. «He volado en todo en todas partes, 360 tipos diferentes de aviones, unos mejores que otros, pero el Mustang ha sido para mí especial, me gustaba mucho, piloté varios en la II Guerra Mundial, siempre les ponía de nombre Glamorous Glennis».

			Entre los récords de Yeager, está haber sido uno de los primeros aviadores aliados que derribó un Messerchsmitt Me-262, el rutilante reactor alemán. «Bueno, no fue muy deportivo», dice quitando importancia con una de sus grandes manos —las manos que han disparado, han sufrido quemaduras y han empuñado firmemente los mandos en los picados más extremos—. «Lo abatí mientras aterrizaba, porque en el aire era frustrante, no podías cogerlos, además procuraban evitar los dogfigths e iban a por los bombarderos. Le fui por detrás y le disparé; se estrelló en una nube de polvo y humo. Hubiera preferido tumbarlo en combate aéreo al hijo de puta, pero no fue fácil, con toda la artillería antiaérea de su base tirándome».Yeager tuvo la ocasión de pilotar un Me-262 capturado y más tarde otro letal enemigo y aparato histórico, el Mig 15 de la guerra de Corea. «El jet alemán no lo considero un buen avión y el Mig, aunque apreciable, era una máquina estrafalaria y ruda que mató a un montón de sus propios pilotos porque entraba en barrenas de las que era imposible recuperarlo».

			Para él, el mejor avión alemán de la II Guerra Mundial era el Focke-Wulf 190, «pero llegó muy tarde». Yeager recuerda combates estremecedores: «En una ocasión vi llegar lo que parecía una nube, era una masa de dos centenares de cazas enemigos. Mi escuadrilla derribó 55». El aviador ha sido amigo de varios pilotos alemanes, como Galland y Steinhof. «Eran buenos tipos, luchaban por su país, yo por el mío: cuando combates no odias a los pilotos rivales, destruyes los aviones». Con el primero explica que fue a cazar en varias ocasiones. También cazó perdices con Franco, cuando estuvo destinado con los Super Sabres en las bases de Morón, Torrejón y Zaragoza. Pero no quiere hablar de ello, ni de la España que conoció: «No me meto en política, no es mi trabajo», sentencia.

			Nacido en un ambiente rural de los Apalaches —de niño hacía puntería alcanzando invariablemente a las ardillas en la cabeza—, a Yeager le encantan la caza y la pesca: opina que las truchas del Noguera Pallaresa no pueden competir con los salmones de Alaska. Su legendaria vista sigue bien y recuerda que su madre leía el periódico a los 94 sin gafas.

			Le pido que explique cómo fue el día mítico en que se apuntó cinco derribos de cazas alemanes y se convirtió en as. «Sí, ace in a day», dice mostrando luego con las manos —al puro estilo piloto de caza— la forma en que se produjeron las acciones. «Dos de las victorias fueron sin disparar, el piloto de un Me-109 giró bruscamente al colocarme en su cola y chocó contra el de al lado». ¿Qué se siente al matar a otros aviadores? «Era una cuestión simple: esos aviones atacaban a nuestros bombarderos y nosotros los protegíamos. No era personal. No pensabas que estabas matando a otra persona».

			¿Nunca ha tenido miedo de nada Chuck Yeager? «No», responde sin dudarlo, un instante, como si fuera lo más natural. «El cielo no es un buen sitio para tener miedo, no hay tiempo para esas cosas. Si tienes miedo pierdes segundos que te pueden salvar». Inútil pues hablarle de Milton, de la terrible poesía de la caída, del vértigo. Yeager parece confundido. No es un hombre refinado. Es un piloto nato, que llegó a volar gracias a la guerra. Empezó como mecánico de aviones. Su padre le dio dos consejos cuando a los 21 años se enroló en el ejército: «No juegues y nunca te compres una camioneta que no sea General Motors». Reconoce que no es ducho en historia ni ha leído mucha literatura sobre aviación. Ni Saint-Exúpery, ni Beryl Markham, ni James Salter. Puestos a citar un libro, menciona su autobiografía, Yeager (1985), un best seller en EE.UU.

			«He leído algunos libros de aviadores y el problema siempre es el mismo, es difícil recordar el pasado y en general mienten. Incluso hay quienes dicen que yo no fui el primero en romper la barrera del sonido, que lo hicieron un piloto de Me-262 u otros. Pero no hay ninguna documentación, no hay evidencias». Yeager se refiere al alemán Mutke, que habría roto la barera en abril de 1945 con su reactor y a George Welch que le habría precedido en un mes volando con un Sabre (véase Aces Wild, the race for Mach 1), de Al Blackburn (1999), un libro que Yeager considera lleno de falsedades.

			¿Qué tal fue su día supersónico? «El X-1 fue lanzado desde un B-29. En el momento de la ruptura de la barrera no noté nada especial; fue muy suave, la aguja del machómetro saltó fuera de escala; antes hubo un bamboleo, un temblor, y luego un fluir suave. 1.05 mach. Me sorprendió que no pasara algo más fuerte». Desde luego Yeager no es un romántico. «¿Romántico?, no entiendo qué quieres decir. ¿Emociones del vuelo? Mira, hijo, lo hacíamos, volábamos, era el deber. Lo importante es el deber, el deber lo es todo».

			¿Qué opina de la gente que tiene miedo a volar? «¿Pilotos?». No, pasajeros. «Ah, que no vuelen, no pasa nada. Y si han de hacerlo, que sepan que no hay razón para tenerle miedo al avión. Los pilotos ya nos preocupamos de que no se caiga, por la cuenta que nos trae». ¿Qué le pareció Elegidos para la gloria? «Así, así, demasiado larga. Pero lo que explica Tom Wolfe es verdad: los primeros astronautas eran pilotos de pruebas de las Fuerzas Armadas. ¿Por qué no fue él astronauta? «Porque no tenía estudios, no pasé de la escuela». Lo dice sin ambages. Su mujer desde 2003, Victoria, 36 años más joven, que también pilota, le echa un cable. «Y...». «Y porque no quería limpiar la mierda de mono». Ambos ríen con la broma: los astronautas no eran entonces pilotos sino simples pasajeros, para lo que hacían era igual que el cosmonauta fuera un mono, como lo fue, de hecho, el primero, el macaco Albert, en 1948. «Ser astronauta era muy aburrido, pero se llevaron la gloria».

			En algunas cosas Yeager es muy conservador pero no en su opinión sobre las mujeres piloto: «No hay diferencia, he volado y he sido amigo de varias grandes aviadoras, como Jackie Cochran, colega de Amelia Earhart o Pancho Barnes (Florence Lowe). Las admiro mucho». ¿Cuál ha sido el momento más hermoso de su vida en el aire?, insisto. El viejo piloto pone cara de perplejidad. «No sabría decir, cumplir el objetivo, eso es lo mejor, sí, eso es». Yeager, con 87 años, sigue volando. «Skill, stamina and courage, man».

		

	


	
		
			JOSÉ LUIS, EL CAZADOR DEL CAIMÁN

			 

			 

			 

			El cazador del caimán se llama José Luis, tiene 35 años y vive en Ciudad Meridiana. José Luis Serrano no se considera un héroe ni un descerebrado, reivindica su acción y dice que sangró poco cuando le mordió el bicho. No le guarda rencor al animal (no se conoce, por otro lado, la opinión del cocodrilo) y de hecho proyecta ir a visitarlo muy pronto, quizá hoy mismo, en compañía de su familia, al centro de recuperación de reptiles y anfibios de Masquefa, donde el caimán ha quedado depositado.

			Con la revelación de la identidad de la persona que capturó al caimán que había asentado sus reales en el pantano de Can Borrell, en Collserola, queda casi cerrado el singular episodio zoológico y cinegético del hallazgo de un cocodrilo en plena naturaleza catalana. Solo falta un eslabón: la identidad del genio que tuvo la extravagante idea de soltar a su dentada mascota en un lugar público. Es normal que guarde silencio.

			El caimán, que se las debía de prometer muy felices tras pasar de un terrario a un amplio espacio pantanoso conocido por sus grandes carpas, fue descubierto y capturado el martes por unos paseantes. En la acción llevó la voz cantante —y se ganó el mordisco— José Luis, que relató así su peripecia a este diario.

			«Hacíamos el dominguero en un merendero cerquita, mi hermano Julián, su mujer y yo, con nuestras respectivas hijas. Barbacoa, bicicletas, esas cosas. Tras el café nos fuimos de paseo al lago. Nos pusimos a contemplar las carpas y entonces vimos al bicho. Al principio pensamos que era un castor o algo así, pero no hay castores en Cataluña. Solo sacaba del agua la nariz y los ojos. Cuando descubrimos que, efectivamente, era un cocodrilo, imagínate la sorpresa; llamamos a las autoridades: Guardia Urbana, Guardia Civil, Mossos d’Esquadra, agentes rurales... pero al explicarles que habíamos visto un cocodrilo, la comunicación se cortaba automáticamente. Pensarían que estábamos borrachos o drogados. Tratamos de enviarles fotos que habíamos hecho con los móviles. Pero nada. Así que decidimos atraparlo mi hermano y yo. Nuestras hijas son pequeñas, la mía tiene seis años, y en el lugar podíamos ver que había otros niños aún más pequeños. Esa fue nuestra motivación, impedir que alguien fuera mordido. No es que seamos valientes ni atrevidos, ni nada. Sabíamos del peligro. Creí conveniente sacarlo, ni más ni menos».

			Con una capacidad de improvisación digna de Robinson Crusoe, José Luis y su hermano se construyeron un dispositivo de captura. «Juntamos unos palos y unos trozos de cordel que había en el suelo y montamos un lazo corredizo». La pregunta de cómo se les ocurrió esa técnica de captura tiene la respuesta que todos estábamos esperando: «Lo habíamos visto en la tele, al cazador de cocodrilos, por supuesto, ¡qué gran tipo! Por ahí nos guiamos». El pobre Steve Irwin estaría orgulloso. Más aún de saber que José Luis —la vida imita al arte— llevaba pantalón corto.

			¿Intentó escapar la presa? «Pues claro, chiquillo, aquello fue una caza. Pero le conseguí pasar el lazo por el cuello». Y le mordió. «Me mordió, pero solo fue un arañazo en el dedo gordo de la mano derecha, sangré poco, no hubo forcejeo. Se ha hecho un mucho de eso. Cuando se me tiró me caí de espaldas y, como llevaba la camiseta en la mano para cogerlo, me rasqué con algún arbusto. No es que me arañara. Verás, yo mido 1,80, le pego una patada y lo mato. Hombre, claro que dolió. Y me impresionó. He tomado mis precauciones. He ido al médico».

			A José Luis le molesta que le califiquen de imprudente. «Imprudentes fueron aquellos a los que llamamos, por hacer caso omiso». Con el cocodrilo atrapado, nuestro hombre y su hermano lo llevaron hasta el restaurante de Can Borrell, donde, ya sí, lograron que acudieran agentes de la autoridad. «No quiero criticar a nadie. Era la Diada y es lógico que la policía tuviera cosas más importantes que hacer que acudir porque alguien decía que había visto un caimán», afirma con deportividad José Luis.

			En el ínterin, la hija de José Luis, que le habría cogido cariño al cocodrilo que mordió a su padre, aprovechó para bautizarlo. «Le puso Marco, así que ese es su nombre», afirma Serrano con la autoridad que da haber cazado al caimán. Es difícil saber cuál sería el nombre original que le puso el dueño, el que lo soltó (pues es altamente improbable, según los especialistas, que el cocodrilo se escapara y caminara él solito hasta Collserola). Seguramente él, el propietario, habría preferido algo como Killer Croc. 

			«Suerte que lo atrapamos el lunes, porque si no ahora sería muy difícil cogerlo», reflexiona José Luis. «Con lo que ha llovido, aquel sitio es ahora un gran lago».

			El cazador de cocodrilos está contento porque los agentes rurales le han devuelto la camiseta con la que envolvió al caimán, y también los artilugios de la captura. Lo guardará todo, junto a las fotos hechas con los móviles, para recordar la insólita experiencia. «No todos los días cazas un cocodrilo, chaval», establece con una risa. Y acaba con un giro que te deja con mal cuerpo: «¿Y si soltaron más de uno? ¿Nadie lo ha pensado?».

		

	


	
		
			GUERRAS Y SOLDADOS

		

	


	
		
			HÉROES VICTORIANOS Y OTROS

		

	


	
		
			LOS HÚSARES DE BUDAPEST 

			 

			 

			 

			He visitado Budapest por primera vez. Lo he hecho con un ansia febril de húsares y bajo la advocación de dos viejos amigos desaparecidos. El conde Lászlo Almásy, el romántico explorador húngaro de El paciente inglés, hace mucho que murió; a las tres de la tarde del 22 de marzo de 1951, para ser exactos, de hepatitis complicada con una disentería amebiana producto de sus intensas estancias en el desierto egipcio. Pero no he dejado de rendirle visita, con unas florecillas, en su piso en el 29 de la avenida de Miklos Horthy, en la lujosa mansión de la familia en Buda, cerca del monumental hotel Gellért. Tanto da que la calle sea hoy Bela Bartok út —aunque el taxista, así está la vieja Europa, se mostró entusiasmado con que yo la denominara con el nombre del viejo regente aliado de Hitler—, que no supiéramos cuál era exactamente el edificio y que allí a nadie le importara una higa el conde Almásy ni la madre que lo parió, y ni te digo el wadi Soura y el oasis perdido de Zerzura. Me consuela pensar que fui mejor recibido hace unos años en el castillo de la familia en Bernstein (lo que no les libró de que el fetichista cleptómano que constituye mi segunda naturaleza les birlara un botón de la guerrera del aventurero, exhibida en su antigua habitación: Almásy fue, además de explorador y aviador, húsar, en el tan chic 11º regimiento de húsares de Szekler Grenz). 

			El otro amigo de que les hablaba es, claro, Paddy Leigh Fermor, fallecido el pasado 10 de junio con 96 años y que nos regaló una de las más bellas visitas a la capital húngara en su libro Entre los bosques y el agua: la que hizo en 1934 cuando era un adolescente embarcado en la extravagante empresa de cruzar Centroeuropa a pie hasta Estambul. Paddy alternó con el conde Teleki y conoció a una aristócrata tan bella que en su servicio como enfermera solo podía cuidar de los heridos ciegos, pues su deslumbrante belleza hubiera enamorado cruel e irremediablemente a cualquiera.

			Mi propio itinerario por Budapest está tan influenciado por el de Paddy y por los recuerdos de Almásy (por cierto, es posible que ambos coincidieran en la pintoresca sala de fiestas Arizona, que el conde frecuentaba y en donde Paddy disfrutó de lo lindo), que poco va servirle a nadie esta crónica como guía de viajes a no ser que le vaya mucho la nostalgia y le chiflen los dolmanes. De hecho, todo lo que cuento ha de ser puesto en sordina no solo por mi inveterada idolatría por lo austro-húngaro, sino porque no pasó un día sin que me excediera, ay, con el vino Tokay. Eso explica, en parte, que viera tantos húsares y no siguiera el sabio consejo de Imi, mi maestro de esgrima (natural de Budapest, precisamente), de dejarme de tonterías y estar muy atento a las chicas y lanzarles al paso un «jo csaj!» («¡guapa!»), que suele dar fruto. 

			Dada la alta improbabilidad de encontrar hoy húsares en los baños, en los night-clubs o los cafés, fui al Museo de Historia Militar (Hadtörténeti Múzeum), en un extremo de la colina del castillo. Ahí hay húsares hasta el empacho, oigan. De Esterházy, de Radetzk y, de Nadasdy, de Nádor, de Székély Határór... una orgía de atilas, pellizas, shakos, kalpaks y sables (szablya). ¡El paraíso, señores! Es verdad que el ambiente es un poco rancio, como el del viejo Museo Militar de Montjuïc, y los vigilantes de sala muy antipáticos: riñéndome con un galimatías de eses y zetas me impidieron descolgar un apoteósico uniforme de tabornok (general) de húsares, rojo y dorado con pelliza blanca, para retratarme con él puesto. El museo, no se crean, exhibe otras muchas cosas interesantes, como una rueda de tanque Panther y la gorra de golf de Horthy. Y en una vitrina, en un lugar discretito y poco iluminado, puedes ver si te fijas un maniquí con el uniforme de los Cruces Flechadas, los nazis húngaros, los del papá de Jessica Lange en La caja de música, ¿recuerdan?...

			Salí del museo con los bolsillos llenos de soldaditos de plomo de la tienda de recuerdos, con ganas de muchas cargas a caballo, de duelos y de bailes en casa de los Esterházy —a ser posible con la aristócrata enfermera de Paddy— y casi me di de bruces con el tipo que estaba buscando: András Hadyk (1710-1790), el prototipo de húsar húngaro que, en una de esas audaces incursiones propias de la caballería ligera, saqueó Berlín y se sentó irrespetuosamente en el trono de Federico el Grande. Paddy pasó un buen rato ante la misma estatua ecuestre del fulano soñando como yo soñé en su estela. ¡Ah, esos húsares!, ¡diablo de hombres! Quien pillara su valor. O al menos su uniforme... En sus filas galopaba el bravo coronel Simonyi, que en 1814 cabalgó hasta Fontainebleau al estilo de Hadyk y vació su pipa en el trono de Napoleón. Y Mihály Kováts de Fabriczy que cruzó el charco para ayudar a organizar la caballería de EE.UU. y murió en 1779 en batalla contra los británicos.

			De la mano de Paddy y Almásy y con el librito de L. Prohászka Estatuas ecuestres de Budapest (1997) bajo el brazo, saludé al monumento al 2º de húsares transilvanos, al del 7º (un húsar en brazos de un ángel), y de paso, ya que estaba, al de la artillería montada. Crucé feliz el Danubio por el Puente de las Cadenas y me instalé en la orilla de Pest a ver las aves acuáticas y a formar mis pequeños húsares de plomo en el suelo. Entonces vi los zapatos. 

			Son un centenar, de bronce, pero parecen de verdad. Recuerdan a los millares de judíos asesinados por la Cruz Flechada (Nyilaskeresztes) y arrojados al río. Los hay de todas clases. Botas de trabajador, zapatos de vestir de mujer, calzado elegante, zapatitos de niño. Producen una infinita tristeza. Observé que en algunos la gente ha introducido candelas o flores. Mi mundo de héroes, sables y trompetas se oscureció como el sol tapado por una nube. Siguiendo un repentino impulso coloqué una de las pequeñas figuritas de húsar en uno de los zapatos. El jinete se quedó allí con cara muy seria mientras me alejaba cabizbajo y una multitud gris, húmeda y melancólica se adueñaba de las largas calles de Budapest.

		

	


	
		
			DOS VECES HÉROE

			 

			 

			 

			Del valor de Walter Hamilton no cabe la menor duda: no llegó a lucir la condecoración que le concedieron por un acto de extremo coraje porque ya le habían matado mientras realizaba otro. Claro que tanto arrojo le supuso diñarla a los 23 años escasos. En fin, ya decía el general Lasalle, el endemoniado húsar favorito de Napoleón, que no morir antes de los 30 años te convierte en un canalla (él, Lasalle, llegó a los 34, pero le redimió vestir pantalones de mameluco y recibir un balazo entre los ojos en la batalla de Wagram).

			Walter Hamilton me ha obsesionado desde que —con la misma edad que tenía él al despedirse dramáticamente de la vida un polvoriento mediodía en Kabul— leí Pabellones lejanos (Plaza & Janés, 1980 —hay nueva edición en Belacqua—), la romántica novela de M. M. Kaye sobre el Cuerpo de Guías y la frontera del noroeste en la que aparece el valiente oficial como personaje secundario.

			Hamilton y yo, sin embargo, no llegamos a encontrarnos físicamente hasta el pasado 28 de febrero, cuando me di de bruces con su estatua en el National Army Museum de Londres, en Chelsea, un lugar que destila tanto heroísmo que hasta te mareas.

			Me sorprendió que la estatua estuviera allí, junto a los pantalones del capitán Coventry con los agujeros que le hicieron los bóers en el Transvaal, el traje de gala del mayor Somerville en el 11º de Lanceros y una azagaya zulú, porque no la había visto en mis anteriores visitas. Se ve que la ha donado recientemente la Royal Dublin Society. Seguramente les ocupaba mucho espacio. Me acerqué impulsivamente a estrechar la mano de bronce de Hamilton, cosa difícil porque empuña un sable, y eso hizo que me llamara la atención el vigilante, que ya me había advertido por acercarme demasiado a la corneta usada por la caballería ligera en Balaclava.

			«Teniente Walter Richard Pollock Hamilton, Cuerpo de Guías de la Reina, Cruz Victoria, caído en la defensa de la Residencia de Kabul, el 3 de septiembre de 1870», reza la placa del memorial. «Por esta valiente acción es recordado». En la escultura, recreación romántica de los últimos momentos de Hamilton, al joven oficial se le ve esgrimiendo además un revólver y con un guerrero afgano bajo sus botas. Supongo que en ese postrer episodio iría en realidad algo más despeinado.

			Nuestro héroe nació el 18 de agosto de 1856 en Instigoe (Irlanda), en el seno de una familia con posibles y descendiente del general sir Frederick Pollock, que les dio para el pelo a los afganos en la Primera Guerra Afgana (a Walter lo mataron en la Segunda, así que puede considerarse un empate). El cuarto de siete hermanos, se educó en Felstead y en la inevitable escuela militar de Sandhurst y fue comisionado en el 70º Regimiento en la India. Era alto, atractivo —para quien le guste el tipo de oficial victoriano—, excelente jinete y buen jugador de polo. En Rawalpindi conoció a Wigram Battye y consiguió ingresar en los selectos Guías.

			Una palabra sobre los Guías, los halcones del Jyber: ni siquiera los que sentimos una inconfesable pasión por los Lanceros de Bengala podemos sustraernos al encanto de ese cuerpo d’elite cuyas peripecias se diría salidas de la más desaforada novela de aventuras. La unidad fue creada en 1846, en Peshawar, por Harry Lumsden, el beau sabreur del Punjab (véase Soldier sahibs, de Charles Allen. Londres, 2000), como una fuerza especial de hombres decididos capaces de desplegarse con rapidez, de guiar a las tropas regulares en territorio hostil y de recoger información, a menudo infiltrándose peligrosamente en zona enemiga. Los jefes eran británicos y el resto nativos de las más variopintas tribus guerreras, en su mayoría rudos pastunes, pero también afridis, gurkas, sijs y hazaras; vamos, lo mejor de cada casa. Fue la primera unidad del Ejército británico en abandonar el escarlata de los uniformes por el caqui que los hacía invisibles en el desabrido paisaje de la frontera afgana, y se hicieron tan populares que para ingresar había lista de espera. Rough and ready (toscos pero eficaces) era su lema.

			En esa obra reverenciable que es The story of the Guides, del coronel Younghusband (Londres, 1908), se puede hacer un emocionante recorrido por las hazañas del cuerpo. No tenemos aquí espacio para detallar el valor del duffadar Fatteh Jan, la captura del fuerte de Gorindghar, la lucha contra los fanáticos de Sittana o el rescate de Chitral, pero vaya ahí nuestro homenaje: ¡shahbash! (¡bravo por ellos!).

			Cuando Hamilton, young blood, ingresó en los Guías no imaginaba que escribiría no una sino dos de las páginas más gloriosas del cuerpo. La primera fue en la batalla de Futtehabad. Cuando su amigo Battye fue alcanzado al frente de la caballería de los Guías, Walter tomó el mando y lanzó una carga que desbarató a los afganos. Durante la subsiguiente melée tuvo tiempo de rescatar a uno de sus hombres, para lo que tuvo que deshacerse de tres enemigos con el sable —nunca se valorarán suficientemente unas buenas clases de esgrima—. Por esta acción ganó la preciada Cruz Victoria. Pero sin tiempo a recibirla, partió para Kabul como jefe de la escolta, compuesta por Guías —25 de caballería y 50 cipayos—, del enviado británico sir Louis de Cavagnari, cuyo último mensaje desde la Residencia en Kabul, la víspera de ser masacrados hasta el último hombre, ha pasado a la historia por su clarividencia: «Por aquí todo bien».

			 

			Instalarse en la capital afgana y ser asesinados se había convertido por entonces casi en una rutina británica. Esta vez los regimientos del emir de turno (Ayub Jan), faltos de paga, rodearon la Residencia en el Bala Hissar con ganas de gresca y exigieron oro antes de lanzarse al ataque. Hamilton y los suyos no pudieron hacer más que morir heroicamente en plan Jartum, pero lo hicieron a conciencia, llevándose por delante centenares de afganos. Es difícil saber cómo transcurrió el drama porque de los de la Residencia no se salvó ni el trompeta (Abdullah), pero parece que Walter protagonizó una salida para capturar un cañón y fue muerto mientras lo arrastraba. La resistencia numantina de esa band of Guides se convirtió en una leyenda y a Hamilton hasta le pusieron una calle en el cuartel de los Guías en Mardan.

			En una corta y marcial vida así parece difícil hallar una brecha para la identificación, sobre todo si uno no es irlandés ni valiente. Pero Hamilton no fue solo el héroe solar del valor a espuertas. Era simpático, se dejaba llamar Wally, y entre batalla y batalla tuvo tiempo de cabalgar hasta Beymaru, lugar de una vieja matanza, y escribir un lúgubre poema, como si supiera que la gloria de bronce se paga con libras de la propia carne. Y que eso nunca es buen negocio.

			 

			La cabeza del enviado británico Cavagnari fue paseada en una pica por el bazar de Kabul (capital de Afganistán) y los cadáveres de los Guías masacrados en la Residencia acabaron arrojados a una fosa a cielo abierto y sirvieron de carroña para perros y buitres. Al regresar los británicos a la ciudad, solo se pudo identificar de manera aproximada un cráneo del contingente, el de un sij, por las guedejas de pelo. Cosas así te quitan las ganas de ser un héroe. Sin embargo, en la inolvidable Pabellones lejanos, M. M. Kaye imaginó un final más romántico para Walter Hamilton. Su amigo, el ficticio Ashton Pelham-Martyn —el verdadero protagonista de la novela—, recoge el cuerpo del joven oficial, que no ha sido mutilado por respeto de los fieros afganos hacia su valor (una bonita licencia literaria, porque los sufridos asaltantes no debían estar para sutilezas), y lo coloca sobre el cañón que había intentado capturar.

			Kaye trata con sumo afecto a Hamilton —su descripción de la batalla en la Residencia lo presenta como un Roland victoriano—, pero en ello no hace sino seguir el canon hagiográfico de los Guías, a los que la buena de Kaye, de alguna manera, pertenecía. Efectivamente, Mary Margaret Kaye, Mollie, que falleció en 2004, había nacido en Simla en 1908 y era hija de sir Cecil Kaye, funcionario del Raj, y esposa de Goff Hamilton, condecorado oficial del Cuerpo de Guías y descendiente de Walter Hamilton. Kaye nunca perdió contacto con la India y ayudó decisivamente en la célebre versión televisiva de Pabellones lejanos (de la que también se hizo un musical) al conseguir 50 elefantes del maharajá de Jaipur para el rodaje.

		

	


	
		
			A LA CARGA, DE MAL ROLLO

			 

			 

			 

			Fue una carga de caballería espectacular, muy valiente, sin duda, pero nunca debió lanzarse. Los rusos, contra cuyos cañones atacaron frontalmente, en un alarde de heroísmo y estupidez, los seiscientos y pico húsares, dragones y lanceros británicos, pensaron que aquellos tipos debían de estar borrachos. De hecho, pidieron a los que hicieron prisioneros que les echaran el aliento: el único control de alcoholemia de una carga a caballo que se conozca.

			Detrás de la bizarra carga suicida de la Brigada Ligera en Balaclava, cantada en su musculado poema por Tennyson («Azotados por balas y metralla, / cabalgaron con audacia / en las fauces de la Muerte»), hay una serie de errores militares garrafales y un despliegue de imbecilidad como pocas veces se ha visto en la historia de la guerra, que ya es decir.

			Del desastre de aquella mañana de lanza y sable del 25 de octubre de 1854 en un polvoriento valle cerca de la población de Balaclava, no lejos de Sebastopol, fue en parte responsable la enemistad entre dos hombres tan incompetentes como arrogantes y estúpidos, que mantuvieron a lo largo de sus vidas una rivalidad enconada y absurda: lord Cardigan —que lideró la carga— y lord Lucan —que le dio la orden—. Aristócratas, ricos, pijos, húsares, comandantes de los más selectos regimientos de caballería, vanidosos, crueles y memos, Cardigan y Lucan eran además cuñados.

			El juicio negativo sobre esos dos infames cretinos a la greña no es algo de ahora, no crean: sus contemporáneos ya les veían así. «Todos estábamos de acuerdo en que no podía haber dos mayores cabrones que ellos», escribió el mayor Forrest, que sirvió en el 11º de húsares con Cardigan. «Llamábamos a Lucan el asno cauteloso, y a Cardigan, el asno peligroso». Otro oficial que sirvió con ambos generales anotó en su diario: «Cuanto más veo a lord Lucan y a lord Cardigan, más los desprecio. Qué ignorancia tan crasa y qué temperamento tan altivo».

			Toda la sociedad británica se quedó de piedra cuando al formarse el ejército que debía combatir al oso ruso en Crimea se eligió a Lucan para mandar la caballería y a Cardigan para que se hiciera cargo de una parte de esta, la Brigada Ligera. Poner a Cardigan nominalmente bajo el mando de su odiado cuñado y seleccionar para una tarea como el manejo de la caballería a dos encopetados majaderos que se detestaban y no se hablaban era ganas de liarla. «Individualmente, ninguno de los dos estaba capacitado para el puesto que ocupaba; juntos eran un desastre», señala Norman F. Dixon en su imprescindible Sobre la psicología de la incompetencia militar (Anagrama, 2001). 

			James Thomas Brudenell, séptimo conde de Cardigan (1797-1868), ha conseguido el raro privilegio de la unanimidad histórica en cuanto a su estulticia. Incluso el historiador militar John Keegan le tacha de estúpido, dominante y vengativo. «Tiene tanto cerebro como mi bota», resumió el capitán Portal, del 4º de Dragones Ligeros. Único varón entre siete chicas, creció rodeado de atenciones y nunca dejó de ser en el fondo un niñato rico y malcriado. Esbelto, rubio y de ojos azules, era gran espadachín y hábil jinete. Desde joven destacó en la monta de todo tipo. Se ve que la propia reina Victoria hubo de darle un toque por sus escandalosos asuntos de cama. Se casó con una divorciada y luego con la excéntrica Adeline de Horsey (sic). No tuvo hijos (de ahí su frase al lanzarse a la carga en Balaclava: «¡Ahí va el último Brudenell!»). Utilizando, como Lucan, el vergonzoso sistema de compra de cargos en el ejército británico, Cardigan ascendió en poco tiempo de corneta a comandante. Como coronel del 11º de Húsares gastó enormes sumas para convertir al regimiento en el más ridículamente chic de la caballería británica (sus apretados pantalones carmesí eran el hazmerreír de la sociedad: les llamaban Cherry Bums, culos de cereza —Cherubins cuando había damas presentes—). La carrera militar de Cardigan está jalonada de polémicas a causa de las injusticias y abusos que cometió contra sus oficiales.

			George Charles Bingham, tercer conde de Lucan (1900-1888), era hasta peor que Cardigan. A sus mismos defectos hay que añadir la brutalidad con la que administró sus tierras en Irlanda, condenando al hambre a millares de campesinos. Él también compitió para hacer de su regimiento favorito, el 17 º de Lanceros (que cargó con el 11º de Húsares en Balaclava), el más guay. Los conocían como los dandis de Bingham. 

			La aversión mutua entre Lucan y Cardigan parece que empezó por una tontería: el primero dejó caer que la carrera militar de Cardigan iba más lenta que la suya. Que Lucan se casara con la hermana pequeña de Cardigan, lady Ann (tuvieron seis hijos), no sirvió para unirles, sino al contrario. La chica se quejó a su hermano de que su marido la trataba mal, Cardigan se enfrentó a Lucan, este se enfureció por la intromisión y ya ni Wellington, que lo intentó, pudo arreglar las cosas entre ellos.

			Y así tenemos a los dos condes, generales y mentecatos aquel día en Balaclava. Cuando llegó a Lucan la inextricable orden de lord Raglan (otro incompetente) de moverse, orden que el mensajero, el vehemente capitán Nolan, pareció explicar como que había que cargar a la brava contra los cañones rusos (la cadena de responsabilidades sigue siendo objeto de estudios y debates), el jefe de la caballería mandó a su cuñado atacar. Cardigan, consciente de que era un suicidio, respondió petulante: «Sin duda, milord, pero permítame señalarle que hay una batería al frente, otras en ambos flancos y fusileros rusos por todas partes». El mal rollo impidió una mayor comunicación y que la orden fuera aclarada (en realidad, Raglan pedía atacar en una zona que no se podía divisar desde la posición de la caballería: toda una chapuza, vamos). De ser personas sensatas, Lucan y Cardigan probablemente habrían podido impedir el desastre. Pero el chulesco Cardigan cargó y los cañones rusos deshicieron la Brigada Ligera en un pandemónium de cañonazos, jinetes mutilados y caballos destripados (véase la extraordinaria El valle de la muerte, de Terry Brighton, Edhasa, 2008). 

			Cardigan y Lucan sobrevivieron a la guerra y en última instancia salieron bien librados de aquella necia catástrofe de la carga, devenida épica. El primero falleció al caer de su caballo en su finca, y el segundo, en su cama, octogenario y mariscal de campo. Ni siquiera fueron capaces, los muy miserables, de reconciliarse sobre la sangre de aquellos bravos hombres de cuya muerte tuvieron tanta responsabilidad.

		

	


	
		
			EL CUCHILLO POLACO 

			 

			 

			 

			Encontré el cuchillo polaco cuando llegó el frío. Estaba detrás de los libros de Sinkiewicz y los poemarios de Zagaweski. Mientras lo sostenía con los dientes, a lo cosaco, abrí al azar un libro del poeta y leí estas líneas: «Cómo resuenan las múltiples tropas de mi ejército/ y chasquean al viento las banderas arrebatadas a los turcos». 

			No recordaba dónde lo había puesto, el cuchillo de Pawel Rouba. Lo guardé poco después de la muerte del gran maestro de pantomima, director y actor, fallecido en marzo de 2007. Una tarde, días después del entierro, fui con Susan, también ex alumna, a ver a su viuda, Irene. Tomamos el té y unas pastas en el piso del Putxet sobrecogedoramente vacío. Entonces Irene abrió una caja y nos mostró la colección de armas blancas de Pawel. Nos invitó a elegir una cada uno. Pawel había previsto que se repartieran entre sus amigos. Susan seleccionó una pequeña navaja, casi femenina. Yo me quedé prendado inmediatamente del cuchillo: un cuchillo de lanzar, delgado y puntiagudo, como un pequeño koncertz, la fina espada para perforar corazas típica de la husaria, la caballería polaca. Al extraerlo de su funda y alzarlo hacia la ventana pareció resplandecer e iluminar la habitación. Pero los cuchillos, aunque representación de instintos más primarios que las espadas, como decía Cirlot, son también grandes armas simbólicas, que hay que propiciar y manejar con sumo cuidado. Los tabúes son muchos. El más importante es que tienes que evitar su uso tanto tiempo como el espíritu de un difunto esté cerca, para evitar herirlo. Así que escondí el cuchillo polaco de la misma manera que traté de enterrar el dolor por la muerte de Pawel. 

			Con el cuchillo, pasado el duelo, han ido apareciendo ahora, como estampas de un paisaje entre jirones de niebla cuando esta empieza a disolverse, imágenes y recuerdos. He recuperado las pequeñas hojas de cuadernillo en las que tomaba, en los años setenta, apuntes de las clases de Pawel en el Institut del Teatre de la calle de Elisabets. Clases irrepetibles, impredecibles, en las que un día aprendías a caer (enseñanza esencial en la vida), otro la esgrima de bastones y otro más a seducir, a convertirte en águila o a bailar la polca. También la disciplina del cuerpo y del espíritu, pundonor y un hondo sentido de la rectitud (estoy tentado de escribir: honor). Con su metro noventa y cuatro de altura y su cuerpo forjado en la halterofilia, la lucha libre, el remo y la danza —por no hablar de sus genes militares: su abuelo ruso era general del zar—, el maestro nos dirigía con la misma autoridad con la que Sobieski ordenaba a sus húsares apuntar sus armas al ombligo de los turcos a las puertas de Viena. ¡Dalej!, ¡en marcha!; ¡Zlozcie kopie!, ¡bajad las lanzas! (véase The enemy at the gate, Habsburgs, ottomans and the battle for Europe, de Andrew Wheatcroft; Londres, 2008). La comparación con Jan Sobieski y sus legendarios jinetes no es gratuita: Pawel había interpretado a románticos y aguerridos personajes de época en varias películas históricas, como Potop (El diluvio), la versión cinematográfica de una de las grandes novelas de Sinkiewicz, que incluye una bellísima recreación de la carga de los húsares alados contra los suecos o Gniazdo (Cuna), en la que hacía de guardaespaldas del rey polaco medieval Mieszko. También encarnó una vez, lo que hay que ver, a un monje de Montserrat. 

			A Susan, que sabe bien de pérdidas, se le ha ocurrido que deberíamos hacer algo por la memoria del maestro. Jordi Vila, uno de sus más aventajados alumnos —las mallas le quedaban, desde luego, mejor que a mí—, está ordenando los dispersos materiales de Pawel sobre la historia de la pantomima catalana: quizá se puedan publicar. Alguien debería recopilar información de su método, aunque me dice Irene que Pawel apenas ponía por escrito unas pocas notas de sus clases. 

			Pawel Rouba recibió un homenaje en el festival de Aviñón de 2007 orquestado por Carlo Boso, pero no ha recibido ninguno aún, paradójicamente, en Cataluña, donde vivía y trabajaba desde 1973 y donde formó a tantos artistas y fue tan admirado. Ya sería hora. De momento, yo ya he recuperado mi cuchillo. Aunque recuerdo que en la última conversación con Pawel, cuando ya estaba postrado por el cáncer, me dijo que un arma no vale para nada si no sabes usarla. Y me explicó la anécdota del rey que le pidió al célebre atamán Chmielnicki su magnífica espada, para devolvérsela al cabo de poco tiempo con una nota, que suscribo: «Debería haber pedido, maestro, también tu brazo».

		

	


	
		
			MEJOR EL DESHONOR QUE UNA LANZA

			 

			 

			 

			«Yo estoy bien, pero han matado al príncipe». Esta fue la asombrosa respuesta del teniente Jahleel Brenton Carey cuando sus camaradas en la guerra contra los zulúes le preguntaron entre risas por qué llegaba tarde para la cena. Es difícil que le pueda pasar algo peor a un oficial británico, no el retrasarte en la mesa, sino el que una pandilla de salvajes guerreros africanos semidesnudos se te carguen al personaje al que escoltas, que resulta ser una alteza real extranjera, y que además tú salgas de rositas. Lo mínimo, mandan los cánones, es que si no le puedes salvar te dejes matar heroicamente con él, aunque duela —y mucho: los zulúes te pinchaban con sus assegais (lanzas) y luego te rajaban el vientre ritualmente, una forma radical de eliminar los gases. 

			La historia del teniente Carey, al que la mismísima Reina Victoria tachó de «cobarde», es muy desgraciada, aunque, claro, no tanto como la del malogrado príncipe imperial al que acompañaba, Louis Napoleón, de 23 años, que acabó con 18 heridas de lanza (cinco mortales de necesidad: una le vació el ojo derecho), destripado y desnudo, a excepción de un calcetín (bordado con la letra N) y una medallita de la Virgen que, en un rasgo que les honra, los zulúes le dejaron al quitarle todo lo demás.

			Para analizar lo que pasó aquel sangriento 1 de junio de 1879 en una remota aldea de Zululandia, que ya es lejos, hay que empezar por entender qué diablos hacía allí un príncipe francés en uniforme de la Royal Artillery británica y como parte de una patrulla de reconocimiento compuesta por Carey, un sargento, un cabo y tres soldados de la caballería irregular (Bettington’s Horses), además de un guía zulú y un terrier blanco. Louis Napoleon era el hijo del emperador Napoleón III y su esposa María Eugenia de Montijo, y por tanto, sobrinonieto de Napoleón Bonaparte. Exiliado en Gran Bretaña con su familia tras la guerra franco-prusiana, el jovencito, guapo y romántico Louis, al que le habían hablado demasiado del pequeño corso y acariciaba sueños de gloria, cursó estudios militares entre los viejos enemigos de su casa y acabó haciéndose enviar a Suráfrica en calidad de observador de la guerra anglo-zulú, sediento de pólvora y con muchísimas ganas de meterse en fregados. La llegada del imperial mozo no dejó de preocupar al comandante lord Chelmford, al que le acababan de masacrar un millar de soldados en Isandlwana y preparaba la revancha. Louis consiguió que le dejaran participar en acciones de reconocimiento demostrando ser un peligroso amateur que se lanzaba alocadamente a perseguir zulúes deseoso de enfrentar su espada con las lanzas enemigas.

			El día de su muerte salió de patrulla con Carey contraviniendo la orden de llevar una escolta numerosa («Ya somos bastantes», dijo: una frase para la posteridad). Fue todo una gran chapuza. En el valle del río Tshotshoi se detuvieron en un asentamiento zulú abandonado —la teoría de que buscaban chicas zulúes fáciles (?) parece descartada— y desmontaron para descansar sin tomar las debidas precauciones. Allí les emboscó una partida de medio centenar de guerreros de los regimientos iNgobamakhosi y uNokhenke que surgieron repentinamente de entre la alta hierba aullando el temible grito zulú: «¡USuthu!». Fue un sauve qui peut. Carey montó y salió pitando. Louis lo intentó, pero perdió estribo y quedó en tierra. Trató de huir a pie, pero 14 zulúes lo acorralaron en un barranco (donga) y dieron cuenta de él, que se defendió con relativa gallardía (había perdido el sable al correr y, pese a vaciar el revólver, no le dio a ningún atacante: y es que hay que ver cómo te tiembla el pulso si vienen unos tipos vociferantes a destriparte). En última instancia descubrió lo que hay detrás de una muerte gloriosa. También murieron dos soldados de la patrulla, el guía zulú y el perro (uno de los militares que luego recuperaron los cadáveres lo disecó como recuerdo, pero nadie sabe dónde ha ido a parar). 

			La muerte de Louis, muy querido en Gran Bretaña y mediático avant la lettre, fue, como apunta Ian Knight en su pormenorizada historia del episodio With his face to the foe (Spellmount, 2007), tan impactante en su día como la de lady Di. El asunto resultó un escándalo. ¿Cómo era posible que al Ejército británico se le hubieran cargado los salvajes bantúes, un príncipe imperial invitado y que el oficial que debía defenderlo no hubiera tenido al menos la decencia de morir a su lado? El honor de la oficialidad estaba en juego. Por no hablar de a ver quién se lo decía a los franceses. Carey era consciente de que la cosa no pintaba bien (le sometieron a consejo de guerra por mala conducta frente al enemigo). Pero le dio la vuelta al tema y se defendió con el arrojo que no había demostrado sobre el terreno. Argumentó que técnicamente el que estaba al mando era Louis (convenientemente muerto), que su deber como explorador era informar de que habían contactado (¡y cómo!) con los zulúes, que no tenía sentido cargar con fuerzas tan exiguas contra una partida tan numerosa, que la acción fue muy rápida y los rezagados ya estaban muertos en seguida, y que al menos había salvado a la mayor parte de la tropa —si descontamos al terrier y al guía zulú—, incluido él. 

			Carey (Burtbage, Leicerstershire, 1847) no lo había hecho mal hasta aquel domingo bravo zulú. Nieto de un almirante e hijo de un vicario, se educó en Francia y luego en Sandhurst, entró en el 3º West India Regiment acantonado en Jamaica, sirvió con valor en Sierra Leona y Honduras, fue voluntario extranjero en ambulancias en la guerra franco-prusiana y luego solicitó ir a Zululandia. Casado y con dos hijas, era un ambicioso oportunista, y durante la campaña la ocasión de intimar con el príncipe le debió de parecer providencial para su carrera. No resulta nada simpático, especialmente por el afán de vindicarse en lugar de meterse bajo tierra como todo el mundo deseaba. Si eres cobarde es mejor ser discreto. Llegó incluso al mal gusto de pedirle una audiencia a la ex emperatriz para explicarse, cosa que a ella le horrorizó. Salió bien librado de la corte marcial e incluso logró un ascenso a capitán, pero a su alrededor se hacía el silencio. Convertido en un paria, lo destinaron con su regimiento, el 98º, a la India y murió en 1883 en Karachi de peritonitis, que ha de doler, más o menos, como si te clavaran una lanza en la barriga.

		

	


	
		
			DE LA ESTEPA DE LOS TÁRTAROS AL SUDÁN DEL MAHDI

			 

			 

			 

			La Inglaterra victoriana nos ha regalado un ejército de héroes y aventureros desgraciados. Las extravagantes condiciones de la época, con sus enormes oportunidades de triunfo y derrota —esos dos grandes impostores, Kipling dixit—, proporcionaban un ancho camino de ida y vuelta para la fortuna, la fama y el honor, y así nos encontramos con el caso del sargento McGuire, que ganó la Cruz Victoria en el motín de los cipayos solo para perderla por robar una vaca, o el más notable aún del artillero James Collis, al que le otorgaron la misma alta condecoración por su heroico comportamiento en la sangrienta batalla de Maiwand contra los afganos y se la retiraron después por bígamo.

			Entre los románticos imperialistas que entonaban el hurra por la vieja Inglaterra y vivieron aventuras sin cuento para estrellarse luego, paradójicamente, en las férreas mallas de la sociedad victoriana figura el osado capitán (luego coronel) Frederick Gustavus Burnaby (1842-1885), impresionante oficial (dos metros de altura y complexión a juego) del muy selecto regimiento de los Royal Horse Guards (The Blues), intrépido viajero, explorador, escritor y ocasional periodista, además de aficionado de la aerostática que cruzó en una ocasión el canal de la Mancha en globo.

			Nacido en Bedford e hijo de un clérigo, Burnaby tuvo su gran momento de fama al recorrer al galope y en trineo, como una centella, émulo inglés del julesverniano Miguel Strogoff, la peligrosa ruta de las estepas, entre tártaros y lobos, hasta la remota e inaccesible Khiva, donde reinaba un kan de fama tan sanguinaria como el novelesco Féofar. En ese viaje que le granjeó inmenso prestigio y a partir del cual escribió un libro que es un grandísimo clásico de la literatura de viajes, A ride to Khiva (1876, el mismo año de la publicación de Miguel Strogoff), padeció un frío espantoso: cerca de Karabutak, tres cosacos le salvaron de la amputación de las manos congeladas friccionándole enérgicamente con vinagre. Pero conoció gente muy interesante —como el kan, por ejemplo—, subió a una insólita troika tirada por camellos y disfrutó maravillosas vistas del majestuoso paisaje que describió en su libro con un conmovedor lirismo, extraño sin duda en un oficial de caballería que viajaba con fusil, revólver reglamentario y 400 cartuchos de munición. «El amanecer fue brillante y radiante. Nunca he visto en ningún país del mundo una aurora de tal magnificencia. Al azul pálido sucedió el azul lapislázuli; a los tonos de acero, el tono del oro; a la blancura láctea del alba, los rayos de fuego del cielo incendiado».

			Si su hora mejor fue entre las nieves de la inabarcable estepa del salvaje Turkestán, el malhadado destino en forma de lanza derviche le alcanzó a Fred Burnaby bajo el tórrido sol del desierto del Sudán. La hoja afilada del arma de uno de los fuzzy-wuzzies del ejército del Mahdi —el auténtico, el de Las cuatro plumas, no el actual de Irak— le cortó la yugular a nuestro héroe el 17 de enero de 1885 durante la batalla de Abu Klea, en la que las tropas británicas —empeñadas en el rescate de Gordon de Jartum— vieron cómo su formación en cuadro se rompía ante la carga de 15.000 seguidores fanáticos del profeta. Burnaby estuvo muy valeroso durante la melée, primero repartiendo sablazos a caballo (era un consumado jinete y esgrimista) y luego a pie. Pero, según algunas fuentes (véase el estupendo Imperial vanities, de Brian Thompson. Harper Collins, 2001), parece que, ejem, tuvo algo de culpa en el lío, pues lideró una alocada carga de caballería desde dentro del cuadro. Esa bonita acción habría abierto la sólida disposición defensiva inglesa permitiendo la acongojante irrupción en tromba del enemigo, como lobos en un corral.

			 

			Cabe ver en ese acto descabellado de Burnaby un tan corajudo como suicida intento de redención, pues nuestro hombre había caído a la sazón en desgracia al polemizar por una tontería —el acceso a un puesto de mando— con uno de los íntimos del príncipe de Gales. A raíz de ese asunto, el suelo se abrió bajo los pies de Burnaby: se le hizo el vacío social y militar y se le ninguneó en los clubes. «Su alto espíritu militar, energía, celo & remarcable coraje personal no fueron suficientes a los ojos de esos sastres reales —el príncipe y su hermano el duque de Cambridge— para cubrir el hecho de que socialmente Burnaby era persona no grata para ellos y su entorno», escribió pomposamente otro héroe victoriano, el general Wolseley. En la implacable lógica de la época, una cosa así precisaba hacerse perdonar, aunque fuera regando con la propia sangre el árido territorio sudanés. ¡Ah, qué duro ser un gentleman!

			De hecho, Burnaby había sido previamente objeto de una dura censura oficial por saltarse las órdenes a la torera para unirse en 1884, lleno de entusiasmo, a la expedición punitiva de Graham contra las fuerzas del Mahdi y participar a su aire en la segunda batalla del El Teb, donde fue herido en un brazo. Burnaby luchó —corajudamente, as usual— vestido de civil y aparatosamente provisto de una escopeta de dos cañones cargada con postas, arma prohibida por la Convención de Ginebra, lo que le acarreó fuertes críticas.

			En Abu Klea, tras la batalla que le costó la vida, Burnaby fue enterrado bajo una improvisada pila de piedras polvorientas. Tenía 43 años. El poeta sir Henry Newbolt se refiere a él en su célebre poema Vitaï Lampada: «La arena del desierto está empapada de rojo, / rojo con el hundimiento del cuadro que se rompe; / las ametralladoras encasquilladas y el coronel muerto, / y el regimiento ciego con polvo y humo. / El río de la muerte ha desbordado sus orillas, / e Inglaterra está lejos, y el Honor es solo una palabra» (...).

			No está mal, pero seguramente el corpulento oficial hubiera preferido como epitafio la pura canción del viento de la estepa bajo el brillante resplandor de las estrellas; el frío canto punteado por el carrillón de los arreos de los caballos lanzados a galope tendido rumbo a Khiva, y a la aventura.

			 

			En el origen del viaje a Khiva que hizo famoso a Fred Burnaby está Sudán, adonde regresó a que le mataran. Educado en Harrow, políglota, consumado bailarín, pugilista, considerado el soldado más fuerte del ejército británico —se dice que era capaz de llevar un poni bajo cada brazo—, Burnaby solicitó numerosas excedencias en su regimiento para viajar y vivir grandes aventuras. Una de ellas fue desplazarse a Jartum en 1875 por cuenta de The Times para entrevistar a Gordon Pachá (ambos morirían diez años después bajo las lanzas derviches con pocos días de intervalo). A orillas del Nilo blanco, según relata él mismo en A ride to Khiva, un compañero soltó la socorrida frase: «¡Quién sabe dónde estaremos el año próximo por estas fechas!». A lo que Burnaby, mientras su mirada caía sobre un viejo diario inglés que informaba de que Rusia había prohibido la entrada a los extranjeros en sus territorios asiáticos, exclamó: «¿Por qué no en Asia central?». Dicho y hecho. Nuestro hombre consiguió un sorprendente permiso de las autoridades rusas, que lo más lógico, en pleno Gran Juego, es que lo hubieran tomado por espía. Antes había pasado por España, donde se involucró en las guerras carlistas. En la carrera de Burnaby figuran otro indómito viaje a Asia Menor y el mando de una unidad irregular de caballería turca. Un celebérrimo retrato realizado por James Tissot en 1870 le muestra recostado, en rutilante uniforme, fumando relajadamente un cigarrillo bajo un gran mapa del mundo. «Tuve una muerte sangrienta», parece decir, «anyway, I have seen Khiva». 

		

	


	
		
			DE LA INDEPENDENCIA A LA SECESIÓN: GUERREROS AMERICANOS

		

	


	
		
			EL ADMIRADO Y ODIADO DRAGÓN VERDE

			 

			 

			 

			Fue un héroe y a su ídolo de juventud, la gloria, / cortejó en los campos de batalla». Así de estupendo reza el epitafio de Banastre Tarleton (1754-1833), el bravo coronel británico de dragones (versátiles soldados de caballería capaces de luchar montados y a pie), en su tumba en la iglesia de Leintwardine, en la dulce campiña inglesa. Para sus enemigos, sin embargo, no hay poesía que valga: Tarleton, el dragón verde —por el color de las casacas de su célebre unidad, la Legión Británica—, es «el sangriento Ban» y «el carnicero de las Carolinas», el feroz y ruin individuo que convirtió su nombre en sinónimo de depredación, lucha sin cuartel y masacre, el jinete diabólico que pasó a representar toda la crueldad del opresor inglés contra el espíritu de libertad de las colonias de Norteamérica. Idolatrado en su país, pintado por sir Joshua Reynolds, objeto de odas y panegíricos, el audaz líder de la caballería lanzada contra los «rebeldes» americanos, fue odiado por estos hasta un nivel rayano en la obsesión. Le colgaron el sambenito de jactarse de haber matado a más hombres y violado a más mujeres que ningún otro hombre del Ejército británico. Es cierto que Tarleton era fanfarrón y ligón, pero su estilo eran las conquistas galantes, no las forzadas, y parece que las norteamericanas no le hicieron ascos.

			 

			¿Héroe, pues, o villano? Enmarcada en tan fascinante dicotomía, la biografía de Tarleton es para frotarse las manos. Si en la primera parte de su vida prima la acción y es una sucesión de aventuras sensacionales espesadas por el aura oscura de la guerra, la violencia y la crueldad, en la segunda, muy larga, pues murió, en la cama, longevo, predomina la atmósfera de un relato de Jane Austen: hay romance, juego, deudas, amores despechados, traiciones, carruajes, fiestas mundanas, ascensos y caídas sociales. Un universo de suspiros y perfumes que contrasta con los alaridos de las cargas de caballería y el acre olor de la pólvora.

			He de confesar que Banastre Tarleton me sedujo, como seguramente a tantas muchachitas inglesas, la primera vez que le vi. No tenía ni idea de quién era aquel tipo gallardo enfundado en un rutilante uniforme cuyo gran y maravilloso retrato pendía en una sala de la National Gallery de Londres. Pero lo encontré deslumbrante. Era víctima yo, sin saberlo, de la Enfermedad del Retrato de Reynolds, un conocido síndrome que, por lo visto, afecta a los románticos incurables.

			Resultó que la sugerente y sinuosa pose de Tarleton en el lienzo, que le hace marcar calzón con sus robustos muslos de jinete y le sitúa en una posición algo comprometida ante el cañón pintado a su espalda, se debe a que el gesto le permite disimular la falta de dos dedos de la mano derecha, perdidos en 1781 a causa de un balazo durante una escaramuza con la caballería enemiga en Guilford Court House —percance que llevó al general Cornwallis a declarar que Banastre era mejor oficial con una sola mano que los otros con dos (no está confirmado que la cita la parafrasearan las damiselas de la época)—. El elegante tocado que luce Tarleton en el cuadro, un casco como de yóquey, forrado de piel y con plumas que le dan un aspecto de gallito, ha pasado a la historia como, precisamente, el Casco Tarleton, «el más bello de los cascos». Fue adoptado luego por la Real Artillería Montada y por los regimientos de dragones ligeros. El original puede verse en el National Army Museum de Londres, pero no dejan que te lo pruebes.

			Banastre Tarleton era originario de Liverpool y miembro de una familia de poderosos comerciantes con intereses en la trata de esclavos. Pasó por Oxford, aunque destacó más en los campos de deportes que en las aulas, y estudió Derecho. A los 19 años heredó una enorme suma que dilapidó en un año en francachelas y en las mesas de juego, un vicio que le acompañó gran parte de la vida. La única salida para el disoluto muchacho parecía el ejército y su madre le compró un empleo en la caballería del rey, de corneta, que era lo más baratito. En 1775 se presentó voluntario para ir a luchar contra los «revoltosos» a América, donde desde su llegada destacó por su coraje y ganas de lucimiento. Era bajo, pero guapo y de complexión robusta, y cabalgaba con arrojo en todos los frentes (contribuyó a la captura en pijama del general Charles Lee en un audaz coup de main, y le pillaron a él, Banastre, entre las sábanas con la mujer de su superior, el mayor Crewe). Le caracterizaban su rápido movimiento, su incansable energía y sus ataques salvajes (militarmente, se entiende). Por su capacidad de aparecer donde menos se le esperaba, recorrer largas distancias en tiempo récord y embestir tenazmente al enemigo se le ha calificado como «el Rommel de los casacas rojas» (aunque iba de verde).

			Ascendió rápidamente en el escalafón por sus logros en el campo de batalla, algo raro en aquellos tiempos, y fue nombrado, con 23 años, comandante de la Legión Británica, fuerza mixta de caballería (dragones) e infantería integrada por americanos leales a la corona —traidores para los revolucionarios— y que sería conocida como los Tarleton’s Raiders, epíteto digno de la NBA, y como los Verdes de Tarleton. A su frente, bastante por libre, Banastre se cubriría de honor u oprobio, según se mire. Momento culminante en su carrera fue la batalla de Waxhaws (1780), en la que la Legión cargó contra las tropas del coronel Buford y las masacró, aunque estas habían alzado bandera blanca. Parece que Tarleton fue derribado durante esos confusos momentos —le mataron el caballo— y sus hombres lo tomaron como una traición y pasaron a mayores, pero el episodio dista de estar claro. En él se originó la frase «el cuartel de Tarleton» —significando irónicamente «sin cuartel»— y la fama de villano del personaje en EE.UU.

			 

			Sea como fuere, tras numerosas victorias, como la de Camden, Banastre la pifió en Cowpens, donde fue derrotado al pillarle Daniel Morgan el truco de sus ataques impulsivos. Tras la rendición británica en Yorktown, a Tarleton los norteamericanos le excluyeron del trato caballeroso a los oficiales derrotados y hasta parece que hubo un intento de asesinarle.

			A su regreso a Gran Bretaña fue recibido como un héroe nacional y se convirtió en la estrella de la vida social londinense, trabando amistad incluso con el príncipe de Gales. El juego, las deudas, la implicación en política —fue miembro del Parlamento— y la tormentosa relación con la actriz y escritora Mary Robinson marcaron la segunda parte de su vida, en la que nunca volvió a luchar (véase la biografía esencial, The Green Dragoon, de Robert D. Bass. Nueva York, 1957). Tarleton escribió sus memorias de la campaña en Norteamérica, fue ascendido a general, ennoblecido, nombrado sir y se casó con una rica y joven heredera, Susan Priscilla Bertie. Viejecito y atenazado por la artritis, pasó los últimos años dando pequeños paseos por el campo y asustando a los niños con los sordos gritos de guerra de un dragón apagado.

			 

			La polémica sobre la figura de Banastre Tarleton, originada en los escenarios de la guerra de Independencia de los Estados Unidos, se arrastra hasta nuestros días, y rebrotó virulentamente con la película El patriota (2000), en la que Mel Gibson se enfrentaba a un sádico oficial inglés, claramente inspirado en Tarleton, que cometía crímenes ¡copiados de los de las SS nazis!

			Tarleton aparece en el filme apenas camuflado bajo el ficticio personaje del coronel William Tavington. El odioso tipo (encarnado por el actor Jason Isaacs) mata a sangre fría a uno de los hijos del dueño de una plantación, Benjamin Martin (Gibson) —que se lanza entonces a una feroz guerra de guerrillas—, hace fusilar a prisioneros heridos y declara la guerra total a los colonos rebeldes. En una escena que provocó la indignación en Gran Bretaña y el grito de sus historiadores, el militar británico encierra a los habitantes de un pueblo en la iglesia de la localidad y prende fuego al edificio, una atrocidad que nunca cometió Tarleton —ni ningún otro oficial de esa guerra— y que lo que hacía era reproducir en el contexto de la contienda americana del siglo XVIII acciones de las tropas de las SS en el frente ruso o en otros lugares de triste memoria, como Oradour, durante la II Guerra Mundial. Tendría Banastre muchos defectos, pero no era un genocida avant la lettre. Sin duda cometió excesos, como lo de desenterrar a un patriota norteamericano y sentarlo a su mesa o hacer picadillo en Monck’s Corner al mayor Vernier, de los húsares de Pulaski, pero también es verdad que el otro bando hizo cosas tan feas como envolver el cadáver del valiente Patrick Ferguson en una piel de vaca junto al de su amante, Virginia Sal, y orinar encima.

			Uno de los ejes de la película es estrictamente cierto: la persecución a que Tarleton sometió a las bandas de irregulares norteamericanos. El personaje de Gibson se basa en el elusivo partisano Francis Marion, jefe de la milicia experimentado en las Guerras Indias, a quien Tarleton intentó dar caza infructuosamente con sus dragones y al que bautizó muy deportivamente como «el zorro de los pantanos».

		

	


	
		
			EL FULGOR SALVAJE DE LOS PIELES ROJAS

			 

			 

			 

			Aventuras con pieles rojas, ¡eso sí son grandes aventuras! Escribo en Formentera, que no es la Comanchería ni los postreros cazaderos de los Wyandots, pero exuda una parecida sensación de salvaje libertad: aún hay aquí chiringuitos en los que nadie arquea una ceja si vas semidesnudo, luces en el pelo una pluma de águila —o acaso de gaviota— y te encierras en un torvo silencio de frontera mientras bebes, feroz, unas hierbas. Y para tambores de guerra, los de Pachanka, la discoteca de moda.

			La palabra «indios» —mejor con exclamación: «¡indios!»— despierta en mí emociones incontenibles. Imágenes de bosques tenebrosos donde enrojece el tomahawk —el hacha de guerra— y donde las partidas de hurones y franceses siguen como alimañas el rastro de nuestros mocasines; de praderas deslumbrantes estremecidas por el galopar de los sioux y cheyennes; de desiertos rotundos donde el apache ejercita su notable crueldad y masculla su venganza; de pantanos infestados de aligátores y semínolas; de mortíferos desfiladeros, donde invariablemente te atrapan los recalcitrantes kiowas...

			Mi universo indio se enraíza en las cajas de figuritas de plástico pintadas de Comansi y en los tebeos de la serie Tomajauk (escrito con tan curiosa grafía) que publicaba la mexicana editorial Novaro en España en los sesenta y que mi madre me compraba cuando la acompañaba al supermercado para que, paradójicamente visto el tema, me estuviera quieto. En aquellas viñetas descubrí mis primeras guerras indias y a los iroqueses, a los que poco después siguieron los navajos de las aventuras del teniente Blueberry, que luego me ha acompañado siempre. No tardó en llegar el apache Winnetou, el héroe cobrizo de las novelas de Karl May —en las que leí por primera vez la palabra «oglala», solo comparable por su fulgor a «mescalero»—. En la televisión galopaba Tonto en pos del Llanero Solitario, y en el cine, numerosas tribus de largos y envidiables penachos asaltaban trenes y fuertes en esplendoroso cinerama.

			En la memoria, siempre extrañamente selectiva, momentos memorables: la muerte de Custer con las botas puestas, mientras un imposible Anthony Quinn como Caballo Loco arrebataba el guion de cola de milano del aniquilado Séptimo de Caballería; Gary Cooper con casaca en plena insurrección del jefe Pontiac impresionando a los guerreros séneca con su dominio sobre una brújula (gracias a un tomahawk, precisamente) en Los inconquistables, de Cecil B. de Mille; la lucha a cuchillo contra un ágil guerrero de un pudoroso Peter Strauss entorpecido por los calzoncillos largos bajo la mirada curtida —y algo más— de Candice Bergen en Soldado azul. Está también impreso en el recuerdo otro soldado, el anónimo (y sufrido) del tremendo inicio de La venganza de Ulzana, que cabalga como escolta de una mujer que conduce un carro y que al atacarles una partida de apaches chiricahuas la mata a ella de un certero disparo y luego, pedazo de profesional, se descerraja un tiro él mismo en la boca para no caer vivos en manos de los fieros indios (algo que no se inventó Robert Aldrich y que ocurrió, como veremos, en diferentes enfrentamientos con los pieles rojas, capaces de torturas muy imaginativas).

			Hay un largo camino de wampuns y tipis entre La conquista del Oeste, La carga de los jinetes indios o Yuma y Bailando con lobos, Corazón trueno o The brave. Entre Victor Mature haciendo el indio y Leonard Peltier, el preso de conciencia sioux detenido por la muerte de dos agentes del FBI durante los incidentes en la reserva de Pine Ridge en 1975. Más o menos por el medio del sendero llegó ese libro definitivo, Enterrad mi corazón en Wounded Knee (Bruguera, Libro Amigo, 1976; hay reedición en Turner, 2005), donde por fin los que nos identificábamos desde siempre con los indios descubrimos qué injusto había sido el hombre blanco con el hombre rojo, ¡ugh! No vamos a abordar aquí el tema de los derechos de los indígenas norteamericanos ni la historia de las injusticias y genocidios contra ellos cometidos. Tampoco les voy a hablar de mis aproximaciones espirituales y estéticas al mundo indio que me llevaron a construir mis propias flechas —con un estilo pawnee a la baja— y a practicar con ánimo exacerbado algunos ritos hasta descubrir que en realidad no tengo alma de piel roja, y de bravo, ni digamos. De lo que se trata en este recorrido es de contarles, agrupadas bajo el contundente símbolo del tomahawk, las que tengo por mayores aventuras con indios. Empezando por el principio está El último mohicano. 

			Desde niño he sentido una gran afinidad con Uncas, el personaje del título, conocido como Le Cerf Agile, el ciervo ágil. James Fenimore Cooper nos ofrece del joven guerrero un retrato maravilloso en su novela: poseedor de una gracia natural en movimientos y actitudes, ojos negros de brillo intrépido a la vez que dulces y tranquilos, frente erguida y llena de dignidad, aire decidido y franco, arrogancia y porte que envidiaría una estatua griega... Es verdad que Uncas en realidad no es el protagonista; mayor papel tienen en la novela Hawkeye, Ojo de Halcón, alias La Longue Carabine, larga carabina («no queda monte por estos alrededores que no haya devuelto el eco de mis disparos»); el mayor Heyward, y hasta su padre, Chingachgook, Le Gros Serpent, por no hablar de ese villano sensacional, shakespeariano, que es el artero hurón Magua, Le Renard Subtil, el zorro sutil («los rostros pálidos saben cómo atrapar castores, pero los pieles rojas sabemos cómo atrapar a los hombres blancos»). Las peripecias de los dos mohicanos (último y penúltimo, aunque en puridad uno pensaría que el último es el padre, que es el que sobrevive al final de la historia) junto a su amigo el explorador y cazador blanco de disparo preciso, perdiendo y recuperando una y otra vez a las dos hijas del coronel Munro, Alice y Cora, acompañadas por el oficial británico encargado de protegerlas (Heyward) y el estrafalario y prescindible maestro de canto David Gamut, son inolvidables.

			En el capítulo XII de la novela (mi edición en castellano es la de El Barco de Papel, 2003) se produce una lucha tremenda cuando los tres primeros acuden al rescate de las chicas y del militar en un momento muy comprometido, dando cuenta de la partida de hurones de Magua. «Uncas respondió saltando sobre un enemigo y logró romperle la cabeza de un golpe de tomahawk. (...) Los golpes se sucedían sin interrupción, con la rapidez de un relámpago y la furia de un huracán». Un hurón, «insensible a cualquier sentimiento», coge a Cora por los cabellos y con brutal violencia la obliga a arrodillarse a sus pies (!). Luego acerca el cuchillo a su garganta soltando una carcajada. «Pero le costó caro el placer morboso de alargar el sufrimiento de la joven. Uncas, que había presenciado aquella crueldad, se arrojó con la rapidez de un rayo sobre el pecho de su enemigo». ¡Victoria de los mohicanos!

			La novela ha sido llevada muchas veces al cine con mejor o peor suerte. Yo tengo un flaco, como muchos, por la última versión, la de Michael Mann, una copia de cuyo guion, uno de mis regalos más preciados, poseo y tengo siempre al alcance de la mano en mi mesita de noche junto a Los siete pilares de la sabiduría, de Lawrence de Arabia. La película, que he visto decenas de veces y de la que soy capaz de recitar pasajes de memoria, sobre todo los de Daniel Day-Lewis, con quien naturalmente me identifico («sé fuerte y sobrevivirás, permanece viva, ¡no importa lo que ocurra!, te encontraré, no importa cuánto tiempo tarde o hasta dónde haya de ir, te encontraré»), me parece espléndida y muy fina en la ambientación. Aunque es cierto que con algún pecadillo, como hacer de Uncas un secundario en su propia historia (más aún que en el relato de Cooper) y pasarse por el forro la novela original convirtiendo a Ojo de Halcón —genial Day-Lewis— en el protagonista y haciéndole tener una gran historia de amor con Cora, que es en realidad la que le gusta en la novela a Uncas, al que en el filme se le hace enamorarse de Alice, que es a la que pretende el oficial británico y no a Cora. No sé si me siguen. Al final, la película hace morir a Alice y no a su hermana a manos de Magua y sus hurones (el malvado recibe su castigo en el filme por medio de la maza de guerra de Chingachgook; en la novela lo liquida un disparo de Hawkeye). Mientras que Cora sobrevive para ser feliz (deseémoslo) con Larga Carabina, que siempre parece una opción mejor y perdónenme el chiste.

			Puestos a enmendarle la plana a Fenimore Cooper, la película de Mann se carga al mayor Heyward, retratado como un estirado insufrible y no como el noble y valiente personaje de la novela. E ignorando no solo al señero escritor norteamericano, sino la mismísima historia, pues fue un soldado real, el filme hace morir (y muy malamente) a otro personaje que sobrevive en la novela, el padre de las chicas, el coronel Munro: Magua (Wes Studi) se le echa encima cuando el militar ha quedado atrapado bajo su caballo, le arranca el corazón en vida y se lo come. Que yo sepa, una bárbara acción semejante solo se ha atribuido en la historia de las guerras indias, y parece que injustamente (él lo negaba cuando estaba sobrio), a un piel roja de verdad, el sioux Lluvia en la Cara, que la habría perpetrado en la persona de Tom Custer, hermano del Custer famoso, durante la batalla de Little Big Horne, 120 años después de los acontecimientos descritos en El último mohicano. 

			Munro, que murió de abatimiento por la derrota y no de cardiopatía india, era en puridad el teniente coronel británico George Monro, un veterano escocés del 35º Regimiento de Infantería, que comandaba el fuerte William Henry, asediado y rendido a los franceses en 1757. Fenimore Cooper convirtió ese episodio histórico en el centro de su novela, en la que relata los sucesos militares con sorprendente exactitud (como también lo hace, esto sí, la película). Es la de Fort Henry una de las grandes peripecias que nos gustan y en ella encontramos uno de los temas esenciales de las aventuras con indios: el asalto al fuerte (ya sea Fort Laramie, Fort Apache, Fort Defiance o Adobe Walls).

			Entra en escena ahora un personaje de bandera (de bandera francesa), el marqués de Montcalm, comandante de las tropas del rey en Norteamérica. Nacido en el Château de Candiac, cerca de Nimes, de joven tenía «gusto por los libros», según explica Francis Parkman en el clásico indispensable sobre la guerra por el continente de franceses y británicos con sus indios respectivos, Montcalm and Wolfe, the french & indian war (Da Capo Press, 2001). Era un hombre bajito, pero valiente: en 1746, en campaña en Italia con su regimiento (Auxerrois), había recibido cinco sablazos, dos de ellos en la cabeza, y luego un disparo de mosquete. Pero no entendía mucho de indios y no le gustaban, ni siquiera sus aliados, hurones, abenakis e iroqueses, «vilains messieurs», decía, que le parecían personajes de mascarada o simplemente diablos. «Hacen la guerra con extraordinaria crueldad», escribió a su madre, «sin perdonar a mujeres ni niños, y te arrancan la cabellera muy hábilmente, una operación que generalmente te mata».

			Montcalm, al que como a otros europeos le horrorizaba la costumbre de los indios de torturar brutalmente a sus prisioneros y hasta de comérselos (una práctica más ritual que gastronómica, aunque si te comen, digo yo, te han de importar tan poco las razones como los condimentos), se vio involucrado en la llamada «matanza de Fort Henry», deplorable episodio de la guerra en el que su falta de control de los contingentes indios provocó una escabechina de soldados y civiles británicos. La cosa iba muy bien: Monro se había rendido al galante Montcalm y la guarnición abandonaba el fuerte con todos los honores de guerra, conservando armas y banderas. Pero a los indios, a los que los franceses habían prometido botín, prisioneros y cabelleras, no les parecía un buen arreglo. Así que atacaron en campo abierto a la columna, no sin antes rematar a los heridos que habían quedado atrás bajo supuesta protección de los franceses. La novela de Fenimore Cooper sintetiza muy bien el ánimo de los indios en un parlamento de Magua con Montcalm: «Vuestras palabras resultan muy hermosas, pero Magua ha desenterrado el hacha de guerra para cubrirla de sangre. Ahora está demasiado brillante. Cuando esté ensangrentada, la enterrará». El tomahawk, ya saben...

			En la novela, un hurón que quiere robarle el chal a una mujer toma al niño que carga esta y lo estrella contra una roca. Sigue un pandemónium. «La sangre corría en abundancia y no faltaban bárbaros que se hincaban para probar con truculencia el producto de tanta masacre». Estudios modernos —véase Betrayals, Fort William Henry and the ‘massacre’, de Ian K. Steele (Oxford University Press, 1990)— relativizan la carnicería. Steele calcula que los muertos no fueron más de 184, un 7,5% de los 2.308 soldados y 148 civiles que se rindieron. Parece que lo que más hubo fue maltrato y pillaje. La traición y la masacre sacudieron en todo caso la imaginación de la época. Montcalm quedó estigmatizado por no haber sabido impedirla, aunque por lo visto lo intentó de buena fe. Se redimió muriendo en la batalla de las Alturas de Abraham (1759), junto a la ciudad de Quebec, choque decisivo en el que muy simétrica y deportivamente falleció también —en los brazos del granadero Henderson— el comandante de las tropas británicas, el general Wolf. No resisto reproducir el diálogo previo a la muerte del comandante francés: «Mon Dieu, le marquis est tué!», exclamó una mujer al verlo pasar ensangrentado tras un impacto de metralla de cañón, aguantado por dos soldados. A lo que el moribundo contestó: «Ce n’est rien, ce n’est rien».

			No puedo dejar tampoco de explicarles la ocasión en que le pregunté a Montcalm por El último mohicano. Como lo oyen. Hace unos años tuve la oportunidad de entrevistar a Patrice Chéreau, entre cuyos trabajos más injustamente olvidados se encuentra su estupenda interpretación del general Montcalm en el filme de Mann durante su fugaz paso por Hollywood. Me sorprendió que el célebre actor y director galo carraspeara y mirara hacia otro lado, pero al final me explicó que lo había pasado estupendamente en el rodaje y que trató de hacer real a su personaje dotándolo de humanidad y una calculada ambigüedad en lo tocante a la masacre. Fue fantástico encontrarme con Montcalm, pero hubiera preferido a Cora (¡Madeleine Stowe!).

			En la vida es mejor a veces ser como Ojo de Halcón, que presumía de no leer más que el libro de la naturaleza, que como el erudito Montcalm. Lo digo porque Uncas me ha quedado algo deslucido tras leer recientemente una desmitificadora biografía del personaje. Efectivamente, Uncas, first of the mohegans, de Michael Leroy Oberg (Cornell University Press, 2003), nos presenta al individuo real que sirvió de inspiración para Fenimore Cooper como un frío, calculador, oportunista y despiadado jefe tribal que manipula, conspira y asesina para mantenerse en el poder. Y ni siquiera fue el último. De hecho le sobrevivió buena parte de su gente, incluidos varios hijos de los que tuvo con sus numerosas esposas.

			El noble carácter que representa en la novela de 1826 de Fenimore Cooper al buen salvaje, al indio puro y su trágico declive y desaparición del paisaje americano resultó muy diferente del verdadero Uncas, sachem (líder) de los mohegan —y no en puridad de los mohicanos, otra tribu algonquina vecina cuyo nombre, como en el caso de Cooper, es a menudo intercambiado—. El Uncas de verdad desempeñó un papel importante en la historia de las colonias puritanas de Nueva Inglaterra en el último tercio del siglo XVII. Individuo muchísimo más complejo que el de ficción, tuvo que contemporizar con los ingleses y enfangarse en sucias maniobras políticas para asegurar la pervivencia de su tribu y la suya propia. Por su apoyo constante a los colonos blancos de Connecticut se le ha considerado un traidor a la causa india, un «Judas rojo» que no dudó en alinearse contra los pequod en la guerra que los destruyó. Tras un ataque a una partida de estos indios, envió las cabezas de siete guerreros a sus aliados ingleses. Luego sus mohegans torturaron a un prisionero quemándolo lentamente y troceándolo. El tipo, llamado Kiswas, estuvo a la altura y se dejó hacer como un valiente sin parar de insultar a sus captores en un alarde de bravado que tanto complacía a los indios de los bosques. Al acabar se lo comieron.

			Uncas empleó brutales tácticas de «guerra total» y tierra quemada importadas por los europeos y se le responsabiliza en buena parte de la masacre del poblado fortificado pequod de Mystic River, con más de 500 muertos, incluidos mujeres y niños. Muy polémico fue también el asesinato que se le atribuye de su gran rival, Miantonomi, jefe de los narranganset, con el hipócrita beneplácito de los ingleses. Tras derrotarlo arteramente en 1643 y matar personalmente ante sus ojos a varios de sus guerreros prisioneros a golpe de tomahawk, reventándoles el cráneo, Uncas ordenó a su hermano Wawequa liquidar al jefe enemigo mientras lo conducían preso. Según algunas fuentes, Uncas le cortó un trozo de espalda a Miantonomi y se lo comió «con salvaje deleite» afirmando que era la carne más dulce que había probado y que hacía su corazón más fuerte. Resulta duro enterarse de que Uncas tuvo tanto de Magua. Al menos en el físico y en el alto linaje, se parecía al de la novela, era esbelto y fuerte y su padre era el jefe Owaneco. Y era valiente, luchaba cuerpo a cuerpo en primera línea y recibió numerosas heridas —también fue objeto de atentados, con flecha, carabina y tomahawk—. Tras dar apoyo a los colonos en otras guerras contra sus hermanos indios, Uncas dejó de serles útil a los blancos y su estrella declinó. Murió en 1684 y para entonces los mohegan ya habían empezado a perder todas sus tierras.

			En uno de esos momentos sensacionales que unen dos grandes leyendas, Buffalo Bill Cody visitó el 2 de julio de 1907 la tumba simbólica de Uncas en el cementerio mohegan de Norwich, Connecticut, coronada por un obelisco (!) erigido en 1833. El famoso explorador, embarcado en un tour de su Wild West Show, rindió homenaje a Uncas acompañado de algunos de los 127 indios de su espectáculo, entre ellos los jefes sioux Rocky Bear e Iron Tail.

			Aprovechemos la circunstancia para pasar ahora de los bosques a las llanuras y encontrarnos con otro jefe cuyo nombre y el de su pueblo son sinónimos también de aventura: Quanah Parker, de los comanches.

			Toda mi vida he sido un amante de los sioux y los cheyennes, dejando un poco de lado, lo confieso, a los comanches. Pero la lectura de un libro magnífico sobre esos grandes jinetes y guerreros, El imperio de la luna de agosto, auge y caída de los comanches, de S. C. Gwynne (Turner, 2011), me ha convertido en un rendido admirador de la tribu. Según Gwynne, los comanches, para luchar contra los cuales se crearon nada menos que los rangers de Tejas, simplemente fueron la verdadera gran amenaza india a la expansión de EE.UU. y la frenaron un tiempo como lo habían hecho con los españoles y mexicanos. El autor hace que sintamos una mezcla de admiración y temor por ese pueblo áspero, del que formaban parte las bandas más aguerridas, feroces e irreductiblemente hostiles de la historia del Oeste, como los quahadi, los más belicosos de los belicosos comanches, que jamás firmaron un tratado. Su cabecilla más célebre fue Quanah Parker, hijo de un jefe y una cautiva blanca —cuya historia inspiró Centauros del desierto—, un mestizo de increíbles apostura (hay fotos) y valor, a lo Uncas. Los comanches, los espartanos de las llanuras, a los que temían incluso los apaches, eran gente recia y vengativa. De su fama da fe un episodio: adentrados en territorio comanche, el guía indio de una partida de soldados muestra un gran nerviosismo al oír unos aullidos. Escucha en tensión hasta identificar el sonido: «Uf, lobos», suspira aliviado.

			Su nombre popular se lo dieron los utes y significa «el que está siempre en mi contra». Su cultura material era muy escasa —la otra, ni les digo—; su organización social, sencillita, y su moral en el trato a los semejantes, laxa desde nuestro punto de vista. No eran grandes lectores los comanches, pero siempre que podían robaban libros: consideraban el papel el mejor refuerzo interno para sus escudos de capas de cuero de bisonte. Su vestuario era minimalista —taparrabos y poco más—, y sus pinturas de guerra preferidas, negras. Se relacionaban comercialmente con el mundo de los blancos a través de un colectivo mestizo y bronco de intermediarios apenas menos salvaje que ellos: los comancheros. Lucían nombres extravagantes como Siempre Sentado en Mal Sitio, Cuerno Verde (un gran jefe), Vagina de Bisonte o Po-cha-na-quar-hip, traducido como joroba del mismo animal, pero que al parecer es en realidad Erección que Nunca Baja (!), un apelativo prometedor. Quanah significa «fragante», lo que debía de ser una broma, pues los comanches tenían fama de ser poco amigos de la higiene, «incluso entre los indios», precisa Gwynne. 

			Vivían consagrados a las incursiones y el pillaje con una hoja de ruta muy sencilla: mataban a todos los hombres que encontraban; a los que tenían la mala pata de ser capturados vivos, los torturaban de manera indeciblemente lenta; violaban a las mujeres en grupo, matándolas después, como a los niños, pero guardándose a algunas de las más agraciadas y jóvenes como esclavas. También adoptaban algunos niños. Entre sus víctimas se cuenta la nieta de Daniel Boone y su bebé, y entre sus esclavos, un tal Antón, hacia el cual no podemos sino sentir una gran solidaridad. Los soldados veteranos que se les enfrentaban guardaban siempre una bala para sí mismos, como hizo el oficial Sam Cherry cuando en combate con los comanches se vio incapaz de escapar atrapado bajo su caballo muerto. Sus únicos amigos en el mundo eran los kiowas, que ya es amistad. Llevaban 150 años viviendo así y creando la natural zozobra, cuando se encontraron con los tejanos y estadounidenses.

			Aún hoy en Tejas denominan a los plenilunios «luna comanche» porque los indios, contraviniendo todas nuestras enseñanzas cinematográficas, gustaban de atacar esas noches. Soberbios jinetes a lomos de sus pequeños mustangs, «eran la tribu ecuestre por antonomasia», y magníficos arqueros, «nadie cabalgaba ni disparaba a caballo mejor que ellos». La mejor caballería ligera del mundo, los calificó Custer nada menos, que los combatió en Kansas. Ese universo comanche de barbarie y salvajismo está, sin embargo, lleno de una agreste poesía. Los espíritus y los sueños lo empapaban todo en aquellas planicies infinitas abiertas al viento y al galope, y consagradas a la pura libertad y a la gloria.

			Quanah fue el gran representante de los comanches, su paradigma, hasta que sorprendentemente se rindió y comenzó a propugnar que había que adaptarse al mundo del hombre blanco. Su singular transformación hizo que algunos guerreros lo consideraran, como ocurrió con el histórico Uncas, un traidor. Pero él persistió y hasta se hizo una casa «de blanco», que fue de las primeras de Oklahoma en disponer de teléfono. No obstante, nunca transigió en lo de cortarse el pelo y se mantuvo polígamo hasta el fin. Ayudó mucho a su integración el que, con muy buen criterio, nunca quisiera revelar a cuántos blancos había matado. El gran jefe comanche, fallecido en 1911 de reúma, participó en una película del Oeste, El atraco al banco, en 1908, con 60 años, y esto nos lleva al último personaje de este recorrido con indios de hoy, Archie Fire Lame Deer, un hombre medicina lakota contemporáneo, cuya vida es toda una aventura y que, entre otras cosas, ha sido uno de los más conspicuos indígenas americanos en Hollywood como extra, especialista y doble en películas de indios, además de trapecista.

			En su alucinante autobiografía El don del poder (Olañeta, 1992), Archie, bisnieto de un caudillo minniconjou que participó en la batalla de Little Bighorn, explica los tumbos que dio su existencia, incluidos el descenso al infierno del alcohol y las camorras de bar, hasta encontrar la paz espiritual como wichasha wakan, hombre santo, y organizar danzas del sol o dar consuelo a Leonard Peltier en la cárcel. Ser indio, te dices, no es fácil, y menos cuando descubres, como Lame Deer, que tu padre trabaja travestido de payasa de rodeo. Mi aventura favorita del personaje, que incluso fue sargento paracaidista en la 82ª Aerotransportada, combatió en Corea y le rompió la nariz a Jack Palance en un rodaje, es la de su trabajo como cazador de serpientes de cascabel —fue exterminador oficial de crótalos de Dakota del Sur—. En una ocasión encontró un nido tan grande, con un millar de reptiles, que tuvo que usar dinamita y como resultado le cayó encima una lluvia de restos de serpientes, incluidas cabezas que seguían mordiendo. En el curso de su oficio recibió dos picaduras y una vez encontró una cascabel blanca, que respetó por sagrada. En Hollywood participó en filmes como La diligencia y Flecha rota. E hizo de asesor de El regreso de un hombre llamado caballo, entablando amistad con Richard Harris, pese a que reniega de la escena en que el actor es colgado de ganchos por las tetillas.

			El jefe, que echa pestes de cómo se ha representado a los indios en general en la pantalla, explica que, como asesor lingüístico sioux en Hollywood, le gustaba gastar bromas del estilo de poner una canción infantil en vez de un canto fúnebre en una película o hacer decir tonterías a los pieles rojas cuando hablan en lakota, tipo «a ese blanco no se le levanta» —mientras el subtitulado reza «mi hermano blanco habla con lengua recta»—, lo que explica que muchos indios cuando van al cine se partan de risa en escenas muy serias.

		

	


	
		
			EL MUY REBELDE Y AUDAZ FANTASMA GRIS

			 

			 

			 

			El general Edwin H. Stoughton dormía a pierna suelta aquel domingo 8 de marzo de 1863 en su cuartel general de Fairfax Court House (Virginia), tras una velada intensa en la que había corrido el champán, cuando una mano enguantada retiró la colcha y le dio un cachete en la nalga. El general pegó un respingo: no era un guante suave, sino el áspero, frío y embarrado de un soldado de caballería. Se despejó de golpe mientras una voz en la sombra le apremiaba: «¡Arriba, general, y venga conmigo!». Stoughton se mosqueó: «¿Sabe usted quién soy?». «Sí, general. ¿Y ha oído usted hablar de Mosby?». «Claro, ¿le han capturado?». «No, general. Yo soy Mosby, y le he capturado a usted». 

			Este es uno de los episodios aventureros más célebres de la guerra de Secesión de EE.UU., y su protagonista, uno de los personajes más legendarios e insólitos de aquella contienda: John Singleton Mosby (Powhatan County, Virginia, 1833-Washington, 1916), líder de la guerrilla montada de la Confederación, bautizado en razón de sus incursiones nocturnas, sus fulgurantes raids, sus repentinas apariciones y desapariciones como The Gray Ghost, El Fantasma Gris. Al frente de su caballería irregular, luchando tras las líneas enemigas, robando caballos del Ejército de la Unión, apresando a sus oficiales, asaltando trenes, campamentos y depósitos de armas, o depredando caravanas de suministros, Mosby rindió un servicio valiosísimo a su bando. «¡Hurra por Mosby!», escribió el general Lee al jefe de su caballería, Jeb Stuart, tras una hazaña de El Fantasma Gris. «¡Ojalá tuviera 100 como él!».

			Mosby se alistó como simple soldado en la caballería confederada, «la mejor del mundo», según su implacable adversario, el general Sherman. Sorprendiendo a todos, incluso a sí mismo, Mosby descubrió que había nacido para aquello. Se convirtió en el explorador favorito de Stuart, y este, que le vio maneras, le encargó infiltrarse en territorio ocupado por el enemigo y hostigarle. Lo hizo al frente de un puñado de jinetes —el 43º Batallón Partisano de Rangers— capaces de reunirse velozmente y de desperdigarse hasta evaporarse como espectros. El asalto a Fairfax, en el que, con solo 29 hombres (y ni una baja), hizo prisioneros, además de al general, a dos capitanes y 30 soldados, y tomó 58 caballos, le catapultó a la fama. En el golpe, Mosby estuvo a punto de capturar también al comandante de la caballería enemiga, que salió a quejarse por el ruido, fue encañonado, escapó desnudo, se escondió en una letrina y nunca volvió a ser el mismo. El propio Lincoln, añadiendo picante al episodio del secuestro, dijo: «No me preocupa lo del general, puedo nombrar otro en cinco minutos, pero odio haber perdido los caballos». En otra aventura, Mosby cabalgó en pleno día en medio de una columna de la Unión llevando a dos oficiales prisioneros. Pusieron precio a su cabeza y fue el último oficial confederado en rendirse.

			La vida de Mosby —la cuenta Kevin H. Siepel en uno de los mejores libros sobre el personaje: Rebel (St. Martin’s Press, 1983); véanse también sus memorias (Sanders & Co, 1994)— no dejó de ser extraordinaria tras la guerra: vivió hasta los 82 años, fue amigo íntimo del que fuera su gran adversario Ulysses S. Grant, y confidente de otros varios presidentes de EE.UU., determinante en la política del Gobierno hacia el Sur, cónsul en Hong Kong, miembro de la división legal de la Southern Pacific (el caballo de hierro), agente gubernamental en la guerra del alambre de espino en las praderas, y hasta investigó el fraude en la entrega de tierras a los indios chickasaws. En 1884, Li Hung-chang, el Bismarck del Este, le propuso ponerse al frente de las tropas chinas contra los franceses en Annam. Ya mayorcito, creó y comandó una unidad de caballería para luchar contra los españoles en Cuba —¡los Húsares de Mosby!—, conoció al joven Patton e influyó en el futuro audaz general de blindados. A los 63 años quedó tuerto a causa de una coz. 

			Como en el caso de todos los aventureros que nos encandilan, la existencia de Mosby estuvo llena de sinsabores, contradicciones y fracasos. Perdió la guerra más importante de su vida. Pero además, antes de decidirse a luchar por Virginia y la Confederación, ¡era un defensor de la Unión y ferviente antiesclavista! Después de la contienda empañó su aureola heroica entre sus compatriotas a causa de su amistad con Grant y sus intentos por reintegrar al resentido Sur en la nación. Bajo y enclenque, Mosby detestaba los deportes —lideró una cruzada para que se prohibiera el fútbol americano en las universidades por brutal—. Que un tipo así, que además era abogado, comandara una aguerrida banda de merodeadores, luchara como un gato montés, cabalgara como un centauro, sobreviviera a espantosas heridas y cantara las excelencias del Colt de seis tiros le deja a uno perplejo. Es verdad que frecuentaba la lectura de Walter Scott, y eso nunca se valorará suficientemente.

		

	


	
		
			NO MURIÓ CON LAS BOTAS PUESTAS

			 

			 

			 

			No se me ocurre nada peor que te consideren el cobarde oficial del 7 º de Caballería. Es lo que le pasó al mayor Marcus Reno (Carrolton, Illinois, 1834), segundo en el mando del célebre regimiento de Custer el día de la debacle de este en Little Big Horn a manos de los sioux, cheyennes y unos cuantos amigos arapahoes. Reno, un tipo en verdad detestable, salvó la vida, es decir, no murió con las botas puestas, pero hubo de purgar el resto de su existencia su conducta en aquella jornada aciaga para los cuchillos largos y su legendario y extravagante comandante. Hasta Toro Sentado descalificó años después a Reno en una entrevista, sosteniendo maliciosamente que el oficial se retiró ante un grupo de «squaws y papooses», mujeres y niños. 

			Custer, es sabido, acabó el 25 de junio de 1876 desbaratado al sol en un prado del sureste de Montana, desnudo —los indios le quitaron hasta los calzoncillos— y con sendos balazos en el pecho y en la sien. Lo encontraron cubierto de moscas junto a su hermano Tom, convertido este en un alfiletero de tantas flechas que le clavaron, y el teniente Cooke, al que a falta de algo mejor los pieles rojas le habían arrancado las estrafalarias patillas. El atrevido y presumido general (en puridad teniente coronel), ese Absalón de la caballería, consiguió que lo mataran a él y a toda la tropa bajo su mando directo —cinco compañías del 7º, 225 hombres— durante el ataque a un inmenso poblado indio a orillas del río Little Big Horn. Se ha escrito y debatido hasta la saciedad acerca de esa batalla y existen muchísimas interpretaciones, pero lo que parece seguro es que Custer no estuvo muy fino al dividir su regimiento (12 compañías, 600 hombres) y disminuir con ello su capacidad de fuego. Probablemente no se percató hasta que fue demasiado tarde de la magnitud del campamento enemigo, con 7.000 indios, entre ellos dos millares de guerreros en un estado de ánimo bastante exaltado por no decir rotundamente cabreados y, lo que es peor, muchos con rifles de repetición. 

			A Reno le encargó Custer hacerse cargo de un batallón del 7º, con unos 150 hombres, y cargar directo contra el sur del poblado, tras lo cual, añadió con unas palmaditas, «ya le ayudaremos». Como Custer no se vio en la necesidad de informar a nadie de su estrategia, faltaría más, Reno no tenía ni idea de qué se proponía el gran hombre, que se lanzó con el grueso del regimiento hacia la otra punta del campamento. El mayor cruzó el río y avanzó cautelosamente hacia los indios, de los que lógicamente, recelaba. Estos le atacaron en masse. Entonces Reno se acollonó. Mandó desmontar y formar una línea de tiradores. Y luego buscar refugio entre los árboles. Temeroso de verse rodeado, ordenó volver a montar y salir de allí. La retirada fue realizada de la peor manera, sin cobertura ni retaguardia y dejando atrás a los heridos (con los que los indios, como se puede imaginar, no eran muy comprensivos). Mientras Reno consultaba con el guía indio Cuchillo Sangriento, un nombre sin duda para serenarte en medio de una batalla, este recibió un balazo en la cabeza que roció al oficial de sangre y sesos, al tiempo que un soldado caía abatido al lado de un tiro que le entró por el cuello y le salió por la boca. Nuestro hombre fue víctima del pánico. El recruce del río fue un caos. En el ataque y la retirada, Reno perdió, además del coraje, tres oficiales y 29 soldados. También el sombrero, así que se cubría con un pañuelo rojo que le daba el aspecto de un loco. Cuando se reunió con la tercera columna del regimiento, mandada por el capitán Benteen (otro genio, y se atrincheraron juntos, no estaba para pensar en dónde demonios se había metido Custer. Al sugerirle el capitán Weir que debían ir a ver si podían echarle una mano al jefe (en la dirección en que este había partido se escuchaban tiros y gritos: el sentido militar mandaba dirigirse «hacia el sonido de los cañones»), se opuso, sentenciando con bastante poca fortuna que Custer ya tenía bastante tropa para ocuparse de sus indios.

			El ocaso de Little Big Horn significó el cénit de la gloria de Custer, convertido al fin en el gran héroe americano. Deseosa de historias ejemplares, a la gente no le costó colocar a Reno como el reverso del valiente general, tacharle de cobarde y cargarle el peso de la derrota. Reno no se hacía querer. Era un tipo asocial, introvertido y antipático al que procesaron varias veces por comportamiento indigno de un oficial y un caballero —véase su pormenorizada biografía In Custer’s shadow, de Ronald H. Nichols, con un sesgo quizá demasiado amable (University of Oklahoma Press, 2000)—. Tomó la costumbre de liarse a bofetadas y beber como una esponja. Tonteó en Fort Abercrombie (sic) con la esposa de un oficial y cuando esta le paró los pies al darle él un achuchón con la excusa de que era el «apretón masónico» la acusó de casquivana y le hizo bullying impidiéndole incluso tocar el órgano (de la iglesia). En otra ocasión, en Fort Meade, acosó a la guapa y jovencita hija del comandante espiándola por la ventana, para mosqueo de su padre, cuyo otro hijo, para más delito, había caído en Little Big Horn. 

			Es cierto que la carrera militar de Reno antes de esa batalla había sido buena, aunque pilló la sífilis cuando aún estaba en West Point. En la guerra civil lo hizo bien, mandando caballería y enfrentándose a Mosby. Luego le apretó las tuercas al Ku-Klux-Klan. En el 7º, no se hizo con Custer ni su camarilla. Parece que la muerte de su primera esposa fue un trauma que no pudo superar. Tampoco lo de que lo llamaran cobarde, por lo que insistió para que hubiera una investigación de lo ocurrido en Little Big Horn. Salió limpio pero hay fundadas sospechas de que ello se debió a que los oficiales del 7º no querían empañar el honor del regimiento. Acabaron expulsándolo del Ejército por el asunto de la jovencita y pasó sus últimos años tratando en balde de que lo readmitieran. En 1887 intentó suicidarse. Fumador empedernido, sufrió cáncer de lengua y murió en Washington en 1889, de neumonía. En 1967 fue parcialmente rehabilitado y lo reenterraron en el cementerio Custer de Little Big Horn a los sones de Garry Owen sin que nadie se quejara. Probablemente el mejor epitafio de Reno sean las juiciosas palabras de un subordinado en aquella batalla: «De no habernos mandado un cobarde estaríamos todos muertos». 

		

	


	
		
			GUERRAS MODERNAS

		

	


	
		
			LA AGENTE QUE BURLÓ A LA GESTAPO, PERO NO AL DESTINO

			 

			 

			 

			Valiente, vivaz y encantadora, confiaba en sus dotes de persuasión y en las granadas de mano. Christine Granville, nom de guerre de la condesa polaca Krystyna Skarbek (1915-1952), fue para muchos la mejor agente de los servicios secretos británicos durante la II Guerra Mundial y uno de los personajes más arrebatadoramente románticos de la época. Reclutada por el célebre Special Operations Executive (SOE) —el Ejecutivo Especial de Operaciones, la agencia creada en 1940 por Churchill para organizar acciones de subversión y sabotaje contra los nazis—, Christine saltaba sin temor en paracaídas, atravesó los montes Tatra esquiando para infiltrarse en Polonia, combatió codo a codo con la Resistencia francesa y, como moderna Pimpinela Escarlata, burló varias veces a la terrible Gestapo, arrebatando de las mismísimas fauces de la muerte en una de ellas a dos importantes camaradas (estuvo «soberbia», recalca en su monumental estudio del SOE William Mackenzie (The secret history of SOE. St. Ermin’s Press, 2000). Sobrevivió a los nazis y a la guerra, y la condecoraron. Pero un aciago destino la persiguió: acabó en el paro, sin medios de subsistencia, condenada a realizar pequeños trabajos ocasionales —ella, que había sido mimada aristócrata, deseada aventurera y rutilante estrella de las hazañas bélicas—, y fue asesinada brutalmente a cuchilladas en la escalera del hotelito en que vivía en Kensington por un admirador en un episodio paradigmático de violencia sexista.

			«Christine, sí, qué maravillosa figura de aquellos tiempos». Quien recuerda con tono melancólico a la agente al otro lado de la línea del teléfono, desde su residencia estival en el Worcestershire, es otro héroe de guerra, ex agente y viejo camarada de la Granville en el SOE: el ya nonagenario escritor sir Patrick Leigh Fermor. «Coincidí con ella varias veces en El Cairo durante la guerra. Era una chica cautivadora, llevaba siempre el rostro limpio, sin maquillaje, y eso le daba una apariencia aún más fresca y delicada, una belleza más auténtica», explica tras agradecer efusivamente la foto de la armadura de los húsares alados polacos que le envió hace unos meses desde Cracovia quien firma estas líneas. «Era una joven de mucho estilo, deliciosa, divertida y muy inteligente».

			Leigh Fermor vivía entonces días efervescentes en la capital egipcia, entre una peligrosa misión y otra, como miembro de los Bucaneros de Tara, el festivo grupo de amigos, todos agentes, que incluía al capitán William Stanley Moss —a la sazón recién casado en El Cairo con otra aristócrata polaca, la condesa Sophie Tarnowska, divorciada de un compatriota oficial de los Lanceros Cárpatos, unidad que comandaba el coronel Bobinski, viejo amigo de Christine—, y a Alexander (Xan) Fielding (véase Cairo in the war, de Artemis Cooper. Penguin, 1995). Con Moss, Leigh Fermor secuestró en Creta al comandante de la guarnición alemana en un audacísimo coup de main, mientras que Fielding, conocido no solo por sus audaces aventuras sino por ser el traductor al inglés de El puente sobre el río Kwai, de Pierre Boulle, fue uno de los rescatados por Christine Granville tras caer en manos de la Gestapo.

			Xan Fielding tenía en alta estima a Christine, recuerda Leigh Fermor, lo que es muy lógico si te han salvado de la Gestapo, y le dedicó sus estupendas memorias de guerra, Hide and seek (Secker and Warburg, 1954). Ese rescate es seguramente la acción más famosa de la agente y la que pone en evidencia de manera más clara sus dotes casi mesméricas de persuasión.

			El 13 de agosto de 1944, en Digne, en el sur de Francia, Fielding, alias Catedral, y Francis Cammaerts, alias Roger, uno de los grandes jefes operativos del SOE, fueron detenidos en un control cuando viajaban camuflados en un vehículo de la Cruz Roja conducido por Claude Renoir, el sobrino del pintor impresionista. Se les condenó a morir fusilados. Ante la imposibilidad de montar un ataque de la Resistencia para liberarlos, Christine logró una cita con un oficial de la Gestapo, y, haciéndose pasar por sobrina del general Montgomery, nada menos, lo convenció de que la llegada de los Aliados era inminente y de que más le convenía al torturador granjearse su amistad con un gesto de buena voluntad. Fue tan persuasiva la agente que el correoso tipo, que durante toda la cita la estuvo apuntando nervioso con una pistola a la cabeza, accedió y liberó a los camaradas presos. De paso, como pedrea, Christine logró importantes informaciones sobre las V-1 y V-2...

			El padre de Christine era un conde dedicado a criar caballos de carreras y pertenecía a una de las más nobles estirpes polacas, terror de los Caballeros Teutónicos. Su madre —que fue asesinada por los nazis— era miembro de una familia de banqueros judíos. Su abuelo fue el padrino de Chopin. Impulsiva en el amor y encantada de ser objeto de la pasión de los hombres, que desataba por doquier con su espíritu libre y su sonrisa traviesa —un colega agente trató de suicidarse por ella lanzándose al Danubio, que por suerte estaba helado—, Christine tuvo una vida sentimental agitadísima. A los 18 años, la chica, que enamora hasta a sus biógrafos —véase el retrato que hace de ella Marcus Binney en su imprescindible libro sobre las agentes del SOE The women who lived for danger (Holder and Stoughton, 2002), más actual en sus datos sobre Granville que el canónico Christine, de Madeleine Masson (Hamish Hamilton, 1975)—, se casó con un empresario y a los 23 volvió a hacerlo con el escritor, aventurero y ex cowboy Jerzy Gizycki, al que consideraba su Svengali y con el que se marchó a vivir a África a lo Karen Blixen.

			 

			Al invadir Polonia los nazis, Christine, ferviente patriota, se puso al servicio del SOE en Gran Bretaña. De misión en Budapest conoció al héroe polaco Andrew Kowerski, al que le faltaba una pierna y que fue el gran amor de su vida —aunque lo alternó con otros romances, como el torrencial con el joven conde Ledochowski—. Con Kowerski, alias Kennedy, se dedicó a organizar vías de escape de Polonia y, pasando de un lado a otro de las fronteras como las cigüeñas cuya libertad tanto admiraba, en una ocasión consiguió traerse de su país, caminando, un prototipo de fusil antitanque.

			Capturada en 1941 por la Gestapo, la resuelta Christine logró que la dejaran libre tras provocarse una hemorragia mordiéndose la lengua para hacer creer a sus captores que padecía tuberculosis. Después de viajar en un desvencijado Opel hasta El Cairo vía Turquia y Siria —en Alepo la cortejó Hissam, hijo del emperador de Afganistán, enrolado en un regimiento británico—, Christine fue destinada a Francia. Con el maquis luchó en la feroz batalla de Vercors contra regimientos alpinos y de las SS, estableció contactos entre la Resistencia y los partisanos italianos de Marcellini y se le atribuye la rendición de la guarnición alemana de Col de Larche.

			Tras la guerra, Gran Bretaña —por no decir Polonia, a la que Christine no pudo volver— fue ingrata con su agente, que, sin empleo, se vio impelida a sobrevivir como camarera ocasional en bares, hoteles e incluso en un barco. Allí conoció a su asesino.

			Dennis George Muldowney, camarero y marinero, no aceptó que Christine quisiera alejarse de él, empezó por acosarla y acabó matándola. El miserable individuo logró con su cuchillo lo que no pudo hacer la Gestapo. Y lo ahorcaron por ello.

			 

			Christine Granville, a la que Maria Nurowska ha hecho protagonista de una novela reciente, disponible en francés (Celle qu’on aime. Phébus, 2001), es, por supuesto, solo una de la constelación de mujeres valientes de la II Guerra Mundial. Están junto a ella sus propias compañeras agentes del SOE, como Paola del Din, hábil esgrimista; la dulce y exótica Noor Inayat Khan (su vida la narra Laurent Joffrin en La princesa olvidada. Circe, 2003), o la gran Violette Szabo. Sin olvidar a nuestra querida Neus Català, resistente pillada también por la Gestapo y superviviente de Ravensbrück que ha cumplido este verano 90 años. Entre las numerosas heroínas rusas, desde la tanquista Oktyabrskaya a la francotiradora Pavlichenko —178 dianas con su rifle Tokarev—, destacan, claro, las aviadoras. Entre ellas, la pequeña y rubia Lydia Litvyak, la Rosa Blanca de Stalingrado, la mayor as de caza femenina de la historia, con 12 victorias. La derribaron en 1943. En 1969, unos niños jugando encontraron los restos de su avión y a la piloto aún en su interior, como una bella durmiente del aire. Un viejo conocido as alemán, el abrasado Johannes Steinhoff, que las combatió, escribió este elogio de las aviadoras rusas: «Esas mujeres no temían a nada».

		

	


	
		
			VALIENTES BAJO OTRA BANDERA

			 

			 

			 

			Este grupo de hombres de la tercera edad algo achacosos que bromean como chiquillos mientras se dejan fotografiar en la cocina de una casita en el norte de Londres reúnen más valor y coraje del que se podría juntar en cualquier otro lugar del mundo. Fueron soldados, valientes soldados, pero eso no es lo más importante: para luchar contra el mayor de los males que la historia ha conocido no dudaron en cambiar la fidelidad a su país por la lealtad a los principios de la humanidad y pelearon bajo bandera ajena. Eran alemanes y se enrolaron durante la II Guerra Mundial en el Ejército británico, con todas las humillaciones, sinsabores y dudas que ello conllevaba, sabiendo, además, que de caer en manos de sus compatriotas les esperaba una muerte segura por traición. Lo hicieron en el frente lo mejor que pudieron, que fue mucho: sus cicatrices y sus terribles historias lo prueban elocuentemente. Varios de ellos habían sido deportados y torturados por ser judíos en Alemania, lo que no les libró de sufrir injustas sospechas al vestir su nuevo uniforme y cobrar el simbólico chelín del rey. Si alguna bandera, si alguna causa, si alguna persona merece que uno se cuadre y salude con respeto, este es el caso. En estos cinco hombres valientes buscará inútilmente alguien un resquicio de arrogancia o soberbia: no lo hay. Cuentan sus experiencias de guerra con humildad, incluso temiendo aburrir y disculpándose de antemano por sus lagunas, sus reiteraciones y el discurrir a veces inevitablemente peregrino de sus memorias. Pero cuando al final de esta larga e intensa tarde de relatos sensacionales, vivencias terribles y existencias plenas abren generosamente su círculo e invitan al entrevistador a retratarse con ellos, a quien firma estas líneas se le hará un nudo en la garganta, y mientras le abrazan con fuerza incorporando al intruso por un instante en la verdadera comunidad de los héroes y los valientes, entenderá, de una manera casi física, al borde de las lágrimas, rebosante de admiración y de envidia, de qué diferente pasta pueden estar hechos los hombres.

			La reunión con Willy Field, ex tanquista (y ex preso en Dachau); Colin Anson, ex miembro del comando de las fuerzas especiales; Bill Howard, ex marino de la Royal Navy; Geoffrey Perry, ex agente de la T Force para crímenes de guerra y responsable de la captura a tiros de lord Haw-Haw, y Harry Rossney, ex miembro de la unidad de registro de tumbas, dedicado a identificar, enterrar y honrar a los caídos, es en el hogar de la historiadora Helen Fry, autora de un libro iluminador sobre la tan desconocida peripecia de los 10.000 alemanes y austriacos que lucharon por Gran Bretaña en la guerra contra Hitler. Unos few muy numerosos. Se calcula que uno de cada siete refugiados de esas nacionalidades se alistó en las Fuerzas Armadas del país, para el que continuaban siendo legalmente alemanes, pese a servir bajo su bandera. Se acuñó para ellos el cariñoso y paradójico apelativo de The King Most Loyal Enemy Aliens, los extranjeros enemigos más leales al rey, que es como se titula el libro de Fry (Sutton, 2007), en el que se basa un extraordinario documental de National Geographic Channel, El ejército alemán de Churchill. A la reunión en casa de Fry en Temple Gardens, en Golders Green, falta, por estar de viaje, uno de los inicialmente convocados, Ken Adam (originalmente, Klaus Adam), que fue piloto en la RAF, y a los mandos de uno de los potentes y devastadores Hawker Tempest Typhoon atacó a las fuerzas acorazadas alemanas en Falaise y, lo que debió de darle más satisfacción, destruyó un cuartel general de la Gestapo. Es una pena no poder contar con él (¡con lo que nos gustan los aviadores!), uno de los escasísimos alemanes que sirvieron en la aviación de combate aliada. Adam, además, tiene una interesante vida posmilitar: se metió en la industria cinematográfica y se encargó del diseño de producción de varios filmes de James Bond; además es sir. Por suerte, unos días después le pillaré por teléfono.

			Al llegar a casa de Fry, que ha preparado té y sándwiches para la ocasión —así que el encuentro tiene algo de festiva merienda campestre—, los invitados ya están dispuestos. Se encuentran en el saloncito, que muestra las huellas de los revoltosos gemelos de Fry. Deciden que lo mejor es hablar con ellos de uno en uno y le toca en suerte empezar a Howard. Los demás le desean buena suerte entre bromas y se van a la cocina a ver si encuentran algo mejor que té (parece que sí, porque al poco se oyen grandes risas). Nos instalamos en un tresillo baqueteado. Bill Howard nació como Horst Adolf Hezberg —y cabe imaginar lo que le debía disgustar luego lo de Adolf— en 1919 en Berlín. Huyó del país a Gran Bretaña en 1938 después de haber sido puesto bajo vigilancia por la Gestapo. Es un hombre tímido, pero muy agradable, que luce un traje azul oscuro con una minúscula insignia de los veteranos de la Navy en la solapa. «Siendo judío decidí unirme a las fuerzas armadas británicas», recuerda. «Sabía que si ganaba Hitler estábamos perdidos». Conocían la existencia de los campos, «pero no imaginábamos la dimensión completa de lo que allí ocurría». Como todos los otros leales enemies aliens, a Howard no se le dejó ingresar directamente en principio en el ejército, sino en el no combatiente Pioneer Corps. Se les entrenaba para trabajos auxiliares sin armas. Y a menudo se les trataba muy rudamente y como simple mano de obra. «Me enviaron a Francia en 1940, y cuando los alemanes rompieron el frente nos dijeron, entonces sí, que había llegado el tiempo de luchar y nos dieron viejos rifles y unas cuantas balas para enfrentarnos a los pánzers». Al igual que irán manifestando luego todos sus compañeros, Howard no tenía ningún problema en enfrentarse a sus compatriotas a tiros: «Ellos me habrían matado sin duda». Tras vivir la retirada de Dunkerque, Howard volvió a ser separado del servicio activo hasta 1943, cuando logró entrar en la Royal Navy, un destino —como la RAF— muy restrictivo con quien no fuera británico. Sirvió en varios buques, interceptando mensajes en alemán. Su trabajo era secreto. Le encanta contar la anécdota del capitán del crucero HMS Bellona, que cuando se enteró por el propio Howard de que tenía un alemán a bordo masculló agitando la cabeza: «Espero que el Almirantazgo sepa lo que está haciendo». Lo sabía: nuestro hombre no solo participó activamente en la caza del Tirpitz y en la escolta de convoyes, sino que posiblemente salvó a su propio barco al captar voces que permitieron averiguar la presencia de un submarino al acecho y atacarlo. «¡Bien hecho!», le dijo entonces el mismo oficial. ¿Qué pensaba de los U-Boot? «Los odiaba, no sentía ninguna identificación con sus tripulantes, ni tampoco compasión; no eran compatriotas. Eran el enemigo. Su destrucción significaba mi salvación». Del asunto peligroso de los convoyes camino de Kola Bay, en Rusia, con los mercantes ardiendo como teas en el mar gris plagado de tiburones de acero, dice con modestia que era «muy frío y aburrido». Howard ha regresado en ocasiones a Berlín para visitar a la familia de su madre, judía, que sobrevivió al Holocausto. «Pero no me siento alemán en absoluto».

			Willy Field (Willy Hirschfeld, Bonn, 1920) es el más encantador de este grupo entrañable. Fue conductor de tanques en el octavo regimiento de húsares mecanizados, parte de las famosas ratas del desierto. Tiene el pelo muy blanco y habla con marcado acento alemán. «En Alemania todo fue bien hasta que llegaron los nazis. Éramos judíos, aunque no practicantes. Luego mi padre perdió el trabajo, lo perdimos todo. Las cosas fueron a peor. Recuerdo la sinagoga de Bonn ardiendo la Noche de los Cristales Rotos. Un día la Gestapo me detuvo. Aún puedo oír el sonido espantoso de la puerta de la celda al cerrarse. Tenía 18 años y preguntaba ingenuamente: “¿Qué he hecho?”. Me deportaron en 1938 a Dachau. Es difícil explicar lo que presencié allí. Cada día gente que no lo soportaba se lanzaba contra las vallas electrificadas. A veces pasábamos hasta 10 horas formados para el recuento, al raso. Tenías que ir con mucho cuidado de no cometer ningún error. Al final, después de tres meses, mis padres me localizaron. Consiguieron sacarme de ahí y me enviaron a Inglaterra». Field hace una larga pausa: «Solo volví a ver a mi hermana gemela». ¿Los otros murieron? Parece no oír. ¿Murieron? «Sí, en Minsk». Desde Gran Bretaña trataron de salvar a la familia, «pero ya era demasiado tarde». Trabajó en granjas, en algunas le trataron mal por ser alemán. Al estallar la guerra se alistó. Tras Dunkerque, con la psicosis de invasión, lo enviaron junto con otros centroeuropeos a Australia, en parte por su propia seguridad, en parte por la paranoia de una quinta columna. Un viaje terrible. «Para los guardias británicos todos éramos nazis, puedo entenderlo. Era duro, pero estábamos vivos. Y Hitler no podía invadir Australia». A finales de 1941, al empezar a cambiar la marea de la guerra, los reclamaron de vuelta para pelear. «Mi ambición era conducir tanques, por estúpido que parezca. El entrenamiento fue muy riguroso. Obtuve mi boina negra y fui a un buen regimiento. Por entonces había cambiado ya la forma de vernos. Yo ya no era alemán, pero tampoco aún británico, pese al cambio de nombre». En su tanque Cromwell Mk IV, la tripulación como «una familia», Field vivió tremendas aventuras bélicas. «¿Cómo me sentía combatiendo a los alemanes? Me sentía muy bien, feliz y orgulloso. No era por venganza, pero estaba harto de los nazis. Recuerdo a los primeros prisioneros, me hicieron interrogarlos y les sorprendía ver a un británico que hablara tan bien el alemán». En 1944, camino de Nimega, un antitanque les alcanzó con un disparo directo. «El comandante, John Sutherland, y el artillero, Albert Parfitt, estaban muertos, traté de sacar al radiooperador, John Gardner, y entonces recibimos un segundo impacto y el tanque se incendió. Él murió y yo quedé malherido. Fui el único superviviente». ¿Cómo es estar bajo el fuego? «Es difícil de explicar, no estás asustado. Me asusté más cuando me llevaron a volver a ver nuestro tanque y vi cómo había quedado. La infantería los llamaba ataúdes de acero por algo». Field tuvo otro tanque y la inmensa satisfacción de desfilar en Berlín ante Churchill y los otros líderes aliados en julio de 1945 durante la Parada de la Victoria. Dice que la visión de la capital del Reich destruida no le provocó ningún sentimiento. «En aquel momento pensé que se lo merecían». Acabó como sargento. En 1947 le concedieron la ciudadanía británica. En 2001 tuvo los arrestos de visitar Dachau.

			Geoffrey Perry (Horst Pinschewer), de 85 años, entra en la habitación con una taza en las manos y una gran sonrisa. Su voz es extrañamente suave y dulce y contrasta con su aspecto corpulento. En su juventud, durante la guerra, fue un joven atractivo, con un aire a lo Sal Mineo. Escapó a los 13 años de Berlín, en 1938, con su familia, cuando las cosas se pusieron insoportablemente mal para los judíos. Intento ver en sus ojos algo del horror que descubrió al entrar en el campo de Bergen-Belsen el 26 de abril de 1945, solo 11 días después de la liberación. Pero solo hay amabilidad. Tiene los pies muy hinchados. Explica su mejor historia, la captura del traidor lord Haw-Haw (William Joyce), que le hizo célebre. «Estaba en una unidad especial de desnazificación. Tomamos Radio Hamburgo y leímos desde sus micrófonos el primer mensaje aliado. Desde allí había emitido solo dos días antes lord Haw-Haw su propaganda dictada por Goebbels». Poco después, recogiendo leña, él y un compañero se toparon con un tipo sospechoso. «Su voz sonaba igual que la tan conocida del traidor, y al pedirle que se identificara metió la mano en el bolsillo. Eso no me hizo muy feliz. Y cuando le vi sacar un arma, disparé la mía. ¿Dónde? En el culo. Le atravesé ambas nalgas: con una bala hice cuatro agujeros. No era una herida mortal, pero sí muy molesta». Se regodea en la ironía: «Yo, un alemán en uniforme británico, atrapaba al mayor traidor británico que trabajaba para los nazis. Una tremenda coincidencia». Perry deplora que colgaran a lord Haw-Haw, que al final no tenía crímenes de sangre.

			Un descanso permite ir a la cocina a por un refrigerio. El fotógrafo aprovecha para retratar al grupo. «Es para Madame Tussaud», bromea Field. Harry Rossney (Helmuth Rosettenstein, nacido en Koenisberg en 1919) es un caso especial: chupado y con bigotito, tiene la apariencia menos marcial que pueda imaginarse. En realidad, su tarea en la guerra no fue lo que se dice tipo Hazañas bélicas. Se la pasó haciendo cruces.

			«Las hacía y enseñaba a otros a hacerlas», explica tímidamente. «Fui llamado a filas en Alemania. Por dos semanas evité incorporarme y eso me salvó sin duda la vida. Tres primos míos murieron en Stalingrado». Rossney llegó a Inglaterra en 1939 y desde el principio lo tuvo claro: no quería llevar armas ni matar. «Y eso hice, serví en el ejército, pero no luché ni maté a nadie, pedí entrar en una unidad no combatiente». Una de sus experiencias más penosas fue cuando en Normandía encontró una cruz con un casco alemán encima agujereado por la bala de un francotirador: al leer el nombre vio que se trataba de la tumba de uno de sus mejores amigos del colegio. Lo enrolaron en la Graves Registration Unity por su pericia como diseñador, su conocimiento de idiomas y su buena letra. Se ocupaban de diseñar, tallar, pintar e inscribir cruces. «Qué te voy a decir, era un trabajo muy deprimente. Estabas rodeado de muerte continuamente. Jóvenes muertos en la flor de la vida. Recogíamos a la gente y la enterrábamos con propiedad. Era una labor interminable. Siempre hacían falta cruces. Calculo que hice unas 10.000. Había que hacer bien aquello, cada nombre debía quedar claro y bonito, sin acortarlo». Algo de la fúnebre tristeza y melancolía del trabajo de Rossney empapa la conversación. «No soy un hombre religioso, no voy a la sinagoga, pero acepté mi destino, comprendí que hacía un trabajo necesario. Me lo tomé muy en serio. Está en mi naturaleza ser muy profesional. Las cruces que dejé tras de mí eran todas adecuadas. Es lo menos que podía hacer. Esa fue mi guerra».

			El último veterano de la tarde inolvidable es el que vivió una guerra más audaz —sobre todo si lo comparamos con Rossney—. Colin Anson (Claus Leopold Octavio Ascher), nacido en Berlín en 1922, consiguió entrar en los selectos Royal Marine Comandos. Se presenta, bromeando, como en un interrogatorio militar: «¡Nombre y rango!». Pero luego mostrará una pérdida repentina de memoria —lo normal cuando uno tiene una edad y lo han malherido en Sicilia en un ataque de Stukas— y se disculpará de manera entrañable: «Lo siento, no tengo mi mejor día». Le acompaña su mujer, Alice, née Gross, judía vienesa que también huyó de su pardo país y sirvió en la WAAF (auxiliares femeninas de la fuerza aérea). «Al cambio de nombre, que se hacía por razones de seguridad, llegué cuando todos los nombres corrientes estaban cogidos, y entonces me vino a la cabeza el del almirante Anson, que me pareció muy británico». ¿Por qué se metió en los comandos? «Era mi responsabilidad hacer algo, y parecía que en operaciones clandestinas podía ayudar especialmente a ganar la guerra, admito que también había algo atractivo en el prestigio de las unidades de élite». En los comandos enseñaban a matar con arma blanca y hasta con las manos desnudas. «Es cierto, pero yo no maté a nadie de esa manera. Disparé, pero no sé si le di a alguien. En realidad no recuerdo», ironiza en referencia a la última película de Tarantino, «ninguna lección de cómo arrancar cabelleras o destripar al enemigo. Lo cierto es que preferíamos coger prisioneros. La lucha más fuerte la viví en Yugoslavia. Nos enfrentamos a una gente poco agradable, la división Prinz Eugen de las Waffen SS, reclutada entre fascistas croatas y dirigida por oficiales austriacos de las SS que eran unos nazis fanáticos». Vaya, conoció al aventurero sir Fitzroy MacLean? «Bitte?», se le escapa en alemán a Anson. Y al repetirle la pregunta: «Sí, sé a quién se refiere, lo lanzaron en paracaídas con Tito, pero no le conocí personalmente». Bromea con la tremenda herida sufrida, que le dejó el cerebro al aire. «Usaron un trozo de cráneo de alguien que ya no necesitaba el suyo», señala, dándose golpecitos con el puño en la cabeza. «Fue duro, pero gracias a ello me perdí Anzio y Montecassino». Cuando se le insiste en que es curioso que alguien en su situación —alemán de origen— decidiera servir en una rama del ejército en la que había que enfrentarse tan directamente al enemigo, casi mirándole a los ojos, como quien dice, recalca que él, a pesar de considerar que la barbarie nazi tenía que ser destruida —y no como algo abstracto: su padre murió en Dachau—, no tenía nada en particular contra los alemanes, solo contra los nazis. «Yo me sentía, además, completamente un soldado británico. Nunca me vi como un traidor, siempre pensé que estaba en el lado bueno. Jamás tuve la sensación de luchar contra mi país o mi gente, sino contra un totalitarismo inhumano, no creo que mi posición, la de todos nosotros, fuera diferente de la de los españoles que combatieron a Franco».

			Anson considera que ni él ni sus colegas fueron grandes héroes. «Hicimos lo que teníamos que hacer». La frase resume lo que fue la guerra de estos hombres valientes que hoy, tras conjurar su perdida juventud, entrechocan alegres sus vasos apoyados en la lavadora mientras un resplandeciente rayo de sol ilumina afuera el pequeño jardín y un mundo, gracias a ellos, indudablemente mejor.

			Unos días después, ya en España, consigo entablar comunicación telefónica con Ken Adam, el que faltaba del grupo. Se muestra no menos encantador que el resto de sus camaradas desde su casa de Knightsbridge. «Me encantaba volar», dice el viejo piloto con un suspiro. «Y no se puede imaginar lo que eran los Typhoon, unos aparatos extraordinarios, probablemente los aviones más poderosos del mundo». Cuando se le pregunta por la destrucción del cuartel de la Gestapo, ríe travieso, y uno cree escuchar al joven y audaz piloto de antaño. «Fue una satisfacción, sí, aunque no veías gran cosa al ir a toda velocidad y disparar una salva de ocho cohetes; destruías un montón. Tendría que ver lo que hacíamos con los pánzers, incluso los pesados tigers volaban por los aires. Pero debías apartarte en seguida para no sufrir los efectos de tus propias explosiones». No en balde le llamaban Heinie, the tank buster. Como sus compañeros de The King’s Most Loyal Enemy Aliens, Adam tiene una simpática tendencia natural a relativizar su actuación en la guerra. «Tenía amigos en los Lancaster y me parecía que lo suyo, ir a bombardear y ser diana cada noche de los antiaéreos y cazas alemanes, sí que era coraje, hasta que un día uno me dijo que al menos ellos iban acompañados, toda una tripulación, mientras que yo volaba siempre solo; eso me dio que pensar». De lo de luchar contra sus compatriotas dice que no le producía un sentimiento especial. «Me sentía muy afortunado de poder hacer algo, de luchar para acabar con los campos de concentración y las cámaras de gas, donde perdí a mucha familia». No tuvo ningún problema, recalca, por ser alemán en la RAF. «Mi escuadrilla, la 609ª, era muy internacional, franceses, belgas, australianos, neozelandeses, y con un gran espíritu de cuerpo: éramos un equipo, como de rugby o críquet. Buenos camaradas».

			Al despedirnos y cortar la comunicación, la voz del antiguo piloto sigue flotando unos instantes en el aire, envolviendo el mediodía de verano en una maravillosa atmósfera hecha de vieja nobleza de los cielos, memoria de coraje y auténtico valor.

		

	


	
		
			«MATAR A HITLER ERA UNA CUESTIÓN DE HONOR»

			 

			 

			 

			Dos águilas sobrevuelan la torre blanca del castillo de Kreuzberg. Es imposible no pensar en los altivos y audaces tiranicidas Georg y Philipp von Boeselager, los dos hermanos oficiales de la Wehrmacht que, héroes ambos de guerra, trataron de asesinar a Hitler y se implicaron en la conjura que condujo al atentado frustrado del 20 de julio de 1944, el mayor intento por liquidar al líder nazi. Georg von Boeselager, as de la caballería alemana, murió ese mismo año en acción contra los rusos. Pero Philipp, apenas dos años menor, sobrevivió de manera casi milagrosa no solo a la II Guerra Mundial —durante la que se jugó ampliamente el tipo: cinco heridas—, sino a la terrible, despiadada y ciega venganza de Adolf Hitler. También ha resistido al tiempo: es, con sus 90 años, el único superviviente del grupo de conjurados militares que desató la Operación Valquiria, y cuya figura emblemática, su mano ejecutora, era el coronel Claus von Stauffenberg, el hombre que puso la bomba en la guarida del lobo nazi y al que va a encarnar en el cine Tom Cruise. El conde Philipp von Boeselager (Heimerzheim, Renania, 1917) vive aquí, en Kreuzberg (Monte de la Cruz), una pequeña población entre bosques a media hora de Bonn en coche, al pie del castillo que es propiedad de su familia desde 1825 y en el que actualmente reside su hijo. La casa del viejo militar no destaca externamente de las demás del pueblo, excepto en que el orgulloso lema de la familia está inscrito en la fachada: «Etiam si omnes Ego non» («Aunque los demás [lo hagan o consientan], yo no»). Ante la puerta hay un viejo Mercedes color Afrika Korps y sobre el techo de pizarra se mueve una veleta de hierro en forma de jabalí embistiendo. Von Boeselager, del que se publica ahora en España una biografía centrada en la época de la conspiración (Queríamos matar a Hitler, escrita por Florence y Jerôme Fehrenbach, editorial Ariel), recibe en un amplio y distinguido salón. Sobre una mesa, entre las fotos de familia, la de un cardenal saludando al papa Benedicto XVI. El viejo combatiente viste con patricia elegancia y exhibe la obsequiosa amabilidad de quien está acostumbrado a mandar. Los ojos que una vez se clavaron con odio sobre Hitler son de un azul turbio, y destacan bajo unas cejas en forma de acento circunflejo en un rostro descolgado que sugiere poderosamente un noble, longevo y venerable búho. Von Boeselager responde a todas las preguntas con paciencia, sin humor ni sentimentalismo. 

			 

			Como ayudante de campo del mariscal Kluge desde 1942, conoció usted personalmente a Hitler. ¿Cómo era? 

			Le vi varias veces. No soy objetivo al hablar de él. Normalmente era en el marco de las reuniones con Kluge en el Estado Mayor del Grupo de Ejércitos Centro, en Rusia, en las que solía haber fuerte controversia. Hitler quería un ataque y Kluge no, y viceversa. Yo conocía los argumentos del mariscal, estaba a su favor. 

			 

			¿Pero no le impresionó Hitler? 

			Para nada. Era imponente el poder que le rodeaba, eso sí; con los guardaespaldas de las SS a su alrededor, uno se sentía pequeño. Su habilidad para la manipulación, de la que tuve muchas muestras, demuestra que psicológicamente era muy inteligente, astuto. Pero me resultaba profundamente antipático. 

			 

			¿Diría que Hitler tenía carisma? 

			Para mí, no. Yo no lo sentí. Pero ya era escéptico. Hitler no había respetado el concordato con la Iglesia, y los nazis habían asesinado a mi primo Von Ketteler en Viena: la Gestapo le ahogó en una bañera tras el Anschluss. Además, me había enterado de que las SS hacían cosas gravísimas. Al principio eran sospechas, pero luego, en la primavera de 1942, encontré en uno de los mensajes que debía resumir para el mariscal una frase que me intrigó. Era del obergruppenführer SS Erich von dem Bach-Zelewski, y tenía que ver con una acción en la retaguardia. Mencionaba «tratamiento especial para cinco cíngaros». 

			 

			Tratamiento especial.

			Se lo dije al mariscal. Al cabo de unos días, Kluge tuvo una entrevista con él; yo estaba presente y lo escuché todo. Le preguntó qué significaba la expresión. «¿Eso? Que los fusilamos». «¿Tras un juicio?», continuó el mariscal. «¡Claro que no! ¡A todos los judíos y cíngaros que cogemos los liquidamos!». 

			 

			No fue la única revelación que tuvo del exterminio sistemático, del genocidio. 

			Un amigo oficial compartió una cabina de tren con gente de la SD y los oyó alardear, ebrios, del asesinato de 250.000 judíos. Y Von Tresckow lo sabía por el general Oster, de la Abwehr, la inteligencia militar, que estaba en contacto con Arthur Nebe, general de las SS y jefe de la Kripo, la policía criminal. A través de ellos nos enteramos de los campos de exterminio; de cosas muy concretas como los trenes hacia el este, el gas... 

			 

			¿Ese conocimiento fue decisivo para que decidieran matar a Hitler? 

			Así es. Instigó a la resistencia. Fue un gran shock para mí. Uno no se podía imaginar que teníamos un gobierno de criminales. Quizá algún ministro corrupto o tonto, pero aquello... 

			 

			El general Henning von Tresckow, al que usted venera y que se suicidó con una granada tras el fracaso del complot del 20 de julio, fue el gran orquestador del grupo de resistencia de ustedes, el alma de la conspiración. 

			Von Tresckow era un gran hombre, un patriota, un soldado y un cristiano. Desde 1938 tenía claro que había que detener a Hitler. A partir de 1942 organizó diversos complots en el seno del Grupo de Ejércitos Centro, en Rusia, para matar a Hitler; todos fallaron por una causa u otra, hasta el 20 de julio. 

			 

			A partir de un momento, ya no era una cuestión política, sino moral. 

			Exacto, solamente moral, había que evitar que siguiera muriendo gente. La guerra estaba perdida, nada iba a cambiar la exigencia de rendición incondicional de los aliados, Alemania iba a ser irremediablemente reducida y ocupada. Íbamos a hacer el atentado por acabar con los crímenes, por amor a la patria y por el honor de oficiales. Era una cuestión de honor. Pensábamos que, aunque fracasáramos, al menos demostraríamos al mundo que había alemanes dispuestos a morir contra un régimen indigno. En el futuro, eso sería tenido en cuenta de algún modo. Von Tresckow hablaba de la intercesión de Abraham por Sodoma ante Yahvé: «¿Y si se hallasen allí diez justos?». «Por los diez no la destruiría». 

			 

			Era un sacrificio, pues. 

			Un autosacrificio. 

			 

			¿No tenía miedo? 

			Me preocupaban las consecuencias para mi familia. No tanto la muerte. 

			 

			¿No tenía dudas? Asesinar a sangre fría al jefe del Estado, al que como oficial le había prestado juramento de fidelidad. 

			Millones de compatriotas y de soldados creían en Adolf Hitler, ¿tenía yo más razón que ellos? Sí, la tenía. Eso estaba claro. El juramento..., no representaba nada para mí. Yo sabía que era un compromiso bilateral y que Hitler no había respetado su parte. Pero siempre es duro matar a alguien de cerca, no en un acto de guerra, asesinarlo. Primero se pensó en usar pistolas, durante una visita de Hitler al frente ruso. Algunos oficiales de Estado Mayor y de caballería, entre ellos mi hermano y yo, nos levantaríamos a una señal y dispararíamos a la vez. Había que tirar a la cara, porque Hitler llevaba siempre un fino chaleco antibalas y la gorra reforzada con metal. Finalmente se canceló el plan. 

			 

			Hubo varios intentos fallidos y luego usted consiguió aquellos explosivos. 

			Sí, había tenido acceso a material tomado a los ingleses; eran mejores, porque los detonadores eran muy silenciosos. Mi hermano me dio orden de proporcionar a Von Stauffenberg una maleta con explosivos. 

			 

			¿Usó finalmente el coronel los suyos en el atentado del 20 de julio? Hay cierta controversia al respecto. 

			Sí, es bastante seguro que eran los míos. 

			 

			¿Cuál era su papel en la Operación Valquiria? 

			Debía mover mi unidad de caballería, seis escuadrones, desde el frente hasta un punto a 200 kilómetros atrás, donde dejaríamos los caballos, montaríamos en camiones, nos desplazaríamos hasta un aeródromo en Polonia y volaríamos a Berlín Tempelhof para unirnos al golpe. Nuestra misión allí era ocupar los cuarteles 1 y 2 de las SS. 

			 

			Un golpe de caballería, suena romántico. 

			¿Romántico dice? No mucho. Era una de las pocas unidades disponibles y que podíamos mover, porque la caballería tenía cierta flexibilidad de movimientos para cubrir la retaguardia; eso nos permitió ir hacia occidente sin despertar demasiadas sospechas. Fueron 36 horas a caballo, a toda marcha. 

			 

			Al fracasar el atentado y el coup d’état consiguiente... 

			 

			Solo debíamos volar si el atentado era un éxito. Al enterarnos de que Hitler seguía vivo, dimos la vuelta y regresamos. Pero, claro, yo estaba convencido de que nuestra cabalgada no podía haber pasado inadvertida. 

			 

			Pero tuvo suerte. 

			Nadie me denunció. Los compañeros a los que torturó la Gestapo tampoco revelaron mi nombre. 

			 

			Sin embargo, vivió usted un calvario hasta el final de la guerra.

			Estaba convencido de que me detendrían y acabaría colgado. Todo el mundo sabía que mi hermano y yo éramos amigos de Von Tresckow, que yo había hecho esa marcha y contramarcha. Tiempo antes, cuando solía volar en las avionetas Cigüeña sobre el frente, el mariscal Kluge me dio una cápsula de cianuro, por si me cogían los rusos. A partir de entonces la llevé siempre en el bolsillo superior de la guerrera. Desde el atentado del 20 de julio dejé siempre abierto el botón del bolsillo. Cada día pensaba que sería el último. 

			 

			Hasta el final de la guerra no se deshizo de la cápsula. 

			Sí, fue el 9 de mayo tras atravesar el Moura, al sur de Graz, cuando con mi regimiento cubríamos la retirada de todo el cuerpo de caballería. Detuve mi montura junto al pretil del puente y arrojé el veneno al río. Luego hice volar el puente. Nos rendimos a los ingleses y en julio regresé a casa, con la pistola al cinto y mis dos caballos, que me acompañaban desde 1939. 

			 

			No sé qué es más raro, que sobreviviera usted o los caballos. 

			Uno de los dos era Moritz, mi semiárabe. Olía a los rusos por sus cigarrillos, muy fuertes, apestosos. No le gustaban y relinchaba así. 

			 

			El conde imita extraordinariamente la voz del équido, el efecto es asombroso. Por un momento, no sé qué decir. 

			 

			¿Sigue montando? 

			No, tengo mal las rodillas, de la guerra. ¿Si lo echo en falta? Bastante suerte tengo ya de estar vivo. 

			 

			Así que volvió con la pistola, con la que debía haberle pegado un tiro a Hitler aquel día en Rusia. Bueno, finalmente se lo pegó él mismo. ¿Conserva sus otras cosas de la guerra, su uniforme? 

			El uniforme..., estará por ahí. 

			 

			Usted ganó la Cruz de Caballero. ¿Cómo fue? 

			Me hirieron, pero me quedé con mis soldados. Destruí algunos tanques y se mantuvo la posición. 

			 

			Vaya, dicho así, hasta parece fácil. ¿Siente nostalgia del ejército? 

			Todos esos amigos que han caído, los del 20 de julio, y los de mi regimiento. Muchos buenos oficiales. Ayer vinieron a verme dos de los supervivientes de mi unidad. 

			 

			¿Se sintió criticado por haber participado en la conspiración?

			Durante mucho tiempo no se supo. Además, después de la guerra, toda la época nazi era tabú. Aquí en el pueblo todos nos arremangamos para la reconstrucción. Nadie preguntaba qué había hecho el otro. Era como si la historia hubiese acabado en 1930. Es la generación de ahora la que pregunta, los nietos. 

			 

			¿No ha tenido problemas con las asociaciones de excombatientes? 

			No. 

			 

			¿Amenazas? 

			Sí, y calumnias. Los neonazis. Llevo veinte años dando conferencias sobre mi experiencia personal: cómo me hice soldado, cómo pasé a la resistencia. Para advertir a los jóvenes. A veces aparece gente que me ataca, provocadores. 

			 

			¿Siente miedo?

			No forma parte de mi personalidad tener miedo. 

			 

			En sus memorias habla mucho de su pasión por la caza, el urogallo y tal. 

			He cazado toda mi vida. Me entusiasmaba cazar lobos. 

			 

			Pues no consiguieron cazar al más peligroso. ¿Cómo era Von Stauffenberg? 

			Lo vi varias veces, pero hablamos muy poco. Estaba prohibido contactar entre nosotros si no era estrictamente necesario para los planes. A Von Stauffenberg le admiro por su valor. No reunía las condiciones físicas para encargarse del atentado: solo tenía una mano y únicamente con tres dedos. En esas circunstancias, armar la bomba era muy complicado. Así, vea. 

			 

			El conde Von Boeselager reproduce los movimientos del tullido Von Stauffenberg con los explosivos aquella mañana del 20 de julio de 1944 en la Wolfschanze. Resulta estremecedor verle montar la bomba con una sola mano. Por un momento contengo el aliento pensando que si hace un gesto equivocado vamos a volar por los aires. ¡Con todas las porcelanas que hay en el salón! Atornilla el detonador. Acaba. La bomba está lista. 

			 

			Von Stauffenberg falló. 

			Tuvo que actuar de forma precipitada. Usó solo una bomba, en vez de las dos que tenía, y como yo había recomendado. Con las prisas no solo no montó la segunda bomba, sino que ni siquiera se la llevó. De haberlo hecho, de haber explotado las dos bombas, nadie hubiera sobrevivido en la habitación de la reunión con Hitler. 

			 

			Todo el plan se aguantaba un poco por los pelos, si me permite que se lo diga. No es que me guste citar a Goebbels, pero no iba errado al tacharles de aficionados. 

			Tiene razón. Von Stauffenberg tenía que entrar la bomba, montarla, dejarla junto a Hitler, salir de allí y volar a Berlín, porque era fundamental para activar Valquiria. Quizá fue una locura planearlo así, pero no parecía haber otra opción. 

			 

			Debía de ser un tipo impresionante Von Stauffenberg. 

			Un oficial excelente. 

			 

			Y bien colocado, con acceso al cuartel general del Führer en R astenburg, la Wolfschance, gracias a su puesto de jefe de Estado Mayor del ejército de reserva. 

			Esa era la clave. Muy pocos oficiales llegaban tan cerca de Hitler. Y Von Stauffenberg tuvo el valor de hacerlo, de intentar matarle. 

			 

			La mayoría de ustedes, el grupo de conspiradores militares, eran aristócratas. «Von» por aquí, «von» por allá. Parece que los nazis, con su brutalidad y grosería, les inspiraban un disgusto especial. 

			Había pocos gentlemen entre ellos. Eran proletariado. ¡Si hubiera visto a Hitler comer! Con los codos en la mesa e inclinado sobre el plato. 

			 

			Philipp von Boeselager imita grotescamente a Hitler comiendo. Lo hace con verdadero desprecio. La imagen es realmente desagradable, aunque a uno se le ocurre que había motivos más relevantes para descalificar al líder nazi que por sus maneras en la mesa. 

			 

			¿Qué piensa de la nueva película sobre la conspiración, Operación Valquiria?

			Me alegro de que por primera vez se hable de la resistencia alemana en los países anglosajones. Hasta los años cincuenta no lo permitieron, para que no se pensara que las condiciones de paz deberían haberse arreglado de otra manera. 

			 

			¿Qué le parece lo de Tom Cruise como Von Stauffenberg? 

			Dicen que es un actor excelente. Espero que se esfuerce al hacer de Von Stauffenberg y que no haga propaganda de su secta. 

			 

			¿Vio la película alemana sobre la conjura que dirigió Jo Baier en 2004, y en la que el papel de Von Stauffenberg lo hacía Sebastian Koch? 

			Era mediocre. Pero hay que reconocer que la situación es muy difícil de representar. 

			 

			¿Qué opina de la revisión que se ha hecho en los últimos años del papel real de la Wehrmacht en el genocidio? Libros como La Wehrmacht, de Wolfranm Wette [Crítica], y la exposición inaugurada en Hamburgo en 1995 «Guerra de exterminio. Crímenes de la Wehrmacht entre 1941 y 1945», han derrumbado el mito de un ejército limpio. 

			La mayoría de los soldados no sabía de los crímenes. Estaban en el frente y los asesinatos se cometían detrás. De seis millones de soldados, sin duda algunos cometieron crímenes. Pero en general fueron las SS y las unidades de policía. 

			 

			¿Cómo veían ustedes a las Waffen-SS? 

			Al principio eran 40.000; al final, 950.000. Muchos jóvenes fueron a parar allí atraídos por la propaganda, los uniformes, las armas..., sin tener ni idea de la ideología SS. ¿Qué le puedo decir? Que los 40.000 originales eran sin duda unos puercos. 

			 

			He visto dos águilas sobrevolando el castillo. 

			En la torre ha anidado un halcón. 

			 

			Me han hecho pensar en usted y su hermano. 

			Éramos como gemelos. Fue terrible para mí cuando murió, el 29 de agosto de 1944. 

			 

			Era un personaje romántico. 

			No tenía nada de romántico mi hermano. 

			 

			¿No? Era un héroe que dirigía cargas de caballería desarmado. 

			Era un ídolo para todo el ejército, es cierto lo de ese ataque en el que se olvidó de coger su pistola. Y siempre iba con la gorra de oficial, pese a la orden que obligaba a llevar el casco de acero en combate. Los dos lo hacíamos, así nuestros soldados siempre podían identificarnos y ver dónde estábamos. Éramos los únicos en el ejército sin casco. 

			 

			¿Conoció al mariscal Rommel? 

			Lo vi una sola vez. A nivel político no tenía ninguna importancia. 

			 

			Pues Hitler le hizo suicidarse. 

			Sí. 

			 

			No se puede decir que hable de él con mucho cariño. 

			No, la mayoría de los generales fracasaron a nivel político, y yo he aprendido que un oficial tiene unas responsabilidades que no se limitan solo a lo militar. Von Tresckow trató de unir a los mariscales para deponer a Hitler y no lo consiguió. 

			 

			¿No fue Von Manstein el que soltó aquello de «los mariscales de campo prusianos no se amotinan»? 

			«De política no entendemos», decían. Era algo increíble. 

			 

			Lo del lema familiar, ¿se puede leer retrospectivamente a la luz de su participación en la conjura? 

			Siempre ha sido así, «tenéis que pensar de forma independiente». 

			 

			¿Eso no es poco alemán? 

			No, no lo creo. Tengo toda una serie de familiares que han actuado de acuerdo con ello. Lo otro es más común, por supuesto, y más fácil. 

			 

			Es usted el último de los conjurados. ¿No es eso una carga? 

			Sí, una responsabilidad enorme. Trato continuamente de explicar lo que hicimos y por qué a los jóvenes. Es muy cansado. Pero es mi deber. 

			 

			Philipp von Boeselager ha perdido fuelle. Asegura poder seguir todo lo que haga falta, pero hace una hora ya —llevamos dos y media— que una asistenta ha entrado y ha dicho textualmente: «La señora llama a comer», y el quejido de su estómago le traiciona. Antes de marcharme aprovecho para darle el soldadito de plomo, un húsar, que le he traído de regalo —siempre es bueno quedar bien con los ex oficiales de caballería de la Wehrmacht, especialmente los que valoran las buenas maneras—. Lo coloca en la repisa de la chimenea y entonces veo la vieja foto. «Es mi regimiento, el 15 º de Caballería de Paderborn, desfilando en Berlín el año 1938. Georg está al mando y yo en la primera fila». Percibo una nota de melancolía en la voz del viejo jinete, o quizá es hambre. Le miro ahí de pie tratando de reflejarse en la fotografía de esa hueste, esa Reiterverband, que cabalga hacia un destino de sangre y pólvora, y el estrépito de los cascos de los caballos, la fanfarria de las cinchas y las armas, inunda la habitación toda en este acerado día en Renania. Es difícil sentir afinidad con este seco, marcial y estirado retoño de la más rancia nobleza teutona que disfruta la violencia de la caza, parece incapaz de soltar una lágrima y pronuncia con reverencia la palabra Wehrmacht. Pero Philipp von Boeselager, como el resto de los brave few del 20 de julio, tuvo los redaños de empeñar su vida y su nombre para acabar con el mayor monstruo de la historia. Así que es inevitable que, si bien no simpatía, despierte al menos admiración y respeto. Igual que las lejanas águilas que, al salir, siguen clavadas en el cielo como dos bellas y crueles insignias.

			 

			Philipp von Boeselager perdió a tres hermanos en la II Guerra Mundial. «Éramos cinco», dice. «Al otro lo sacamos del ejército al caer el mayor. Había una disposición que establecía que de cada cinco hijos, uno podía librarse». Salvar al soldado Boeselager... Hay una historia alucinante que arranca con el cadáver de su hermano mayor, Antonius. Von Boeselager la explica. «Tonio, junto con Georg y un colega de ambos hermanos, el barón Karl von Wendt, acordaron que si uno moría en la guerra, los otros intentarían repatriar el cuerpo, algo que estaba terminantemente prohibido. Tonio cayó al inicio de la invasión de Rusia y Karl se encargó de desenterrarlo y llevarlo a casa. Cuando en 1942 murió a su vez en combate Karl, en Rusia, Georg me confió a mí cumplir el acuerdo. Hice que me construyeran una caja alargada de zinc con la excusa de que era para proteger los grandes mapas de Estado Mayor de la humedad, desenterré al amigo de mis hermanos y lo metí allí. Como no podía regresar a Alemania, guardé el cuerpo conmigo un año y medio. En 1997 se pudieron recuperar los restos y repatriarlos. El nieto de Karl es el que ha escrito mis recuerdos».

		

	


	
		
			LA HIJA DEL HOMBRE DE LA BOMBA

			 

			 

			 

			La hija del hombre que trató de matar al monstruo vive en estas montañas. Se respira una pureza abrumadora en el grandioso paisaje agreste cubierto por un tupido manto de nieve. La cita con Konstanze von Schulthess (née Von Stauffenberg) es en su casa solitaria en el corazón de los Alpes suizos, cerca de Silvaplana. Su padre fue el coronel Claus Schenk, conde Von Stauffenberg (1907-1944), la figura clave de la conspiración militar contra Hitler del 20 de julio de 1944 y el ejecutor material del atentado en la Wolfschance, el cuartel general del líder nazi en Prusia oriental (el personaje real que interpreta Tom Cruise en la película Valkiria). Tras las horas de tren desde Zúrich, el taxi deja ante un sendero en medio de la nada y uno echa a andar algo desconcertado, escuchando el ruido afelpado de sus propios pasos sobre la nieve y pensando confusamente en Stalingrado y El desafío de las águilas. El chalet alpino aparece entre los árboles. El timbre de la puerta desgarra un silencio absoluto y sobresalta a un moteado cascanueces posado en una rama. Abre el marido, Dietrich Schulthess-Rechberg, un hombre amable y atractivo que se retira discretamente no sin antes hacer un comentario simpático sobre las ardillas. La hija póstuma de Stauffenberg —nació después de que fusilaran a su padre; su madre, la condesa Nina (1913-2006), pasó parte del embarazo presa en el campo de concentración de Ravensbruck— recibe en un espacioso salón forrado de madera con unos grandes ventanales que arrojan vistas espectaculares sobre la montaña. Prepara ella misma el té. Es alta, enérgica y de facciones agradables, quizá un poco masculinas. Se muestra cortés, pero algo tensa, a la defensiva. La casa está decorada con gusto exquisito. En un arcón pueden verse fotografías enmarcadas de la familia. En varias de ellas aparece un hombre muy guapo con uniforme de oficial de la Wehrmacht: Stauffenberg. Konstanze von Schulthess es autora de un conmovedor libro sobre su madre (Nina Schenk Gräfin von Stauffenberg. Ein portrait, Pendo Verlag, 2008) en el que resalta la personalidad de la esposa del militar.

			 

			Seguramente es una inconveniencia hacer este comentario aquí, pero el lugar recuerda el Berghof, el refugio alpino de Hitler en Bertschesgaden, y perdone por la comparación.

			Sí, realmente no es muy oportuna. Y este sitio es muy diferente. Mucho más alto.

			 

			Me recuerda usted a su padre. Hay algo en su rostro... 

			 

			¿Usted cree? En general dicen que a mi madre.

			 

			Sus ojos son marrones. Los de él... 

			Eran muy azules.

			 

			El año pasado entrevisté a Von Boeselager, el último superviviente de la conspiración de la que su padre fue la figura fundamental. Murió poco después. ¿Le conocía? 

			Sí, Philipp era un amigo. Un hombre con un gran sentido del humor. Éramos familia, algo así como primos.

			 

			Me impresionó cómo imitaba a su padre, mutilado, montando la bomba.

			Con solo tres dedos, debió de serle tan difícil... Si hubiera puesto el resto del explosivo... Hitler fue afortunado, la suerte del diablo. 

			 

			Podemos empezar hablando de su madre. 

			Es de lo que hablo, porque a mi padre no lo conocí, como sabe.

			 

			Creo que la educación de ella no fue muy convencional.

			Oh, sí lo fue.

			 

			Vestía pantalones en una época en que no era habitual. 

			¿De dónde ha sacado eso? Mi madre no usó pantalones en su vida, hasta que, ya mayor, iba en silla de ruedas.

			 

			Bueno, parece que leía novelas de aventuras. 

			Eso sí, le encantaban Los tres mosqueteros, las novelas del Oeste de Karl May...

			 

			Karl May, las aventuras de Old Shatterhand y el apache Winnetou, era una de las lecturas favoritas de Hitler. 

			Y de todos los niños alemanes. No irá a decir que le parece significativo. A Hitler le gustaban los perros y a mí también, ¿y qué?

			 

			La relación de sus padres, lo explica usted en su precioso libro, fue muy romántica. 

			Sí. 

			 

			Ella era muy joven, 16 años. 

			Y él también, 22.

			 

			Decidieron esperar a formalizarla, por ella. 

			Y por él sobre todo. Era una regulación militar. En esa época, a finales de los años veinte, a los oficiales no se les permitía casarse antes de cumplir los 27 o llegar a capitanes. Se casaron en 1933.

			 

			El perfume de ella era Fleur de Nuit. 

			Eso fue después. Se lo trajo mi padre de Francia. Tras la muerte de él no volvió a usarlo.

			 

			En su libro, del que dice que es una declaración de amor por su madre, es central la idea de que ella tuvo un papel importante en la conspiración. 

			Sí, uno de mis objetivos, mi deseo, es que se reconozca a mi madre y a las esposas de los otros conspiradores del 20 de julio ese papel. Muchas de esas mujeres estuvieron profundamente involucradas en la conjura. Mi madre y otras fueron fundamentales, no estaban en un segundo plano ni permanecían ajenas a aquello. Piense que buena parte de los militares de la conspiración eran jóvenes y estaban muy unidos a sus mujeres. En esencia, no creo que esos hombres hubieran podido hacer lo que hicieron sin unas mujeres fuertes y plenamente conscientes detrás, apoyándolos en todo momento. Lo que intentaron fue algo enorme, extraordinario, era imposible que no contaran con sus mujeres. Ellas no fueron en absoluto las amas de casa pasivas que algunos han querido ver. 

			 

			Ese papel activo es poco conocido, incluso hay historiadores que lo discuten. 

			Se llevó con mucha discreción, para evitar represalias en las familias, por supuesto.

			 

			Esas represalias podían ser terribles. 

			Para mi madre lo fueron. La separaron de sus hijos pequeños, enviados a un orfanato. La detuvo e interrogó la Gestapo en la Prinz-Albert-Strasse. La enviaron a la prisión de la Alexandreplatz, y luego, a Ravensbruck, embarazada de mí.

			 

			Conozco el campo, un lugar espantoso. 

			Un lugar impresionante, ¿verdad?

			 

			Estuve en el 50º aniversario de la liberación; conocí a presas polacas que habían sido usadas en experimentos médicos. 

			Había mujeres de toda Europa. ¿Sabe que estuvo Juliette Gréco?

			 

			¿Tuvo su madre un tratamiento especial por ser la esposa de Stauffenberg? 

			La mantuvieron en aislamiento absoluto seis meses. Fue terrible para ella. Sin saber nada de sus cuatro hijos —el mayor, de 10 años— ni del resto de su familia. Pero era una mujer de carácter y aguantó. Una vez incluso hizo, con sus maneras, que la obedeciera un oficial de las SS, hasta que este cayó en la cuenta de que quien le hablaba era una presa.

			 

			La madre de ella, la abuela de usted, también fue llevada a Ravensbruck. 

			Sí, y podía ver a mi madre por una rendija. Pero Nina no lo supo.

			 

			La familia de su madre, los Von Lerchenfeld, originarios de Lituania, había sufrido ya varias debacles a lo largo de la historia. Hay esa preciosa historia del collar. 

			La contaba mi madre. Un collar de perlas de una antepasada que fue dama de la corte de la emperatriz rusa. La emperatriz se lo regaló por ayudarla a coser piadosamente la cabeza a un hijo decapitado a causa de su participación en una conjura. Era una tradición cortar el collar y repartirlo en la familia en los malos tiempos. 

			 

			¿Era su madre una mujer triste? 

			No. Tenía mucho sentido del humor. De mayor se volvió algo melancólica, al perder movilidad y autonomía, y su casa. Tenía un fuerte sentido de la familia y de la tradición.

			 

			Estaba muy orgullosa de haber vencido a Himmler, el Reichsführer de las SS. 

			Oh, sí. Himmler, como sabe, tras el atentado proclamó aquello de que haría desaparecer de la tierra a toda la familia Stauffenberg, hasta el último brote. Era el concepto de venganza de sangre que acuñó, el Sippenhaft: exterminar a todos los parientes como castigo a la traición. Medio siglo después, mi madre se hizo fotografiar, desafiante, con sus 44 descendientes.

			 

			Una revancha histórica. 

			Sí, eso la hizo sentirse muy feliz.

			 

			También recuperó muchas de las cosas que le habían quitado los nazis. 

			Fue casa por casa. Pero no por el valor en sí de los objetos, sino porque para ella representaban la memoria de la familia.

			 

			¿Hablaba mucho Nina con su padre de la necesidad de quitar a Hitler de en medio? 

			Sí.

			 

			¿La decisión fue de los dos? 

			Fue de él, y cuando ella comprendió lo importante que era para él y lo dispuesto que estaba, lo apoyó sin reservas. Entonces estuvo de acuerdo.

			 

			¿Y si ella se hubiera opuesto? 

			No sé. Es especular. Prefiero no hablar de las cosas que ignoro. Pero estaban tan unidos, eran tan devotos uno del otro. Estaba fuera de toda posibilidad que ella se opusiera si él creía que era su deber. El caso es que ella consintió, nunca trató de disuadirlo. Incluso lo animó.

			 

			Stauffenberg tuvo dudas. Fue un proceso largo llegar a la decisión final de matar a Hitler. 

			Era una cuestión también de timing. Al principio, cuando la conquista de Polonia, no era el momento adecuado. Alemania no estaba preparada para un golpe, no hubiera podido triunfar. 

			 

			Von Stauffenberg se implicó a fondo en la guerra. De hecho, hasta resultar malherido en África, fue un oficial destacadísimo, ejemplar. 

			Era militar. Era su deber. Pero nunca fue un nazi. Sé que hay gente que dice que mi padre fue un nazi antes de que la guerra fuera mal y se involucrara en la conspiración. No es verdad. Al principio veía con buenos ojos un cambio; a veces se olvida lo que suponía para los alemanes el Tratado de Versalles. Votó por Hitler como canciller, pero ya en el 38, cuando la noche de los cristales rotos, los ataques contra los establecimientos judíos y las sinagogas, detestaba a los nazis. Le horrorizaba el antisemitismo. Tenía amigos y familiares judíos. 

			 

			¿No cree que aparte de las razones morales y, luego, militares había razones de clase en la oposición de la casta de oficiales aristócratas, como los de su familia, a Hitler? 

			El régimen nazi era repulsivo y brutal, y Hitler, un pequeño burgués, en el peor sentido.

			 

			Hay esa frase que le respondió su padre a su madre cuando le preguntó, poco antes del atentado, por las probabilidades de éxito... 

			«Fifty-fifty», cincuenta por ciento, le dijo. 

			 

			Un margen escaso. Y era consciente de que, de fallar, las consecuencias serían terribles para la familia. 

			Ajá. ¡Cuánto valor hacía falta! Pero creía que, en cualquier caso, aunque fallido, el golpe mostraría que había habido resistencia contra Hitler. Había un sentido simbólico, un deber ético de mostrar coraje moral. 

			 

			¿Sabía que él mismo iba a ejecutar el atentado el 20 de julio? 

			No, no conocía los detalles. Pasó un día terrible, sin noticias de él, suponiendo que estaba implicado, pero nada más. Se encontraba en la casa de vacaciones de la familia, en el castillo de Lautlingen, en los Alpes suabos, y se enteró por rumores del atentado, aunque no tenían radio. Pensó: «¡Así que lo han hecho después de todo!». Hasta el 21, cuando un familiar bajó al pueblo a escuchar las noticias, no supo la horrible verdad. 

			 

			¿Qué les dijo su madre a sus hijos, sus hermanos mayores? 

			Reunió a los niños y les explicó que su padre, al que idolatraban y veían como un héroe —él, por su parte, los adoraba—, había muerto la noche anterior. «Papi ha cometido un error y por eso lo han fusilado». Les hizo memorizar esa frase y otra, pensando que acaso les podría salvar la vida: «La providencia ha protegido a nuestro querido führer». Al mismo tiempo les anunció que estaba esperando un bebé: yo.

			 

			¿Hablaba su madre de todo eso con usted?

			Sí, hay gente que no puede hacerlo, pero ella sí. Yo le preguntaba mucho. Sobre mi padre. De niña, de adolescente, estaba muy interesada en saber cómo era mi padre.

			 

			¿Ha sido difícil para usted? 

			Qué quiere que le diga. Ha sido así. Es mi realidad. No me sentía diferente, si es lo que pregunta. Piense que había muchos niños en mi situación en la Alemania de la posguerra. No era la única que había perdido a mi padre y estaba obligada a crecer sin él.

			 

			Pero los otros niños no tenían un padre que se llamaba Von Stauffenberg... 

			Yo era solo una niña, y luego una joven, común. No se hablaba del tema todo el tiempo. Nadie me decía «tu padre fue el que le puso la bomba a Hitler», y yo no lo iba contando a todo el mundo. Pero la gente lo sabía, claro.

			 

			¿Es difícil ser la hija de un héroe? 

			Otra vez he de decirle que no me he sentido diferente ni especial. Era mi vida de cada día.

			 

			¿No siente, no sé, una obligación moral por ser quien es? 

			A veces, algunos profesores te decían: «Tienes que ser mejor que los demás». Normalmente, como adolescente, tendías a lo opuesto. Me considero muy afortunada. Fui a una buena escuela, tuve maestros muy sabios. La madre que nos educó era fuerte, noble, valiente y tenaz. Nos enseñaron, a mí y a mis hermanos, a ser responsables por nosotros mismos.

			 

			Perdone que insista, pero ¿no era difícil ser una Stauffenberg en la Alemania de la posguerra? 

			Viví esos años en un entorno muy favorable a mi familia. En la casa de mi abuela paterna. Toda la gente de la zona conocía y apreciaba a los Stauffenberg. Los padres de mis amigos habían sido amigos de mi padre. El pueblo entero nos apoyaba. Alrededor solo había admiración. Más tarde, cuando salí de allí... Pero nunca, nunca, nadie me ha dicho a la cara que fuera la hija de un traidor. Y creo que eso nunca le ha sucedido tampoco a mis tres hermanos ni a mi hermana (Valerie, fallecida de leucemia en 1966, con 26 años). A nadie de mi familia. Conozco a otros hijos de resistentes que sí han sufrido esa experiencia.

			 

			¿Los neonazis no la han molestado? 

			No, déjeme tocar madera (lo hace, sonoramente). De hecho, a esa gente no les gusta la historia, lo ignoran todo. No sé cómo serán los españoles, pero los neonazis alemanes son muy poco ilustrados, gente infeliz.

			 

			¿Tiene dudas sobre los actos de su padre? La bomba que puso no mató a Hitler, pero sí a otras cuatro personas. ¿Le preocupa eso? 

			Era el riesgo que se corría. Y estaban en guerra. Pero no quiero hablar de mi padre ni del atentado. No es mi época.

			 

			Bueno, estamos hablando de su relación con la memoria de su padre. 

			Era una situación... se tomaban riesgos, habría que haber estado allí para juzgarlo.

			 

			Es cierto que toda la gente en el búnker eran militares, soldados, en su mayoría cómplices de la guerra de Hitler. 

			Sí. Por supuesto que mi padre sabía que al hacer estallar la bomba habría otras víctimas, que varios morirían o quedarían malheridos. En la balanza no contaba. Era la guerra, estaban muriendo millones. ¿Sabe que murió más gente en el último año de la guerra que en todos los anteriores?

			 

			Y su padre estaba dispuesto a sacrificar vidas, incluso las de su familia, para parar eso. 

			Así es.

			 

			No decimos más durante un rato. El silencio se condensa en el salón de manera similar a como la nieve se acumula fuera. Reina una paz espesa, mineral. Unas estalactitas en los ventanales brillan con un destello azulado.

			 

			Este sitio es hipnótico. Parece que nos encontremos fuera del tiempo. 

			Sí, lo es, un lugar especial.

			 

			¿Vive aquí normalmente? 

			La mitad del año. El resto, en Zúrich.

			 

			¿Esquía? 

			Oh, sí.

			 

			¿Reside en Suiza para no hacerlo en Alemania? 

			Oh, no, en absoluto; porque mi marido es suizo. Alemania está muy cerca.

			 

			¿Conserva cosas de su padre? Uniformes, medallas, reliquias. 

			No muchas. Mi madre tenía algunas cosas, pero tampoco demasiadas. Vivieron juntos solo diez años, ¿sabe? Y el anillo de boda se quedó en África.

			 

			Konstanze von Schulthess no lo aclara, no hace falta: su padre perdió la mano derecha, con el anillo, en 1943, cuando servía con el Afrika Korps, en Túnez, en un ataque de cazas aliados que lo dejó muy malherido. Perdió también dos dedos de la otra mano y el ojo izquierdo.

			 

			¿Cómo vivió su madre las mutilaciones de su padre? 

			No la impresionaron. Le recuerdo de nuevo en qué época estaban: aquello se veía cada día. La gente vivía con la mutilación y la muerte de amigos y parientes.

			 

			Hablando de anillos, su padre tenía también uno que le había dado el poeta Stefan George, su mentor y maestro espiritual. Un hombre que fue muy importante para Von Stauffenberg y sus dos hermanos. 

			No hablo de George. Nina lo aceptaba. Cuando iba a visitarlos, mi padre y él se encerraban en su despacho y mi madre nunca entraba. Era un mundo completamente aparte de ella. Como sabe, mi abuela paterna desconfiaba de la influencia de George sobre sus hijos. En todo caso, George murió en 1933.

			 

			¿Le gusta su poesía? 

			La encuentro un tanto extraña.

			 

			En su familia, aparte de su padre, hay gente sensacional. Tengo debilidad, si me permite, por su tía Melitta Schiller, la esposa del hermano de su padre Alexander von Stauffenberg. Ella era una audaz y condecorada aviadora, piloto de pruebas de la Luftwaffe. 

			Sí, ingeniera y testpilotin. Era encantadora y muy inteligente. Mi madre la quería mucho.

			 

			Su muerte fue muy trágica. La derribó un caza aliado cuando se dedicaba a volar los campos para llevar ayuda a los miembros de la familia detenidos por la conspiración. 

			Sí, llegó a aterrizar su aparato, muy malherida. Si la hubieran encontrado antes, habría sobrevivido.

			 

			Era medio judía. 

			Su padre era judío.

			 

			Los nazis la dejaron en paz por la importancia de su trabajo aeronáutico. Su marido, Alexander, es el único de los tres hermanos Von Stauffenberg que sobrevivió. No estaba implicado en la conspiración. ¿Era el más débil? 

			No, no, yo no diría eso. Era profesor de historia, un intelectual introvertido, aunque sirvió en la guerra también como oficial y resultó herido. Mi padre y mi tío Berthold lo mantuvieron alejado de la conjura. Pero igualmente los nazis lo enviaron a Dachau.

			 

			Berthold, que era oficial de la marina, estuvo en el Bendlerblock, la base del golpe en Berlín el 20 de julio. ¿Pudo despedirse de Claus antes de que fusilaran a este? 

			No están claros los acontecimientos de aquella noche. 

			 

			¿Cree que se conserva bien la memoria de su padre? 

			En general, sí. En Alemania es bien conocido ahora, más que en los años cincuenta y sesenta. Y con la película Valkiria empieza a ser mejor conocido en el extranjero. Mucha gente todavía piensa que ser alemán en esa época era ser nazi. Que nazi y alemán son sinónimos. La película quizá sirva para hacer comprender a esa gente que no es así. Que hubo también alemanes buenos.

			 

			¿Ha visto la película?

			Sí.

			 

			¿Qué le parece?

			Hay que recordar que es una película y no un documental. Su lógica es otra. Como película está bien. Y es respetuosa. No está nada, nada mal.

			 

			¿Y qué opina de Cruise encarnando a su padre? Eso ha de resultarle chocante. No imagino persona más diferente a Stauffenberg. 

			Es encantador.

			 

			La película inventa algunas cosas. Eso de su padre poniendo el ojo de cristal en un vaso de otro conspirador... 

			Bueno, mi padre, ¿sabe?, tenía unos cuantos ojos de cristal de repuesto, los perdía y rompía todo el tiempo porque no le gustaba llevarlos. Pero, sí, lo del vaso es una invención. La película cuenta la historia, pero a su manera.

			 

			¿Qué opina de las otras películas que se han hecho en que aparece su padre? 

			La de Jo Baier de 2004 es en general correcta. Creo que Sebastian Koch lo interpreta bien. Aunque desgraciadamente mostraba a mi madre como una simple ama de casa descontenta con lo que hacía su marido, es decir, lo opuesto a lo que fue en realidad. Esa película fue una de las razones por las que escribí el libro. Para la película, Baier no quiso contactar con la familia, pero Koch lo hizo por su cuenta, vino a ver a mi madre. El filme de Pabst de 1955 es bueno, no tanto el de Falk Harnack del mismo año en el que Wolfgang Preiss llevaba el parche ¡en el ojo equivocado!

			 

			Ha caído la tarde. Aprovecho la atmósfera de intimidad para expresarle a Konstanze von Schulthess mi admiración por el coraje de su padre. Sonríe ante el arrebato vehemente y asiente. Acabamos el té. Luego me acompaña hasta la puerta. Una luz melancólica baña el paisaje nevado. Señalando a las montañas, me recuerda que por ellas pasó Aníbal con sus elefantes y luego menciona la campaña de César contra los belicosos germanos de la Rhaetia. Tras este armígero epílogo, digno de su padre, se despide con una inesperada advertencia, casi maternal: «Cuidado no patine, la nieve se ha helado». El taxista no aparece por ningún lado y pronto se hará de noche. Quién sabe, igual incluso hay lobos cerca. Pero de casa de la hija de Von Stauffenberg no se sale con miedo.

		

	


	
		
			MI FAMILIA LOS HIMMLER

			 

			 

			 

			Hay apellidos que marcan. Pero pocos que emanen tanta oscuridad y terror como el de Heinrich Himmler, el siniestro acólito de Hitler jefe de las SS y la Gestapo y organizador del asesinato de los judíos en el III Reich, entre otros monstruosos crímenes. No ha de ser poca carga llevar ese apellido, me digo mientras acudo, no sin cierta aprensión, a la cita en Berlín con Katrin Himmler. 

			Me pregunto qué aspecto y carácter tendrá la sobrina nieta del reichsführer SS. Katrin Himmler (1967) es nieta de Ernst Himmler, Ernstie, el «peque», el hermano menor de Heinrich. Tenían otro hermano, el mayor, Gebhard. Estaban muy unidos fraternalmente, pero también en las SS. Sobre los tres ha escrito Katrin Himmler, a partir de documentación inédita, oficial y privada, un libro apasionante y revelador, Los hermanos Himmler, biografía de una familia alemana, que acaba de aparecer en España (Libros del Silencio, 2011). Nada más lejos de la complacencia o la justificación que ese libro: la obra pasa cuentas, rompe tabúes y dinamita desde dentro el mito familiar de que los parientes ignoraban las actividades criminales de Heinrich. 

			Katrin Himmler, licenciada en Ciencias Políticas, está casada con un judío israelí descendiente de supervivientes del gueto de Varsovia, viaja frecuentemente a Israel —debe de ser cosa de verse cuando cruza el control de pasaportes— y su actitud ante el Holocausto y su célebre pariente, al contrario que la de algún otro miembro de la familia, no tiene la más mínima fisura. Ella no duda en calificar a su tío abuelo y padrino de su padre de «asesino del siglo». La autora me ha citado por la mañana en un pequeño café cerca de su casa en el tranquilo y modesto barrio berlinés de Wedding, en Mitte. Es difícil conciliar la pacífica y amable imagen de esta Alemania con la que ofrece, por ejemplo, la visita al Memorial del asesinato de los judíos de Europa con sus 2.711 estelas de doloroso gris y su subterráneo vía crucis de recuerdos y atrocidades.

			Cuando entro en el café Auszeit —intentando no hacer perversas asociaciones con la sonoridad del nombre—, Katrin Himmler ya ha llegado. Tiene un aspecto juvenil, cercano y definitivamente agradable. Posee hermosos ojos azul grisáceo. Sonríe. Tomamos asiento junto a la ventana en el local prácticamente vacío y los dos pedimos té. Paradójicamente, ya que es lo que me ha traído hasta aquí, me cuesta empezar a hablar de Himmler, como si no quisiera que esa negra alimaña del pasado se entrometiera en este bonito día entre esta interesante mujer y yo.

			«Desde muy joven, mis padres me hicieron leer libros sobre los nazis y sus crímenes, así que me identificaba con las víctimas y me avergonzaba de mi apellido, sintiéndome culpable de una forma difusa», dice Katrin Himmler. «Sin embargo, aunque me interesaba mucho la historia de Alemania, nunca me había puesto a intentar conocer la de mi propia familia». 

			El impulso inicial de la investigación que condujo al libro se lo dio a la autora su padre —ahora piensa que de una manera mucho más premeditada de lo que ella creía— al pedirle en 1997 que investigara la existencia de unos expedientes sobre su abuelo en archivos abiertos tras la reunificación. Al examinar los documentos, descubrió que la información que contenían no correspondía en absoluto con la que circulaba en la familia. Según los relatos familiares, el único politizado de los hermanos era Heinrich, la oveja negra (!), lo que libraba de responsabilidad a los otros dos, enfrascados aparentemente durante el nazismo y la guerra en asuntos técnicos y académicos. Era como si la gran culpa del mediano los exonerara.

			«Los documentos que encontré probaban, sin embargo, que mi abuelo y Gebhard fueron también miembros tempranos del partido ¡y de las SS!, nazis entusiastas y cómplices de Heinrich Himmler —incluso parece que en algún proyecto científico secreto de cariz tecnológico—, que los recompensó largamente por sus servicios».

			Enterarte de que tu abuelo fue de las SS debe de ser un trance, aventuro. «¡En casa jamás se había dicho nada de eso, imagínate!». Ernst Himmler alcanzó el rango de sturmbannführer SS, comandante, y Gebhard, el de standartenführer SS, coronel. Heinrich se reservaba el modesto rango único de reichsführer SS, jefe supremo. Como para dejarte caer por la sobremesa familiar cuando estaban los tres hermanos reunidos y hacer una broma sobre el Mein kampf. 

			Posteriormente, la investigadora halló otros perturbadores testimonios conservados en casa de sus padres. Sus abuelos, por ejemplo, dispusieron de una casa bonita requisada a unos polacos y de una muchacha ucraniana trabajadora forzada. En el más puro estilo SS, el abuelo Ernst le dio a su mujer al final de la guerra cápsulas de veneno por si ella y los niños caían en manos de los rusos.

			En su libro, Katrin Himmler muestra ampliamente y sin ambages que toda la familia simpatizó con el régimen, que padres y hermanos estaban muy orgullosos del éxito de Heinrich y que se aprovecharon de los privilegios del notable pariente. Ernst, que era ingeniero, se colocó en la Radiodifusión del Reich —bastión de la propaganda nazi— por puro nepotismo. Para los padres, el ascenso social a lomos del temido hijo jefe de las SS significó una manera de sentir que volvían a estar entre la élite alemana, de la que habían sido descabalgados traumáticamente tras la I Guerra Mundial. Inicialmente, el progenitor había visto con cierta inquietud las andanzas de su vástago Heinrich en los grupos derechistas de Baviera, pero siempre compartieron padre e hijo la oposición y el desprecio por la República de Weimar y la democracia, que une mucho. En la familia pasó a ser una estampa heroica la imagen de Heinrich sosteniendo el estandarte de la Reichskriegsflagge, la bandera de guerra del Reich, durante el fracasado putsch de 1923, un suceso en el que estuvo también presente el arribista Gebhard, el mayor de los hermanos, que sobrevivió a la guerra y, dice Katrin, siguió siendo un pedazo de nazi y antisemita.

			¿Cuánto sabían los familiares de la verdadera dimensión de la labor criminal del jefe de las SS? «Sabían de los campos de concentración, sin duda alguna, hay muchas cartas de gente que les pedía ayuda para que intercedieran por los internados. El padre, mi bisabuelo, murió en 1936, pero entonces ya funcionaba Dachau, y la política de Hitler con respecto a la oposición y los judíos no era ningún secreto. Desde luego, nadie de la familia consideró nunca que lo que hacía Himmler fuese malo».

			¿Supieron del Holocausto? «No tengo pruebas. Debían de saberlo, al menos los hermanos, que tenían muy buen contacto con Heinrich. Además, el cuñado de Gebhard, Richard Webdler, era gobernador de Cracovia cuando se deportó a los judíos de la ciudad. Si no lo supieron fue porque no quisieron. Como tantos en Alemania. Los judíos desaparecieron muy pronto de la vida del país, era fácil olvidar dónde estaban. Las leyes racistas se impusieron a la vista de todos. La eliminación física fue solo un último paso. En mi fuero interno creo que sí, que lo sabían. Había mucha confianza entre los tres hermanos».

			Todo parece tan tranquilo aquí. Y sin embargo, algo parece espesarse irremediablemente a nuestro alrededor. Hay aquel episodio de su abuelo, aquella carta... Ernst Himmler informaba a su hermano reichführer de la fiabilidad política de sus colegas y realizaba también para él labores de inteligencia. «El caso de Schmidt, sí. Era judío, pero se había pasado eso por alto a causa de su utilidad técnica. Mi abuelo cuestionó en un escrito dicha utilidad, a sabiendas de lo que iba a significar, probablemente una sentencia de muerte. Fue algo muy cruel». 

			Katrin Himmler aparece ella misma en su libro, llevando a cabo su investigación, derribando tabúes, expresando sus reflexiones, su dolor. «Era la única forma de hacerlo, de manera muy personal. Siempre me pareció muy importante estar dentro. No soy una historiadora profesional, así que tenía que ser una historia de familia. Escribir ese libro cambió mi vida». Del valor histórico de la obra da prueba que lo cita el mismísimo Peter Longerich como fuente en su monumental biografía Himmler (RBA, 2009).

			Katrin no conoció, desde luego, a su tío abuelo Heinrich, que se suicidó mucho antes de que ella naciera, cuando lo apresaron los aliados al acabar la II Guerra Mundial. Tampoco a su abuelo. «Luchó, cuando movilizaron a la Radiodifusión, en las filas de la Volkssturm, la desesperada milicia nacional, durante la batalla de Berlín y desapareció en abril del 45». Como su hermano Heinrich, Ernst llevaba una cápsula de veneno disimulada en la boca para que no lo cogieran vivo. La mordió, accidentalmente, según dijeron los testigos, al tropezar durante la huida por la ciudad en escombros. «Suena raro, ¿verdad?». Eufemístico.

			Luego, la sobrina nieta de Himmler continúa: «Mi abuelo era muy ambicioso, en las SS y en el partido no se relacionaba solo con Heinrich, sino con toda la jerarquía, toda la red. Entre sus buenos amigos estaba su vecino el siniestro general Hermann Behrends, de la SD, hombre de confianza de Heydrich y colaborador de Eichmann ejecutado tras la guerra...».

			A quien sí conoció bien personalmente Katrin Himmler fue a su abuela Paula. Una vez le preguntó por el hombre vestido de uniforme negro que hacía de testigo en la foto de su boda. Ella se puso a llorar de tristeza por Heini, como lo llamaba familiarmente. «Mi abuela recordaba siempre con sumo cariño a Heinrich Himmler».

			Uno de los momentos más terribles de la investigación de Katrin fue descubrir la relación de intensa amistad de su abuela no solo con la familia Behrends, sino con el obergruppenführer SS —general— Oswald Pohl, metido hasta las cachas en el Holocausto. «Sí, me causó una gran impresión que mi querida abuela simpatizara con ese criminal y lo apoyara como lo hizo cuando lo condenaron a muerte en 1947. Es cierto que muchos alemanes, incluso gente de la alta política de posguerra, tuvieron la misma actitud. Es algo repulsivo. Luego fui más comprensiva con ella porque se fue distanciando, modificó algo sus opiniones, se separó de Marga, la viuda de Heinrich Himmler, y de la hija de este, Gudrun. Incluso veía con una vecina la serie Holocausto en la televisión y lloraba».

			Una especie de redención. «Sí, mi abuela fue quizá naif en su relación con Pohl, lo consideraba una víctima, y a sí misma, también. Tras la guerra, a una mujer como ella, con su apellido, le resultaba difícil —como al resto de la familia— sobrevivir sin el contacto y apoyo de otros nazis. Acercarse a ellos la ayudó asimismo psicológicamente, para evitar su propia responsabilidad. Fue marginada, pasó por la desnazificación, no pudo trabajar durante mucho tiempo. Pero lo que más le dolió fue la reacción de la sociedad, la forma en que muchos alemanes proyectaron sobre ella y la familia el sentimiento de haber sido traicionados por Hitler, que les prometió todo a los alemanes y solo trajo la destrucción: de las ciudades, pero también de las esperanzas y de los sueños».

			Le pregunto a Katrin si ella ha padecido también por el apellido. En su libro explica el silencio en el aula del colegio cuando un alumno le preguntó en medio de la clase si era pariente de «ese Himmler», y cómo la maestra disimuló y lanzó balones fuera. «En realidad no lo he sufrido demasiado, por mi generación, ya distante de todo eso. Mis padres, sí, mucho. Fueron maldecidos y atacados. Mi padre vivió la hostilidad de la gente y, lo que era a veces peor, la admiración de los que le decían: “Tu padre era un gran hombre, y tu tío, también”. En la familia nunca se hablaba de eso».

			Otros hijos de nazis han tenido graves problemas de identidad. «A muchos, su herencia les ha dejado huellas terribles, los ha vuelto psicológicamente enfermos». Niklas Frank, el hijo de Hans Frank, el criminal gobernador de Polonia procesado en Núremberg y ahorcado, manifestó públicamente que se masturbaba cada 16 de octubre, la fecha de la ejecución, frente a una foto de su padre, al que detestaba. Otro hijo, Michael, se suicidó bebiendo leche hasta reventar. Y otro más, Norman, decidió no tener hijos para borrar el apellido Frank de la faz de la tierra. «De la generación de mi padre son pocos los que tuvieron hijos, no sabían cómo lidiar con ello». 

			El pasado enero, Martin Bormann júnior, que había tratado de conjurar su herencia —de pequeño le enseñaron mobiliario hecho con restos humanos— haciéndose sacerdote, misionero en el Congo y predicador contra el Holocausto, fue acusado de violencia y abusos sexuales durante su época como maestro en la escuela de los Corazones de Jesús de Salzburgo en los años sesenta. El nieto de Rudolf Hess, Wolf Andreas, fue multado en 2002 por negar la existencia de las cámaras de gas en la página web que ha consagrado a su abuelo.

			¿Tiene Katrin Himmler relación con otros descendientes de líderes del III Reich? «Tuve bastante cuando apareció el libro en la edición original en alemán. Ahora no son en general contactos regulares, pero me veo con algunos. Conocí a Bettina Goering, la sobrina nieta del mariscal; ella y su hermano decidieron esterilizarse para no pasar a otra generación la sangre del adlátere de Hitler. No lo entiendo, es tan parecido a lo de los propios nazis, la idea de la mala sangre, la teoría de la herencia racial. Me aterra». Katrin Himmler se abraza a sí misma.

			Hace un par de años, le explico, entrevisté a la hija del conde Von Stauffenberg, el autor del atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. Me mira con renovado interés. Konstance von Stauffenberg recordaba lo duro que había sido ser hija de su padre en la Alemania de posguerra. ¿Más o menos que de Himmler? «No sé, creo que fue más fácil para los hijos de los resistentes, sus padres demostraron que también había otros alemanes, alemanes buenos».

			Volviendo a los hijos de los nazis, ¿qué hay de su tía Gudrun (1929), la hija del reichführer y que, a diferencia de Katrin, ha consagrado su vida a reivindicar el nombre de su padre, incluso a costa de mezclarse con los neonazis? «Aún vive, la he visto en alguna reunión familiar, tiene opiniones muy chocantes; como sabes, traté de contactarla para el libro, pero no me contestó. Sé que no le gustó nada. Piensa que soy una traidora». ¿Y el resto de la familia? «Hay algunos que han decidido no hablar más conmigo porque he arrojado sombras, en su opinión, sobre los ancestros. No me importa».

			Le señalo a Katrin Himmler, por animarla, que es muy valiente y que tiene un apreciable sentido del humor. «Eso espero. Esta es una historia muy oscura. Soy una persona muy optimista, no se por qué, pero lo soy. Solo así puedes lidiar con este pasado. Lo que sucede al sumergirte en los documentos de la época es que o te deprimes y te hundes en la parte tenebrosa y no sales ya en años, o tratas de entender el pasado de forma que te ayude a entender el hoy». La escucho en silencio. «Sacar eso ha sido bueno, ya no está ahí. Ya no sigues siendo una especie de cómplice que transmite mentiras de generación en generación. Mi padre tenía tanto miedo... Él estaba horrorizado de lo que podía haber hecho su padre. Saber lo que hizo de verdad ha sido catártico. Lo que hizo mi abuelo fue muy malo, pero mi padre temía algo incluso peor. El sentimiento de culpabilidad imprecisa es aplastante».

			Como hemos hecho buenas migas, me atrevo a preguntarle a Katrin si no percibe el parecido físico que guarda con su tío abuelo. Para mi sorpresa, no solo no se molesta, sino que reconoce que sí. Matiza que Heinrich Himmler no tenía los ojos del mismo color, aunque uno cree recordarlo con una mirada azul glacial. «No, no, él los tenía marrones». Ella, dice, es más como su padre. ¿Qué siente al verse en el espejo, le asalta algún pensamiento extraño? «Hay cosas oscuras, claro. Pero pensar que el mal o ser nazi es algo genético, hereditario, es estúpido. Todos podemos hacer el mal, para eso no hace falta apellidarte Himmler. Creer lo contrario, que lo llevas en la sangre, insisto, es lo que hacían los nazis. A veces, como decía, me observo, pero no hay nada atemorizante, ningún espíritu negro».

			Le digo a Katrin que es curioso cómo en todas las familias siempre hay alguien que se ocupa de pasarle cuentas a la memoria colectiva. «Es cierto, un miembro de la familia suele husmear en los secretos, conjurar fantasmas. Es alguien que siente de una manera especial el peso de esa herencia. En alemán tenemos la palabra symptomträger, el que carga las enfermedades, en este caso los enigmas, las faltas, los pecados de la familia. En cierta manera yo lo soy, por supuesto. Mi padre intentó lidiar con ello muchos años antes, pero acabó poniéndome a mí sobre la pista. Me iba dando detalles para que encontrara cosas. A mí me era más fácil tomar distancia de los hechos, aunque no dejaban de hacerme daño hallazgos como la carta de mi abuela a Pohl. Identificar a mi querida abuela con la abuela nazi no era fácil. Era horrible».

			¿Casarse con un judío fue una decisión consciente? Quiero decir, ¿pensaba en su tío abuelo, en su apellido, en una reparación? «No, por supuesto que no. Solo pasó. Fue antes de que empezara todo, ya nos conocíamos antes». Katrin tiene un hijo de 11 años de su matrimonio. ¿Qué sabe él de las circunstancias de su familia? «Me pregunta cosas ahora, me ha visto en entrevistas de televisión, por el libro. No le explico mucho, lo justo. Tengo experiencia del peso de disponer de demasiada información demasiado pronto, cuando no puedes asumirla. Un día, mi hijo deberá lidiar con el hecho de que una de las partes de su familia intentó exterminar a la otra. En todo caso, me alegra que él no tenga que hacer el mismo proceso que yo, porque yo ya lo he hecho antes por él, he limpiado para él. Podré responder a sus preguntas y explicarle con exactitud y sin miedo la culpa de mis antepasados». 

			Katrin y su marido —Daniel: un nombre apropiado para un judío que se mete en el foso de la familia Himmler— viajaron a Cracovia durante su noviazgo. ¿Visitaron Auschwitz? «No, ¡cielos!, era un viaje romántico». ¿Y luego? «He visitado otros campos, sin embargo, nunca he estado en Auschwitz». Aprovecho, pues, para explicarle cosas del campo, como la desusada altura de la hierba, la fecundidad del terreno, por el abono de tanta ceniza, claro. Me escucha mirándome fijamente. Auschwitz era la niña de los ojos del universo concentracionario de Himmler. No hay lugar tan asociado a su nombre como ese infierno. Katrin se ha puesto pálida. Pero se repone. Y dice como para sí misma, con firmeza: «Iré».

		

	


	
		
			UN HISTORIADOR ENTRE TANQUES Y CAÑONES

			 

			 

			 

			Sir Max Hastings (Londres, 1945) aparece con estricta puntualidad británica entre los dos grandes cañones de la pieza de artillería naval instalada en los jardines a la puerta del Imperial War Museum londinense. Va impecablemente trajeado y lo primero que llama la atención en él es su extraordinaria estatura. Reverenciado y controvertido corresponsal de guerra —ha cubierto 11 conflictos bélicos y entre sus legendarios logros está el haber entrado el primero, por delante de las propias tropas británicas con las que marchaba, en Port Stanley durante la guerra de las Malvinas—, director luego del Daily Telegraph y el Evening Standard, Hastings se ha convertido en uno de los más famosos autores contemporáneos de historia militar con una docena de libros, entre ellos los sensacionales Armagedón, sobre la derrota de Alemania en la II Guerra Mundial, o el reciente Némesis, dedicado al hundimiento del Japón (ambos, en Crítica). Hastings, que se crió con las historias de C. S. Forester, del Guards Camel Corps, del 21º de Lanceros en Omdurman, de la fuga de Colditz o de los «héroes en cáscaras de nuez» (los comandos en canoas) y que de adolescente se apuntó a una unidad de paracaidistas, está en su salsa, como pueden imaginarse, en el Museo Imperial de la Guerra. Se deja retratar —no sin antes haber extraído un peine del bolsillo y pasárselo cuidadosamente por el cabello— con la paciencia cómplice de alguien del oficio y un cierto punto de narcisismo (no en balde ha sido una auténtica vedette del periodismo). Entre aviones, tanques y cañones se va generando una confianza. Hastings, pese a que no han sido pocos sus colegas que lo han considerado poco menos que una víbora pomposa y egoísta en su afán por conseguir una exclusiva a toda costa, se muestra cordial y cercano. Debe de ser duro ser tan alto en medio de una guerra, me atrevo a comentarle banalmente. «Bueno, nadie quería estar cerca de mí cuando empezaban los tiros», responde con una sonrisa. La entrevista la hacemos en la cafetería del centro donde un grupo de jovencitas británicas émulas de Boadicea y ebrias seguramente de la testosterona que rezuma tanta arma junta, montan un jaleo de mil demonios. 

			 

			¿Recuerda qué día era ayer? 

			¿Ayer?... ayer era... 22 de enero. ¡Sí, el aniversario de Rorke’s Drift! 

			 

			La victoria del puñado de «casacas rojas» británicos atrincherados en aquel pequeño puesto cerca del río Búfalo ante cerca de cuatro mil guerreros zulúes, en 1879. Resistieron y se ganaron ¡11 cruces Victoria! Tiene usted un libro estupendo, Warriors (Harper Collins, 2005), en el que dedica un capítulo al inesperado artífice de aquella heroicidad —aparte de los mortíferos rifles Martini-Henry—, el teniente John Chard, al que encarnaba Stanley Baker en la inolvidable Zulu. 

			¿Lo ha leído? Sí, Chard es un héroe curioso, tras ese momento de gloria no volvió a hacer nada militarmente importante en su vida. Tampoco lo había hecho antes; en realidad tenía fama de vago... 

			 

			El valor es una cosa extraña, como prueba el Faversham de Las cuatro plumas. Usted mismo, en sus tan interesantes memoirs, Going to the wars (Mcmillan, 2000), un gran libro sobre periodismo de guerra, aunque, si me lo permite, a veces parece que le vaya demasiado la marcha militar, se tacha a sí mismo de cobarde. 

			Así es. 

			 

			Me parece un juicio muy sumario para alguien que ha cubierto la guerra de Biafra, ha sobrevolado en un Huey, con los pies colgando, las posiciones norvietnamitas en Chow Duc, se ha inmiscuido en una batalla de tanques en los altos del Golán durante la guerra del Yom Kippur o ha acompañado a los comandos del SAS en el ataque a una colina en las Malvinas —y leyendo a Gibbon—. Un cobarde es otra cosa, se lo digo yo. 

			En el clásico The anatomy of courage, lord Moran concluye que el valor es un capital y no un ingreso, algo de lo que cada hombre posee una cantidad precisa y consumible. En mi caso, muy escasa. Me falta el dono di coraggio. Constatar eso fue lo que me hizo renunciar a la carrera militar cuando era cadete paracaidista, a los 17 años, no sin antes ganar las alas saltando. Hice bien porque no estaba hecho para ser un soldado. Opté por el papel del bardo Ian Lom Macdonald, al que las tropas escocesas de lord Monrose apartaron de la batalla en Inverlochy en 1645 diciéndole: «Si mueres, ¿quién explicará lo que pase?». Una buena excusa para los corresponsales de guerra. Yo decidí que mi papel era el de observador y cronista de las batallas. 

			 

			¿De dónde le viene el interés por la guerra? 

			De la familia, supongo. Mi padre, Macdonald Hastings, fue un célebre corresponsal de guerra, desembarcó en Normandía el Día D. Mi tío abuelo, el mayor Lewis Hastings, fue corresponsal militar de la BBC; había servido en la guerra del káiser en África del suroeste en la Imperial Light Horse, y a los sesenta años seguía saltando en paracaídas. Su hijo Stephen, mi primo, sirvió en los Scots Guards y ganó una MC con el SAS en el desierto antes de unirse a los partisanos en el norte de Italia. Mi bisabuelo materno ganó también una condecoración en Flandes. Crecí con un enorme afán por la aventura y la creencia de que era más fácil encontrarla en la guerra que en la paz. Creo que la guerra es la más terrible, pero también la más conmovedora de las experiencias humanas. 

			 

			Como historiador, se ha centrado en la II Guerra Mundial. 

			Fue muy especial, el mayor suceso del siglo XX y el más sangriento de toda la historia. Ninguna guerra se le puede comparar, por la escala, por la enormidad. Basta pensar que Italia, por ejemplo, perdió en un solo día el 65% de sus tanques. Para mí es algo maravilloso, y todo un privilegio, poderme sentar ante la gente que pasó esa guerra y hablar con ella. Son personas que vivieron cosas asombrosas, y ante las suyas, nuestra vida es una fruslería. En Queens, en Nueva York, entrevisté a una encantadora judía húngara que durante varias horas me habló de sus experiencias en un campo de concentración nazi. Al terminar, el taxi que debía llevarme al aeropuerto se retrasaba y yo me puse muy nervioso. «Relájese», me dijo. «Si hubiera estado en un campo de exterminio, se daría cuenta de que perder un avión no es algo tan importante». Somos unos privilegiados y en cambio vivimos preocupados por trivialidades. Nunca hemos tenido que experimentar lo que nuestros mayores —los de ustedes, la Guerra Civil; los nuestros, la II Guerra Mundial—. Ellos entendían lo que era realmente importante. Esa gente es en verdad extraordinaria. En buena parte es por ellos por lo que escribo de la II Guerra Mundial y no de otras como la de Irak o Vietnam. 

			 

			Señala usted en Némesis que en realidad la II Guerra Mundial fueron dos guerras, la de Occidente y la de Oriente. 

			Sí, sí, es muy importante eso. Comprendemos mejor la II Guerra Mundial si lo entendemos así. En realidad, lo único que tienen en común es que japoneses y alemanes escogieron a los mismos enemigos. Había, claro, una separación geográfica, pero es sorprendente ver el poco esfuerzo que hicieron para luchar juntos. Había formas de aprovechar la alianza y no las explotaron. Por ejemplo, en 1944-1945, los alemanes habían desarrollado el mejor cazatanques posible, el Panzerfaust, un arma soberbia y barata, y algo de lo que carecían los japoneses y que les hubiera sido de enorme ayuda. Pero no hubo ningún intento de hacerles llegar uno para que lo copiaran. No había interés en la guerra del otro, lo que dio pie a escenas ridículas dignas de comedia negra como el que en 1945 el agregado naval japonés pidiera a Ribbentropp que enviara los restos de la flota alemana a Japón, especialmente los submarinos, y que este le contestara, ¡el 17 de abril!: «El führer está extremadamente ocupado». 

			 

			Por lo que usted escribe en Némesis, la relación entre los Aliados en el teatro del Pacífico tampoco era muy buena. 

			Estaba constreñida a unos límites. Estados Unidos tenía claro que no luchaba para restaurar los imperios europeos, le entusiasmaba más bien poco que Gran Bretaña recuperase su hegemonía en Birmania y Malasia y nada que Francia retuviera sus posesiones en Indochina. Eso creó fricciones y sospechas mutuas. La política anticolonial de Washington motivó que las unidades de la OSS prestaran apoyo al Vietminh, que consideraba tan enemigos a los franceses como a los japoneses. Un miembro de la OSS llegó a definir a Ho Chi Minh como «un tío guay». EE.UU. y Gran Bretaña tenían cada uno sus propias ilusiones en la II Guerra Mundial en Oriente. Los británicos, restaurar su imperio; EE.UU., convertir a China en una gran democracia a su estilo. Hubo muchos desacuerdos. Para Gran Bretaña, la campaña prioritaria era la de Birmania. Fue una de las más exitosas de la guerra, pero no sirvió para acortar un día la contienda, no tuvo el más mínimo significado estratégico. 

			 

			Ahí se empleó a fondo Slim, al que usted admira. ¿No fue él quien dijo: «En toda guerra va bien que muera un general porque eso anima a las tropas?». Lo sé porque la frase aparece en las bolsas de la tienda de souvenirs del National Army Museum, donde, por cierto, se exhibe la catana del general Honda. 

			Bill Slim fue el mejor comandante de campaña de la guerra, era un tipo normal, con gran sentido común, poco pretencioso. También dijo: «El sentimiento predominante en el campo de batalla es la soledad». 

			 

			Habla usted bien asimismo de Nimitz, un gran profesional. En cambio, vapulea a otros grandes personajes como MacArthur, Lord Mountbatten o los tan heroicos Chennault, el de los Tigres Voladores, y Wingate, jefe de los ‘chindits’; lo de este último no sé si perdonárselo. 

			MacArthur era megalómano, mezquino, ambicioso y poco racional. Pero no se le puede negar carisma. Mountbatten era todo pose y un hombre propenso a la insensatez. El general Claire Chennault fue un aventurero que ascendió a una posición demasiado elevada. En cuanto a Orde Wingate, era un personaje desequilibrado y mesiánico, sus operaciones con los guerrilleros chindits costaron mucha sangre y sirvieron de muy poco. 

			 

			Hablemos de la crueldad e inhumanidad de los soldados japoneses. Parece que no estamos ante un tópico. Usted explica cómo oficiales japoneses en Chichi Jima se sirvieron en porciones, una vez decapitado, a un piloto de portaaviones estadounidense, Marve Mershon, para estimular su virilidad —la de los japoneses, se entiende—. A ocho aviadores de un B-29 prisioneros se les practicó la vivisección sin anestesia en un hospital de Fukuoka. 

			Oh, ese es un punto muy importante. Hay un gran consenso en que los japoneses hicieron cosas terribles con los europeos, especialmente con los prisioneros de guerra, como la marcha de la muerte de Bataan. Pero eso es solo una parte pequeña de la historia. Fueron unos millares de prisioneros. Una cifra minúscula si se compara con las víctimas asiáticas del imperio japonés. Se baraja la cifra de 50 millones de chinos muertos por los japoneses. Una de las razones para escribir un libro sobre la II Guerra Mundial como Némesis es explicar eso. No se trata de decir cosas nuevas, lo cual respecto a ese conflicto es muy difícil, sino de mostrarlo en su contexto completo. El recurso a la masacre fue promovido asiduamente en todo el ejército japonés. La sociedad japonesa, sin embargo, aún trata de excusar lo que pasó. Japón aún ha de asumir lo que hizo. Sigue en la actualidad eludiendo sus responsabilidades de aquella guerra, por ejemplo, la de indemnizar a sus víctimas. Los abogados de la empresa Mitsubishi, que empleó trabajo esclavo chino, han llegado a cuestionar en los tribunales la propia invasión de China por parte de Japón. 

			 

			Para todos es difícil echar cuentas con el pasado. 

			Siempre es algo doloroso, pero hay que hacerlo. Ustedes, los españoles, lo están haciendo. Pero algunas sociedades son menos proclives a ello, los japoneses, los rusos —que abrieron sus archivos y los han vuelto a cerrar—, o los franceses: Francia es el único gran combatiente de la II Guerra Mundial que no ha publicado su historia. 

			 

			Los aliados también cometieron atrocidades, en Némesis, un oficial de marines explica cómo despachó a sangre fría en Okinawa, a tiros, a una anciana y a un niño. Una de las imágenes más espeluznantes de su libro es la del marine aburrido que se entretiene haciendo puntería lanzando trozos de coral al cráneo abierto del cadáver de un japonés al que le han volado los sesos. 

			En la guerra todo el mundo hace cosas terribles. La diferencia es que en el ejército japonés, o en las unidades de las SS, esas cosas eran habituales, no excepciones. 

			 

			Estuvo con los paracaidistas y comandos en las Malvinas, se dice que los gurkas vejaron y mataron prisioneros. 

			A veces se trata de diferentes opiniones sobre lo que es guerra limpia o no. En la II Guerra Mundial, Estados Unidos solía fusilar a los francotiradores, porque creía que actuaban con felonía. En las Malvinas se produjeron episodios de rendiciones dudosas en los que los argentinos volvían a disparar tras alzar la bandera blanca. Esas cosas pasan. 

			 

			¿Quiénes fueron militarmente los mejores soldados en la II Guerra Mundial? 

			Los alemanes, sin duda. El soldado japonés era extraordinariamente valiente, pero en ataque y defensa, en todas las fases de la guerra, las tropas de Hitler, hombre por hombre, fueron las mejores. La manera en que aguantaron al final es increíble. Los soldados de las democracias tienen limitaciones, y eso hace que, hablando estrictamente desde un punto de vista bélico, no sean tan buenos. 

			 

			¿Qué diferencia a sus libros de otros sobre la II Guerra Mundial?

			Gente como yo o mi amigo Antony Beevor, aunque trabajamos muy rigurosamente el aspecto puramente militar —qué divisiones hicieron qué—, no perdemos de vista la experiencia civil. Un alto porcentaje de lectores quieren saber cómo era la guerra en su contexto amplio, para los hombres y para las mujeres, para el marine y para el campesino chino. Una de nuestras obligaciones es explicar la experiencia humana de la guerra en todos sus aspectos. 

			 

			Pero el lector de historia militar sigue siendo predominantemente masculino. 

			Los hombres son mayoritariamente los que combaten en las guerras y es lógico que sientan un gran interés por lo que sucede en ellas. Muchos se preguntan qué habrían hecho, de llegar el caso, en una batalla. La respuesta es que lo harían, en términos militares, mejor de lo que se piensan. De hecho, y esto es sorprendente, todo el mundo lo hace. 

			 

			¿Quiere decir...? Pensaba que solo los que tienen madera de héroes... 

			Ah, los soldados tienen mucho miedo a los héroes. No quieren ser liderados por héroes, sino por hombres que conozcan su oficio y los devuelvan vivos a casa. He conocido algunos hombres que estaban obsesionados con ser valientes y conseguir la Cruz Victoria [VC]. 

			 

			¿El teniente coronel Herbert H Jones, comandante del 2º de Paracaidistas que ganó en un imprudente arrebato una VC póstuma al atacar una trinchera argentina en Goose Green? 

			Iba a hablarle de él, le conocí en las Malvinas, poco antes de que lo mataran; estuvimos hablando de historia militar, que le apasionaba. Estaba ansioso por entrar en acción. Quería ser un héroe. No gustaba a sus hombres, los ponía nerviosos. Tengo una teoría: cuando un hombre gana la VC o la Medalla de Honor del Congreso, después nunca lo ascienden. La idea que subyace es que un hombre capaz de ese valor es demasiado inconsciente para las responsabilidades del mando. Los héroes no son buenos líderes. En la II Guerra Mundial, cuando los británicos promovieron a gente de esa clase fue un desastre. Me temo que los que la gente tiene en general por héroes y valientes son en realidad bastante limitados. Todo ejército necesita un puñado de héroes, pero solo unos cuantos, los justos para ganar, el resto ha de ser gente normal con ganas de volver a casa. 

			 

			Un cálculo de héroes. 

			No puedes ganar una batalla sin tener en tu unidad a un número determinado de gente muy valiente. Es una buena cuestión cuántos deben ser. Un coronel estadounidense de la II Guerra Mundial calculó que para tener éxito en un ataque necesitas que un 10% o un 15% de tus hombres vayan contigo, los otros pueden seguirte, temblando, más tarde. 

			 

			De nuevo estamos hablando de valor y cobardía. Cuénteme de su experiencia personal en los paracaidistas. 

			Fui el peor paracaidista que hayas conocido. De hecho, me obligaron a darme de baja por mi pobre actuación en unas maniobras en Chipre. Aún no tenía 18 años. Cuando era joven quería ser un héroe, pero descubrí que para ello había que hacer cosas heroicas para las que no estaba preparado en absoluto. 

			 

			Pero se hizo corresponsal de guerra. 

			La excitación de la noticia, de tener una historia, te da la capacidad de afrontar peligros que en condiciones normales no correrías. 

			 

			¿Qué opina de la profesión? 

			Hay verdaderos corresponsales, pocos, quizá un 20%, y muchos de los que llamamos «turistas de guerra». Vietnam estaba lleno de ellos porque Estados Unidos daba grandes facilidades. Mucha gente ve la profesión simplemente como una forma romántica de vida. Es sin duda la manera más rápida de labrarse una reputación en el periodismo. Para nosotros, esa oportunidad la ofrecía Vietnam, ahora los chicos van a Irak y Afganistán. 

			 

			¿Cuánto le ha servido la experiencia de corresponsal de guerra en su faceta de historiador? 

			Mucho. Conocer la sensación de estar bajo el fuego ayuda cuando escribes sobre el tema, siempre hay paralelismos. Cuando quieres cruzar una calle y las piernas no te obedecen... ese tipo de sensaciones. Saber de primera mano cómo actúan los hombres en batalla es muy útil. 

			 

			¿Seguirá escribiendo sobre la II Guerra Mundial?

			Empiezo a pensar que paso demasiado tiempo ahí. Pero sí, ahora mismo escribo un libro sobre Churchill en ese periodo. 

			 

			¿Qué opinión le merecen las películas sobre la II Guerra Mundial? 

			Es muy difícil encontrar una que sea enteramente satisfactoria. Salvar al soldado Ryan tiene 10 primeros minutos espléndidos, pero luego cae en una historia muy convencional, llena de clichés de Hollywood. En los cincuenta en general se hicieron muy buenos filmes, como The cruel sea o Dambusters. 

			 

			¿Y libros? 

			Buena pregunta. La novela de Nicholas Montserrat Mar cruel en la que se basó la película es uno de los mejores libros sobre la guerra en el mar. Las memoirs del recién fallecido George Macdonald Fraser, que luchó en Birmania, son quizá las más elocuentes de un soldado en la II Guerra Mundial. Es excelente también The struggle for Europe, del corresponsal de guerra australiano Chester Wilmot; Los desnudos y los muertos, de Mailer; El baile de los malditos, de Shaw... 

			 

			Max Hastings mira su reloj. Le espera su mujer para ir a la ópera. Unas últimas preguntas. ¿Su figura militar favorita? «Espero no parecer muy aburrido si digo que Wellington». ¿Y el recuerdo de algunos amigos comunes? «Paddy Leigh Fermor es mi modelo de héroe de guerra, pero dudo mucho del valor real de lo que hicieron él y los otros agentes del Special Operations Executive». Secuestrar al general Kreipe en Creta, ¿significó algo militarmente? No. Solo un espléndido acto romántico para los británicos, y para los cretenses, una dura represión de los nazis». El museo está cerrando. Ha caído un espeso silencio sobre las armas. Mientras nos dirigimos a la puerta, Hastings pasa la mano sobre el costado de un tanque Shermann. «Los británicos somos el último pueblo militar del mundo, los únicos a los que les importan ya estas cosas y que están orgullosos de su pasado de soldados. Todo el mundo tiene alguna foto en casa con parientes de uniforme». El historiador se despide cortésmente y se marcha en paz, entre las rosaledas perfumadas que se abren bajo el poderoso calibre de los cañones.

		

	


	
		
			LO QUE SE SIENTE AL COMBATIR Y MATAR

			 

			 

			 

			Londres, las 19.00, hora Zulú. Acabo de entrar en el muy exclusivo y militarísimo The Cavalry and Guards Club de Piccadilly, en el corazón de Mayfair (Londres), pensando que llevo el pelo demasiado largo y voy vestido inconvenientemente casual, pese a la corbata, cuando alguien carraspea a mi espalda. Me giro —estoy contemplando un cuadro con muchos húsares— y me encuentro con un guapo joven trajeado —él sí— con elegante y discreta distinción. Tardo unos segundos en caer en la cuenta de que es Patrick Hennessey (1982), autor del celebrado libro El club de lectura de los oficiales novatos (o cómo matar el tiempo mientras se hace la guerra, que acaba de publicar Los Libros del Lince) y en su momento, en 2007, el capitán más joven del Ejército británico. Precisamente mi anfitrión. Nos saludamos un poco embarazosos ambos. Él probablemente porque, acostumbrado a su pelotón, esperaba algo mejor. En mi caso porque me ha parecido encontrarme frente al adolescente Harry Feversham de Las cuatro plumas, con soldaditos de plomo aún en los bolsillos y una duda en el semblante a causa de los terribles relatos de Crimea de su padre, y no ante el sólido soldado profesional que ha matado a varios talibanes con su arma en el polvoriento Afganistán. ¡Dios, si parece casi un niño!

			Hennessey dejó el ejército, en el que ingresó en 2004, en 2009, y estudia para ser abogado especialista en leyes internacionales humanitarias. Su libro, en el que explica su vida militar, desde la instrucción hasta las operaciones y los salvajes combates a muerte que libró en la indómita provincia afgana de Helmand, pasando por sus servicios de guardia ante los turistas, en uniforme de gala —gorro de piel de oso incluido—, en el palacio de Buckingham (Buck), posee una extraña calidad literaria, normalmente inexistente en las memorias de la gente de uniforme. También una singular ironía. El título responde al club informal que fundaron varios amigos oficiales jovencitos y pijos —la palabra es suya— en Irak, cuando se solazaban con libros después de las patrullas en plena bajada de adrenalina. «Hay generales que escriben interesantes memorias, esto es otra cosa», dice. «En parte son los recuerdos de Irak y Afganistán. También la historia de un chico que se convirtió en soldado, un relato iniciático. He procurado que sea una obra para un público mucho más amplio que el interesado en lo militar, que sirva para entender lo que es la vida de soldado».

			En El club de lectura... asistimos al sadomasoquista adiestramiento (incluida la instrucción con bayoneta), escuchamos el ping-ping de las balas rebotando sobre los vehículos «como palomitas de maíz», observamos el brillo letal de luciérnagas rojas de las trazadoras, y asistimos entre varias agonías a la de un afgano aliado al que una explosión le arranca el glande de cuajo y a la de un camarada de Hennessey desangrándose mientras lo atiborran de morfina, una escena que al propio autor le recuerda una foto de Robert Capa. Hay pasajes de combate asombrosos por su grado de primitivismo y brutalidad; parecía que ya no se luchaba así en el siglo XXI. El lenguaje es una curiosa mezcla de prosa literaria, modernidad —«surfear en las excitantes y peligrosas ondas de la bala que pasa rozándote la oreja»—, jerga militar (un muerto es «T4» —baja prioridad de evacuación—; una ametralladora GPMG, una «Jimpy») y expresiones tipo «fuimos al puto Irak, donde había hostias».

			Pasamos al bar. Generales y coroneles de paisano, bien surtidos de copas, nos observan con británica discreción. Los flanqueamos por la izquierda como mandan los cánones, pero sin usar granadas. Hennessey me pregunta qué quiero beber. Elijo oporto. Él está tomando ya un bloody mary, curiosa elección si se tiene en cuenta que algunos de los temas que vamos a tratar son inevitablemente sangrientos. Nos sentamos junto a una mesita en un saloncito. Encima de Hennessey cuelga la edificante pintura de un jinete alanceando jabalíes en la India, y frente a mí pende el enorme cuadro de Godfrey Douglas Giles Revista de establos de la Royal Horse Artillery. Giles, pintor y oficial —alcanzó el rango de mayor—, comandó caballería en El Teb y estuvo también en la batalla de Tamai durante el intento de rescate de Gordon de Jartum. Durante la segunda guerra afgana participó en la batalla de Khuski-Nakhud y se dice que vivió la amarga jornada de Maiwand, con su lamentable pérdida de cañones ante los ghazi afganos... Hennessey me está mirando con curiosidad. Para ganarme su confianza musito el lema de su club: Septem juncta in uno, «siete unidos en uno», el motto de la Household Division (por los siete regimientos que la componen).

			La carrera militar de Hennessey se ha desarrollado en los Grenadiers Guards, con los que ha estado en Bosnia, y ha participado en la Operación Telic en Irak (2006) y en la Operación Herrick en Afganistán (2007). Él está muy orgulloso de esa unidad de élite que ganó su nombre en Waterloo por su papel en la derrota de los granaderos de la guardia imperial de Napoleón. Aunque me parece que musicalmente se identifica más con Coldplay que con Scipio —su himno— o con la marcha de los granaderos. 

			Le pregunto, para abrir brecha, cómo llegó al ejército. «Mi abuelo era oficial de caballería, desembarcó en Normandía el día D, en Sword con la primera oleada, y acabó en la RAF». Ah. «Pero no crea, mi otro abuelo era un intelectual progresista y objetor de conciencia, condujo ambulancias». O sea, que la cosa queda equilibrada. ¿Cuál fue entonces la razón? «Es difícil de explicar, supongo que es algo muy inglés; tuve una educación privilegiada, estudié en Oxford, pertenezco a una clase acomodada. Quise probarme a mí mismo. Saber de qué estaba hecho, qué podía o no afrontar. Pensé que el ejército me daría una respuesta. También había aburrimiento y ganas de aventura. Muchos amigos quedaron estupefactos ante mi decisión de enrolarme y mi familia no se mostró nada feliz al principio». Vaya, y eso que su padre también era militar, aviador naval. «Cuando decidí ingresar en el ejército, este no era una institución popular. Era algo muy old fashion. Pareció que yo hacía algo muy excéntrico. Ahora las cosas han cambiado, el apoyo a nuestras tropas es muy alto».

			Tras pasar por la selecta Sandhurst, la academia de formación de oficiales por excelencia, como explica en su libro, eligió la infantería de línea. Wellington habría aplaudido su decisión. «Es lo más duro y auténtico, sí». Al propio Hennessey le sorprendió lo rápido que se convirtió en soldado profesional, y lo pronto que lo enviaron al combate en una posición además de enorme responsabilidad. «Los hombres somos seres muy flexibles», reflexiona desde su baqueteada juventud. Hablamos de Kipling, pero él, sorprendentemente, dice que prefiere a Evelyn Waugh. En todo caso, puntualiza, «la del soldado moderno es una nueva manera de vivir la guerra, con sus gafas de sol, su iPod, su ordenador, metiéndose en Facebook, escuchando música de Metallica o el My My My de Armand van Helden, jugando con el frisbee y viendo películas». ¿Bélicas? «Sí, la única forma de entender la guerra es a través de las referencias de la cultura popular. Los soldados en Irak y Afganistán además hacen vídeos, sus propios videoclips, con fondo de rap, para enviarlos a casa o mostrarlos a los amigos y compañeros. Es una forma de controlar la experiencia. Diriges tu propia película y piensas que así quizá sobrevivirás, hay algo psicológico ahí». Y ven filmes. «Sí, es lo que produce mayor inmersión. Son muy importantes en la educación del soldado. Nosotros solíamos ver Band of brothers, muy inspiradora de liderazgo, y Black hawk derribado, que te pone ante una situación fluida» (!). Vaya, seguro que, en cambio, no les pasaban Senderos de gloria. «No, claro, ni Apocalypse now. En cambio sí Un puente lejano y Gladiator». En el libro se relata un pase entusiasta de 300 al inicio de una operación contra los talibanes. La película favorita de Hennessey es Ice cold in Alex (Fugitivos del desierto, 1958), de J. Lee Thompson, la odisea en el desierto de un puñado de británicos huyendo de Tobruk. Y considera que Jarhead —filme de Sam Mendes y novela— capta muy bien la realidad de la guerra moderna.

			En El club de lectura de los oficiales novatos aparecen muchos libros. Él y sus amigos llevan algún volumen de Penguin Classic en el correaje: El corazón de las tinieblas, el Quijote, Tristram Shandy, Graham Greene... «Los libros siempre han sido importantes para mí, y en el ejército leer era una válvula de escape, te acercaba a casa y te daba un espacio privado propio. Resultaba muy terapéutico». ¿Cuáles son sus libros de guerra favoritos? «Catch 22, de Joseph Heller; Adiós a todo eso, de Robert Graves, Por quién doblan las campanas, de Hemingway: los Despachos, de Michael Herr, por supuesto». ¿Qué libros hay en las bibliotecas de primera línea? «Las novelas de Sharpe, Jeffrey Archer, cosas así». ¿Era Hennessey un niño Airfix?, ¿montaba modelos de aviones y barcos, jugaba con soldados en miniatura?, esas cosas... «No, el mito de la II Guerra Mundial nunca ha sido la referencia de mi generación, es demasiado pasado».

			Hennessey me ha invitado a cenar, así que nos interrumpe con las cartas un camarero tan envarado que parece lord Cardigan. Aprovecho para estudiar a mi anfitrión. Es guapo. Se parece a una versión juvenil y sin picardía de Brad Pitt. Lleva una incongruente pulserita de colores. Sus manos, que han disparado un Javelin y calado la bayoneta en ataques al viejo y terrible estilo contra los talibanes, parecen suaves. Mientras esperamos a que lleguen los platos, le interrogo acerca de qué se siente en combate. «Es muy excitante. Hay una gran intensidad. Un foco. Produce una fuerte respuesta física. Endorfinas, un subidón. El corazón se te pone a mil. A la vez, bajo el fuego sentía una gran responsabilidad por mi equipo, por mis hombres. Te sorprende la claridad del pensamiento. Es una experiencia muy adictiva». ¿Como una droga? «De hecho, la química del cuerpo en combate es parecida a cuando tomas drogas. Un cóctel de adrenalina y dopamina. Luego sientes que te has vaciado. Necesitas urgentemente recuperar glucosa y lo haces a base de Gatorade y palomitas caramelizadas. Y llega la liberación, el alivio de haber sobrevivido».

			Hay testimonios de combatientes que sugieren algo sexual. Hennessey esboza un muy británico mohín de desaprobación. «Bueno, el soldado está bastante desprovisto». Como es muy educado, sin embargo, hace un esfuerzo por continuar. «Perdonará que los británicos tengamos una evidente falta de léxico para según qué cosas, en eso es mejor ser francés. Hay una equivalencia freudiana entre el acto de la procreación y la destrucción, el orgasmo y la muerte. En combatir hay una carga sexual porque es la afirmación definitiva de que uno está vivo». En su libro, Hennessey se pregunta a qué se parece el éxtasis del combate: «¿Es como el gol de la victoria en el último segundo?, ¿es como el primer beso?, ¿es como el momento triunfal en que le bajas las bragas?». Intento conciliar eso con la imagen que él mismo describe de un talibán muerto en el cráter de una bomba, sus entrañas mezcladas con las de una vaca destripada en el mismo combate, o la del pie del cabo primera Ball, recogido a 30 metros de su cuerpo. Me cuesta.

			Le pregunto cómo se siente hoy un joven soldado, ¿es una sensación de ser muy macho?, ¿de virilidad? «Le diré que a las chicas les interesas. Ser soldado te da atractivo. En esto las cosas han cambiado, tras la crisis de masculinidad de los noventa y lo de los metrosexuales ha vuelto el hombre a la manera antigua. ¡Incluso mis amigas posfeministas responden a ello!». Uno no sabe muy bien cómo catalogar a Patrick Hennessey. Atractivo, culto, con glamour de niño bien, presenta el enorme interés de haber estado donde todos temeríamos y haber salido aparentemente indemne. Pero carece de algo —desde luego, no valor, ni sex appeal, ni inteligencia—; es que no parece dudar, ni sentir piedad, ni miedo... «Nunca lo he experimentado; al menos en su forma más extrema. Debe de ser algo genético. En combate estás demasiado ocupado para sentir miedo. Creo bastante en la teoría de lord Moran de que todos tenemos una determinada cantidad de valor que vamos gastando y ya está».

			Es curiosa la revalorización de lord Moran; Sebastian Junger también lo trae a colación en su extraordinario Guerra (Crítica, 2011), sobre su experiencia empotrado con una compañía de la 173º brigada aerotransportada de EE.UU. en el valle de Korenhal —«el Afganistán de Afganistán»—, un libro que Hennessey recomienda. «En todo caso», continúa, «en combate pasa todo tan deprisa, tienes que responder tan rápido... Quizá luego, al recordar, te encuentras con que no puedes dormir. Yo soy muy perezoso, no le doy muchas vueltas, en eso soy afortunado».

			Ha llegado la comida. Yo aún estoy con mi tortilla, mientras que Hennessey ha dado cuenta de sus dos platos, ensalada y carne, con sorprendente velocidad —«costumbre de soldado», se disculpa—. Ha regado la cena con Coca-Cola, de la que se confiesa adicto. Le pregunto si nunca ha habido nada que le inspire miedo, aunque si no se lo han producido los Dragunov, los AK-47, las PKM y los mortíferos RPG de los talibanes... «Depende del sentido de la palabra miedo. He sentido angustia, una comezón ansiosa. La anticipación es siempre peor que estar bajo el fuego, cuando viajas en la parte trasera del helicóptero que te traslada para desplegarte en una misión o en un camión en zona peligrosa. Pero no es propiamente miedo. No me dan miedo las arañas, las serpientes, la oscuridad, ni nada. Perder las piernas, quizá, a causa de un IED (improvised explosive device), una bomba activada al paso de tu vehículo, como sucede a menudo en Afganistán. Recientemente regresé como civil y estuve en una emboscada en patrulla sin disponer de un arma. Me pareció lo peor, porque no tenía un papel que jugar. Cuando tienes un trabajo, hacerlo concentra la mente e impide que sientas miedo».

			Le pido que precise más lo que se siente bajo el fuego: «Es una sobresaturación de emociones. Te notas como en una discoteca de luces vertiginosas y ruido. La sensación de que todo da vueltas. De muchas cosas moviéndose a la vez. Se parece a lo que perciben los grandes deportistas. La satisfacción del combate viene de sentirte parte importante de una máquina que funciona, dependes de los demás, ellos dependen de ti, como en el deporte; ¿recuerda el discurso de Al Pacino en Un domingo cualquiera, aquellos «quince centímetros delante de nuestras narices»? Una sección de infantería es un equipo, la forma de moverte, la interrelación esencial con los otros soldados». Le recuerdo que estamos hablando de algo que implica matar. «Es peligroso profundizar en eso, yo trato de despersonalizar al enemigo, que no es lo mismo que deshumanizarlo». ¿Cómo es matar? «No tan fuerte como imagina». Trato de continuar con la tortilla, pero noto la boca de corcho. Hennessey me observa con unos ojos de un gris helado que desmienten la inocencia de su juventud y me provocan un escalofrío. Sin embargo, es él quien aparta la mirada. «Probablemente lo sientes luego. Pero durante el combate vas teniendo pequeños objetivos, no eres explícitamente consciente de lo que está pasando». ¿Y luego? «Posiblemente. No soy muy religioso, creo en la dimensión moral e inmoral de las acciones. Quizá un francotirador, que elige un blanco y dispara meticulosamente, es más consciente del hecho preciso de matar». ¿Se siente culpable Hennessey de haber matado? «No específicamente. Trataban de matarme a mí. Para el soldado moderno es raro ver al otro soldado cuando lo matas; para el piloto o el artillero es algo muy abstracto. Pero en Afganistán, la infantería lucha muy a menudo al viejo estilo, en combates cuerpo a cuerpo. Mi preocupación, mi miedo si quiere, era matar a alguien inocente, o equivocarme y causar la muerte de alguno de mis hombres».

			La compañía de Hennessey mató entre 180 y 190 talibanes, según las estadísticas oficiales.

			Para mi sorpresa, Hennessey está a punto de perder la compostura cuando le pregunto si logró alguna medalla en Afganistán. «No. Solo una recomendación. No lo siento por mí, pero sí por el equipo. Las medallas están muy politizadas en todos los ejércitos. Se ha perdido el sentido de la proporción». 

			—¿Cree que ha sido un buen soldado, un soldado de verdad?

			—Si no lo era al principio, acabé siéndolo al final.

			—¿Y qué tal es volver, reintegrarse en la vida normal?

			—Pierdes algo. Lo añoras. Y es difícil reajustarse. Yo fui muy afortunado, no sufrí shock postraumático, no he tenido pesadillas.

			—¿Cree que la experiencia de la guerra le ha hecho mejor o peor?

			—La experiencia militar, incluida la guerra, me ha hecho crecer como persona. Te da otra perspectiva de la vida. Pero cuidado con pensar que lo militar es único; otras experiencias, como la pérdida de los padres en la juventud, marcan igualmente muchísimo. Nunca he creído que seamos mejores que los civiles.

			—¿Hablará con sus hijos —cuando los tenga— de la guerra, de su guerra?

			—¿Por qué no?, no me siento culpable de nada.

			Llevamos horas de conversación y a Hennessey le acomete una súbita prisa. Tiene una cita. Recogemos los abrigos y nos marchamos juntos del club, pero no sin que antes me lleve a la biblioteca para admirar una espléndida pintura de la carga de la brigada ligera en Balaclava. Al salir a Piccadilly hablamos de su admirado Slim, del moderno Rorke’Drift del regimiento Princesa de Gales rechazando 80 ataques de la milicia chiita en Al Amarah en agosto de 2004, de Inkerman, «la batalla de los soldados» —porque todos los oficiales murieron—, del malogrado Nolan y de la prensa. Hennessey es muy crítico con ella y en el libro carga contra los corresponsales de guerra —«se hacen fotos con barba de dos días en el desierto y luego se largan a Kabul a ligar con las chicas de las ONG»—. Le reprocho, por injustos, sus comentarios. Y me responde: «Mis soldados creen todo lo que leen y me temo que los periodistas no son conscientes de la responsabilidad que eso supone».

			Con esta última defensa de su pelotón, nos separamos precisamente ante Apsley House, la casa de Wellington. El joven marcha hacia el metro de Park Lane. Me pregunto si seguirá suscribiendo el viejo proverbio del Panshir que cita en su libro: «Los que han conocido la tempestad se asquean de la calma».

		

	


	
		
			EL INVISIBLE CERCO DEL MIEDO

			 

			 

			 

			Hay cobardes muy obvios y otros cuya cobardía es más sutil. Pero los que huyen en el momento crítico ante los primeros disparos, los que abandonan, los que saltan a los botes no son más cobardes que los que se amilanan ante la responsabilidad, eluden su deber y dejan en la estacada, por no tomar las decisiones adecuadas, a los que dependen de ellos. La cobardía moral del mariscal alemán Friedrich Paulus, menos evidente que las muy físicas cobardías de los otros personajes de esta serie enfrentados individual y directamente ante los lanceros mexicanos, los sioux, los zulúes o el mar, no es menos deplorable. No le vamos a juzgar aquí, a Paulus, en este pequeño tribunal de papel que no quiere emitir veredictos sino simplemente poner un espejo ante la propia pusilanimidad, por lo mismo que lo condenó su jefe, Adolf Hitler. Faltaría más. Hitler, al que era tan peligroso decepcionar como llamarle Eleazar, reprochó a Paulus no tanto perder un ejército (el Sexto, en Stalingrado) como no haber muerto valientemente a su frente, regalándole a su Führer, para presumir, un digno Gotterdamerung de llamas frías a orillas del Volga. «No logro comprender que alguien como él no prefiera la muerte», se explayó Hitler al enterarse de que Paulus se había entregado a los rusos en lugar de suicidarse. «Esa clase de gente diluye el heroísmo de muchos miles de hombres. Una mujer puede pegarse un tiro ¡y un soldado es incapaz! Lo que más me duele es que acabo de nombrarlo mariscal de campo. Me parecía bien concederle esa última alegría. Es el último que nombro. ¡De veras que no lo comprendo! Que tantos hombres tengan que morir, y luego sale un tipo así, sin agallas, y en el último minuto ensucia la heroica reputación de todos los otros». Que Hitler haya tachado de cobarde a alguien hace un poco embarazoso ser de la misma opinión. Pero no nos confundamos, la auténtica cobardía de Paulus no consistió en rendirse y sobrevivir (aunque es feo que lo hiciera en muchas mejores condiciones que sus soldados y jugando al bridge) sino en no haber hecho todo lo que estaba en sus manos para salvar a sus hombres cuando aún era posible. 

			La verdadera tragedia de Paulus, más feliz con un mapa que sobre un pánzer, es que no estaba a la altura. Paulus (véanse Paulus and Stalingrad, de Walter Goerlitz, Citadel Press, 1963, y el canónico Stalingrado, de Antony Beevor, Crítica, 2004) era un buen oficial de Estado Mayor pero sus mismas virtudes en ese cometido —meticulosidad, detallismo, lógica, orden, modestia, respeto absoluto a las órdenes— lo hicieron catastrófico al frente de un ejército sobre el terreno, en batalla: su falta de decisión, de audacia, de carisma, de coraje, de carácter en suma, resultó letal para el Sexto Ejército. Es verdad que no era mal tipo para ser un general alemán (incluso Von Stauffenberg parece haber abrigado alguna esperanza con él), que le molestaba la brutalidad y que, hipersensible, se refugiaba en Beethoven. En Stalingrado pasó tanto estrés, el pobre, que le salió un tic en la cara. Claro que un tic en Stalingrado parece un mal menor. Peor lo pasaron sus 150.000 soldados muertos, que eso sí es estrés. En total, de su cuarto de millón de efectivos, solo volvieron a casa 5.000 y tras mucho tiempo.

			Nacido en Breitenau en 1890, hijo de un funcionario, quiso ingresar en la marina imperial, pero su solicitud fue denegada por falta de pedigrí aristocrático (lo de «Von Paulus» es una falacia), así que tuvo que contentarse con el ejército de tierra. Paulus siempre trató de compensar su extracción social (algo que en cambio le fue bien para progresar con Hitler) con un aspecto impecable y un atildamiento obsesivo hasta el ridículo —eran famosos sus cuellos de uniforme— que llevó a que le apodaran El lord. En 1912 se casó con una aristócrata rumana, Elena Constance Rosetti-Solescu, Coca. Una mujer con todo el carácter y el abolengo que le faltaban a él. Cuando tras Stalingrado los nazis le prometieron que no le tocarían un pelo si renunciaba al «infame» nombre de su marido, Coca los envió a paseo. 

			Paulus participó como oficial en la I Guerra Mundial, aunque su biografía carece de hechos de guerra destacados, a diferencia de un camarada y posterior también mariscal «del pueblo» cuya biografía guarda tantos puntos de contacto pero cuyo temperamento era la antítesis: Erwin Rommel. Por cierto, Paulus sopesó proponerse como jefe del Afrika Korps en vez del Zorro del desierto. Es curioso pensar que podía haber perdido la otra batalla más famosa de la II Guerra Mundial: El Alamein. Fue una sorpresa que, en enero de 1942, catapultaran a Paulus, que no había estado nunca ni al frente de un regimiento, al mando del Sexto Ejército, el contingente más numeroso de la Wehrmacht. Su gran momento fue la segunda batalla de Jarkov, pero en seguida se produjo la crisis de Stalingrado, ese Verdún del Cáucaso en el que Hitler y Stalin metieron toda la carne en el asador. A Paulus la responsabilidad le provocó ataques de disentería. En noviembre-diciembre de 1942 cuando las cosas se pusieron feas y los rusos cercaron al Sexto Ejército llegó el momento de la verdad para nuestro hombre. Parece que si Paulus se hubiera atrevido a desobedecer a Hitler y tratar de romper el cerco, retirándose al encuentro del contingente de socorro bajo el mando de Von Manstein, al menos una parte de sus hambrientas y heladas tropas se habrían salvado. Permaneció quieto, pasivo, incapaz de tomar una decisión, achantado, temeroso de contradecir a su Führer, que, es sabido, tenía un temperamento más bien áspero si le llevabas la contraria. Evadir el peligro y, haciéndolo, poner en peligro la vida de los camaradas de armas es obviamente un acto de cobardía. No lo digo yo, lo dijo Napoleón, al que Paulus tanto le gustaba estudiar. El resultado fue que el Sexto Ejército fue desangrado hasta la muerte y el 31 de enero de 1943, el día después de que lo nombraran mariscal recordándole que, mira tú que casualidad, ningún mariscal alemán había sido nunca capturado vivo, el propio Paulus se rindió. En cautividad, se dejó convencer para, desde la radio soviética, hacer llamadas a la rebelión contra Hitler, lo cual no aumentó precisamente su popularidad en el III Reich... No lo soltaron los rusos hasta 1953. Murió en Dresde, en 1957, de una esclerosis que le había dejado paralizados los músculos pero activo el intelecto, en terrible metáfora de sus días de Stalingrado.

		

	


	
		
			LA CENA DE LOS GOLPISTAS

			 

			 

			 

			Tejero reunió a 200 guardias civiles; Milans del Bosch, 1.800 efectivos y 60 carros de combate, Pardo Zancada, dos compañías de soldados. Por mi parte, el miércoles solo conseguí congregar a tres golpistas, uno de ellos, yo. 

			Cuando llegué, tarde como siempre, a la convocatoria en el Flash Flash, Adolf y Zequi ya estaban sentados a la mesa y se habían puesto al corriente de sus respectivas vidas, lo que dice mucho de la capacidad de síntesis de ambos, pues llevaban la friolera de 30 años sin verse. Era una circunstancia extraordinaria: no todos los días se sientan a cenar tres ex policías militares que participaron (obligados) en el asalto al Congreso el 23-F, y piden hamburguesas. 

			No sé qué esperábamos de la cita. Comparar los recuerdos, avivar la nostalgia de nuestra juventud perdida, observar lo que el tiempo había hecho con los otros. Seguramente también estudiar qué huella habían dejado aquellos extravagantes acontecimientos en los antiguos camaradas. Compartir aquella peripecia es como haber desembarcado juntos en Normandía, aunque la comparación más exacta probablemente sea haber invadido Polonia. 

			En mi fuero interno de periodista albergaba la secreta esperanza de que se revelara algún secreto o al menos una novedad acerca del golpe. Intenté hacerles beber, y como también estaba en el ajo, empecé por beber yo mismo. 

			La conversación tardó en llenarse de noche, cascos y metralletas. Hablamos antes de nuestros respectivos trabajos, de nuestra vida sentimental como hacen los hombres (es decir, poco y displicentemente) y Adolf dijo que se ha comprado un perro y que desde que lo saca a pasear ha conocido a Toni Miró y a Purificación García. Por ahí no iba a venir el scoop. Adolf se dedica a la cría y comercialización de peces exóticos y viaja a menudo a Singapur. Zequi es próspero directivo de una gran empresa de embalajes. Conversamos un rato, no recuerdo por qué, sobre tortugas. 

			Poco a poco —tres hombres al cabo— fueron apareciendo los recuerdos de la mili. Aquel tipo, Saavedra, al que había que ducharlo a la fuerza, el otro al que se le disparó la zeta en un aparcamiento en Madrid, el mallorquín que distraía gasolina de los Land Rover. 

			Y llegó el 23-F. «Recuerdo dos momentos de tensión», rememoró Adolf; «cuando nos dijeron que íbamos a tomar los diarios y que estábamos obligados a disparar a los periodistas que se resistieran» —aquí me miró de reojo—, «y cuando en los últimos momentos en el Congreso veíamos por las ventanas a los geos preparándose para el asalto». «A mí me preocupó mucho que el capitán dijera que finalmente no tendríamos que atacar los periódicos porque se nos reservaba para una misión más trascendente», añadió Zequi hundiendo la cuchara en su sorbete. 

			Aquella noche, al salir la columna finalmente del cuartel general de la Brunete para unirnos a los golpistas en el Congreso, los tres subimos al mismo coche, el del capitán Álvarez Arenas. Zequi: «¿Recordáis que el pelota, que también venía, le preguntó zalameramente al capitán adónde íbamos y la cara que se le puso —y a nosotros— cuando este contestó escuetamente: “Al Congreso”?». Adolf: «El Land Rover del teniente Tostado pinchó y se separó de la unidad, llegaron al Congreso preguntando a la gente si habían visto pasar una columna de la PM». Nuestro otro teniente, Martínez, se acodó en la barra (libre) del bar del Congreso y para extraerlo de allí habrían hecho falta no ya los geos sino el SAS. 

			«Recuerdo que pasamos mucho tiempo fuera, entramos en el Congreso en realidad porque hacía frío». «Oí decir al capitán esa noche que sabía que el golpe había fracasado, que si habíamos ido era por solidaridad con Tejero, al que Pardo y él le habían prometido ayuda». «El capitán nos dejó que nos moviéramos libremente por el Congreso para distraernos, me pareció una locura». «¿Os acordáis del tipo que robó una grabadora de los despachos?». «Mucho rato estuvimos esperando oír el rugido de los tanques; luego supe, por los del regimiento Villaviciosa, que devolvieron los blindados al cuartel porque los mandos de la aviación, contrarios al golpe, amenazaron con enviarles los Mirage». «Los guardias civiles me parecieron la tropa de Pancho Villa, mal uniformados, y esas parkas...». «Por la mañana llegó un coche del cuartel general con chocolate y bollos y nos trajeron el desayuno». «¿Vosotros cuántas veces entrasteis en el hemiciclo?».

			¿Qué nos pasaba por la cabeza? «Yo no era yo». «Solo pensaba que si empezaban los tiros me metería en el lavabo». «Pues a mí me parecía que no había riesgo». ¿Por qué no hicimos nada? Es decir, éramos jóvenes universitarios, de convicciones demócratas, de los buenos, aunque nos hubieran hecho formar con los malos. Quizá pudimos cambiar de bando, o desertar. Acaso luchar, aporté pensando en los tres lanceros bengalíes y los tres mosqueteros. Nos ensimismamos. «No existió la posibilidad real», concluyó Adolf. «Nos habían comido mucho el coco», añadió Zequi.

			Les pregunté a mis compañeros qué cambió en sus existencias aquello. «Nada, quizá». Pero pudimos haber muerto y ahora, claro, no estaríamos aquí, dije. Saborearon la evidencia con el café. No parecía haber mucho más que decir sobre la cuestión. Finalizamos la velada hablando de banalidades y acordando que la próxima vez había que convocar a Mariano. 

			Nos despedimos en la calle. Marchamos en diferentes direcciones en una noche tan desierta e inhóspita como aquella de Madrid hace 30 años. Ninguno lo dijo pero los tres sabemos que una parte de nosotros siempre seguirá en aquel Land Rover que nos conducía, inexorablemente, a la peor pesadilla de la España moderna y a la mayor aventura de nuestras vidas.

		

	


	
		
			EL AMBIGUO JUDAS DE LA RESISTENCIA

			 

			 

			 

			Cuando interviene la traición, la aventura se vuelve más sutil y misteriosa, y revela, como no lo hace el simple relato de la lucha entre el bien y el mal, las inquietantes complejidades del alma humana. No es casual que esa gran aventura que fue la Resistencia francesa contra la ocupación nazi tenga como episodio central una traición y albergue en su seno la mancha de un esquivo traidor. El 21 de junio de 1943, en la casa de un médico en Caluire, un suburbio de Lyon, la policía de seguridad alemana, como resultado de un jeu d’agent (agentenspiel), el soplo de un agente, irrumpió en una reunión secreta de mandos de la Resistencia y atrapó a los ocho que habían acudido a la cita, entre ellos el convocante, Jean Moulin, alias Max, el carismático delegado de De Gaulle en Francia encargado de unificar y coordinar los diferentes grupos de combate clandestinos. A raíz de su apresamiento ese día de doble solsticio francés, Moulin, el solar «rey de la sombra», el líder del «pueblo de la noche», en las altisonantes pero hermosas palabras de Malraux, fue torturado hasta la muerte por el infame de la Gestapo Klaus Barbie, El Carnicero de Lyon, y devino el símbolo de toda la lucha de la Resistencia. El martirizado Moulin, cuyas virtudes y destino parecían redimir la humillación de toda Francia y los pecados de tantos franceses, fue elevado a la categoría de icono nacional parangonable a Juana de Arco, y su apresamiento se convirtió en un drama de ribetes míticos. Si Caluire devino una suerte de Getsemaní, el que la mayoría señaló como el traidor de la reunión, como el hombre que vendió Moulin a los nazis, quedó marcado para siempre como el judas de la Resistencia.

			 

			Ese hombre fue Louis Emile René Hardy (1911-1987), un personaje sombrío y complejo, incómodo, de rasgos fáusticos, un enjuto Ogareff de cadavérico atractivo que provoca enorme curiosidad, fascinación y repulsión. Sus retorcidas, exaltadas y vitriólicas memorias (Derniers mots, Fayard, 1984), en las que repasa su vida de joven normando del Orne (era un orgullo para él su herencia vikinga) descendiente de campesinos y militares, ingeniero de ferrocarriles, combatiente, preso cinco años en Fresnes con comunes y collabos y luego escritor de prestigio —autor de la hermosísima Amère victoire (1955)—, siempre con el telón de fondo de la sospecha, la mentira, la traición y la culpa, constituyen, amén de un ejercicio de autorreivindicación, desprecio y venganza, una lectura apasionante y abismal. Atormentado hijo de borracho, soñador, vagabundo, mujeriego —fracasó en todas sus relaciones; se casó dos veces y tuvo una hija—, amante de los grandes espacios, solitario, nihilista, cultivado, «vencedor vencido», tremendamente odiado (Lucie Aubrac, cuyo marido fue atrapado en Caluire, trató de envenenarlo enviándole mermelada con cianuro), el estigmatizado Hardy parece un personaje de novela, paradójicamente muy malrauxiano.

			Acreditado luchador antifascista, jefe de Résistance-Fer, organización de sabotaje de las vías férreas para entorpecer el esfuerzo de guerra alemán, el coronel Hardy, alias Didot, que admiraba a Lawrence de Arabia y se vanagloriaba de haber destruido, émulo del emir dinamita, 600 trenes (mientras leía Los siete pilares de la sabiduría), fue también considerado, hasta la traición de Caluire, un héroe de la Resistencia. Él defendió siempre con uñas y dientes su inocencia, considerándose como un chivo expiatorio, achacando las acusaciones a los comunistas y asegurando que la detención de Moulin fue solo un colosal fallo de seguridad. Es cierto que la justicia no le condenó. Procesado dos veces, siempre en medio de grandes presiones políticas, fue absuelto en 1947 del cargo de alta traición y, tras descubrirse nuevas pruebas en su contra y volver a ser juzgado en 1950, recibió el beneficio de la duda de un tribunal militar: fue hallado culpable por cuatro de los siete jueces, pero —afortunado mortal— el veredicto de culpabilidad requería un margen de dos votos de mayoría, así que quedó libre. Sin embargo, nunca se libró de la sospecha, y en su desesperación por limpiar su pasado, hasta se careó en 1972 en Bolivia con Barbie en un episodio digno de la pluma de Alejandro Dumas.

			La verdad es que las pruebas contra Hardy, pese a la cacofonía levantada en torno a la traición de Caluire por los testimonios contradictorios, las interpretaciones ideológicas, la infinidad de historiadores que han investigado el asunto y toda la caterva de partidarios de las más disparatadas teorías conspiratorias, parecen abrumadoras. La Gestapo le capturó 14 días antes de la reunión de Caluire, y ¡lo soltó!, presumiblemente tras reclutarlo Barbie como agente doble; así lo testificó el nazi —aunque confiar en sus declaraciones es como fiarse de una serpiente— y así parece corroborarlo un documento interno firmado por el mismísimo Kaltenbrunner, el temible jefe de los servicios de seguridad del III Reich. Para más morbo, el día que cayó, Hardy se dirigía en tren a un encuentro acordado con el jefe de la Armée Secrète, el responsable militar de los movimientos unidos de la Resistencia, el general Delestraint, alias Vidal, que fue detenido seguidamente y al que los alemanes fusilaron. Hardy acudió luego a la cita de Caluire —organizada por Moulin para elegir al sucesor de Delestraint— sin estar convocado y ¡sin explicar que había sido detenido! Y fue el único en escapar, justo después de producirse la nueva y masiva detención (curiosamente los habían esposado a todos menos a él). Capturado poco después, ¡volvió a escabullirse de las manos de los alemanes! Realmente parecen muchas fugas. O la Gestapo era un coladero (que no lo era), o Hardy era un verdadero Houdini o tenía mucha suerte. O estaba comprado. En sus memorias dice con cinismo que uno de sus defectos fue ser siempre demasiado puntual, lo que, visto cómo le fueron las citas, tiene miga.

			Un enigma es el porqué habría traicionado Hardy a Moulin. Hay varias respuestas. Una es que, por supuesto, el valor tiene límites: Hardy habría traicionado por cobardía, a cambio de su propia vida. Otra es política: Hardy habría sido un instrumento en la silenciosa lucha que enfrentaba a las diferentes facciones de la Resistencia. Para los más románticos y partidarios de chercher la femme hay otra interpretación: Hardy habría traicionado por amor (o pasión), a cambio de asegurar la protección de su amante, Lydie Bastien, que tampoco era trigo limpio (véase La diabolique de Caluire, de Pierre Péan).

			«No he traicionado. No tengo nada que reprocharme». Las palabras de René Hardy resuenan en sus memorias con la desesperación de quien sabe que no logra convencer. No encontró la paz en este mundo y, tras vivir roto sus últimos años a causa de un extraño accidente de automóvil, acudió con la íntegra suma de sus actos a esa última cita de la que ni siquiera él, maestro de la evasión, podía ser capaz de escapar.

			Del Ejército de las Sombras a las patrullas del desierto

		

	


	
		
			HOLOCAUSTO Y CAZADORES DE NAZIS

		

	


	
		
			JERZY BIELECKI, ENAMORARSE EN AUSCHWITZ

			 

			 

			 

			En el peor lugar del mundo, en las circunstancias más imposibles, es capaz de florecer el amor. Parecería que Auschwitz —como estableció Adorno— está reñido con la poesía, así que ni te digo con el enamoramiento. Y sin embargo en aquel infierno de deshumanización, miseria, ultraje y crimen, incluso allí, nacieron relaciones románticas. Bajo el humo atroz de los crematorios, entre el légamo del dolor, el hambre y el miedo, hubo quienes se enamoraron. Historias algunas morbosas, sin duda, de pasiones retorcidas como sacacorchos, tipo Portero de noche. Es el caso de la tan parecida a la de la película de Liliana Cavani, entre una mujer judía, Helena Citrónova, y un guardia de las SS, Franz Wunsch. Uno de los episodios más extraordinarios de Auschwitz: un día la presa fue llevada a cantar para el SS en su fiesta de cumpleaños y el nazi se enamoró. A ella le horrorizó inicialmente inspirar tal sentimiento a un verdugo, pero cuando Wunsch salvó a su hermana, arrebatándola literalmente al gas, y se jugó el cuello por Helena, no pudo dejar de sentir algo por él. Fue el amor imposible de Auschwitz entre una Montesco de la familia de las víctimas y los humillados y un Capuleto de las calaveras. 

			Hubo otros amores en el campo. Simon Wiesenthal los esencializó en su novela, basada en hechos reales, Max y Helen (Gedisa, 2009), en la que un preso escapa sin poder llevarse a su amada porque esta no quiere abandonar a su hermana y cuando la reencuentra años después ha tenido un hijo del comandante del campo. 

			Jerzy Bielecki (Slaboszow, Polonia, 1921), el hombre al que enterramos hoy en este obituario, fallecido el jueves a los 90 años mientras dormía en su casa en Nowy Targ, fue más afortunado, pues logró sacar de Auschwitz a su chica. En su historia confluyen Love story y La gran evasión, aunque la fuga no fue de un stalag de la Luftwaffe sino de un campo de exterminio, y el castigo por la fuga no era la nevera sino el horno. 

			Bielecki era un joven polaco católico de 19 años cuando fue arrestado en junio de 1940 bajo la sospecha de ser miembro de la Resistencia y enviado a Auschwitz. Tres años más tarde, mientras trabajaba en un almacén de grano del campo, pasó ante sus ojos una guapa jovencita morena y se enamoró perdidamente. Ella era Cyla Cybulska, una judía polaca de 22 años, tatuada con el 29558, que había arribado a Auschwitz-Birkenau del gueto de Lomza; sus padres y una hermana fueron a parar directamente a las cámaras de gas; ella fue destinada a reparar sacos de grano. Los siguientes ocho meses los dos jóvenes, incapaces de cruzar más que algunas furtivas palabras cada día, vivieron todas las incertidumbres del amor y solo alguno de sus deleites. Entonces, Jerzy preparó un audaz plan de huida. Distrayendo trozos del almacén de uniformes se confeccionó uno de SS y obtuvo un pase robado para transportar prisioneros. El 21 de julio de 1944 recogió a Cyla y haciéndose pasar por un guardia —el rottenführer Steiner— y su prisionera cruzaron la puerta del campo. Escondiéndose de día y caminando de noche, consiguieron llegar a casa de unos parientes de él. Entonces, en pura tradición Casablanca, la guerra los separó. Jerzy decidió que tenía que unirse a la Resistencia y encontró un escondite seguro para su amada con una familia católica. Pasaron la última noche en un jardín bajo un peral jurándose amor y haciendo planes. No se volverían a ver en 39 años.

			Por una serie de malentendidos, ambos creyeron que el otro había muerto. Los dos se casaron y formaron sus respectivas familias. Por casualidad, ella, que había emigrado a EE.UU. con su marido, otro hebreo superviviente del Holocausto, y abierto un negocio de joyería en Brooklyn, se enteró de que él seguía vivo. Su empleada de la limpieza, a la que le había explicado su historia, le dijo que había visto a Jerzy en televisión, contando lo mismo. Cyla lo localizó y en 1983 se reunieron en Cracovia. Al bajar del avión, él la esperaba con 39 rosas rojas, tantas como años habían pasado separados. Dan ganas de llorar, más aún al recordar que tan hermosa historia hundía sus raíces en las amargas cenizas de Auschwitz. Las cosas no continuaron, sin embargo, como todos querríamos: los viejos amantes volvieron a verse muchas veces, es cierto, y fueron buenos amigos. Pero no rehicieron su vida juntos. «El destino decidió por nosotros», decía Jerzy Bielecki, al que sobreviven su mujer, dos hijas, cuatro nietos y un biznieto. 

			Cyla murió en 2005. Jerzy fue reconocido como Recto Entre las Naciones por el memorial Yad Vashem de Jerusalén. Por salvar una vida, la de Cyla, su amor.

		

	


	
		
			«VEÍAMOS LAS LLAMAS DESDE EL BARRACÓN»

			 

			 

			 

			«Veíamos las llamas desde el barracón», explica José Alcubierre evocando el infierno. Eran los grandes fuegos de los hornos crematorios de Mauthausen. «Todo el día y toda la noche las llamas. No daban abasto. Los muertos se amontonaban. Y según como venía el viento ese olor malo, de carne quemada». El superviviente del campo nazi en el que murieron más de 6.000 españoles calla mientras un viejo resplandor rojizo parece asomar a sus ojos azules.

			Alcubierre (Barcelona, 1925, número en Mauthausen 4.100), que reside en Francia, se encuentra en Barcelona, acompañado de su esposa francesa, con motivo de la presentación de El convoy de los 927, de Montse Armengou y Ricard Belis (Plaza & Janés), libro sobre la peripecia de los republicanos españoles deportados basado en el reportaje televisivo realizado por los mismos periodistas. «¿Que si hacía falta un valor especial para sobrevivir a aquello? No lo creo. Yo no lo tenía. Solo queríamos vivir». Cuestión de suerte, pues. «Dependía del comando —el grupo de trabajo— en el que caías, del kapo, del jefe de barracón, que podía ser un terrible criminal común. Una cuestión de suerte... creo que sí. Los del Kommando Poschacher, todos muy jóvenes, españoles, sobrevivimos la gran mayoría».

			Se ha dicho que el capitán de las SS Bachmayer, responsable directo de los presos del campo central y al que apodaban —nunca en la cara, por supuesto— El Gitano— ayudó a los españoles, les prestó cierta protección. «Era un hombre muy cruel y causó directamente la muerte de muchos españoles, pero también nos mostró algo de consideración. Nosotros usábamos su nombre para asustar a los que nos acosaban: ‘¡Bachmayer!’, soltábamos, y retrocedían». El gran jefe del campo era, por supuesto, el altanero Franz Ziereis, El Pavo, que llegó a ahorcar personalmente a un preso, furioso porque en los dos primeros intentos la soga no había funcionado bien. «Veíamos menos a Ziereis», dice Alcubierre, que pronuncia en el impecable alemán de quien se ha visto forzado a aprender las palabras fundamentales para sobrevivir el rango del oficial de las SS, «standartenführer» (coronel). «El día del atentado contra Hitler se paseó pistola en mano ante nosotros, todos formados, y dijo que si Hitler moría nos mataba a todos. Aquel día recé para que Hitler no muriese, imagínese».

			Alcubierre estuvo en Mauthausen del 24 de agosto de 1940 hasta el 5 de mayo de 1945, cuatro años y nueve meses. Salió de España hacia el exilio con su familia al acabar la Guerra Civil porque su hermano era director general de Transportes de la Generalitat. José Alcubierre, su padre y su hermano subieron al convoy de los 927 que partió de Angulema. Aquel tren de la muerte los dejó en Mauthausen. Duda cuando se le pregunta por su primera impresión cuando llegó, con 14 años. «Entonces no vimos el campo como era en realidad. Nos desnudaron, ducharon y desinfectaron. A la hora de comer nos dieron una verdadera porquería. Unos españoles que habían llegado antes nos dijeron: “¿No tenéis hambre?, nos la comemos nosotros”. Nos extrañó muchó de qué manera dieron cuenta de aquella comida infecta. “Ya lo haréis vosotros también”, dijeron».

			Al padre de Alcubierre, de 63 años, lo llevaron a subir y bajar piedras por la tristemente célebre escalera de 186 peldaños de la cantera de Mauthausen. A él lo metieron en una brigada de limpieza. Luego en el Poschacher. Subraya que el hecho de que los españoles se fueran convirtiendo en los veteranos del campo les permitió ayudarse unos a otros. Pero la vida no dejó nunca de ser terrible. «El miedo era un compañero diario. Te golpeaban por cualquier cosa y por una nimiedad te pegaban un tiro. Había ejecuciones, con orquesta. Subían los carros con muertos de la cantera, las cabezas y los pies colgando». Recuerda el ex deportado «el pan que te daban los desesperados. “Yo me voy por la alambrada”, decían. Al día siguiente estaban allí, enganchados a la cerca electrificada». Dice Alcubierre que Mauthausen «debería considerarse campo de exterminación, se mataba básicamente por el agotamiento por trabajo». Alcubierre vio a los guardias matar a muchos. «Pero lo que no vi fue cómo mataron a mi padre». Se desmorona y le pide a su mujer: «Explícalo tú». Ella dice: «A coups de pied», a patadas.

			¿Era difícil mantenerse íntegros entre aquel espanto? «No, no, la mayoría, lo hicimos, fuimos buenos, normales. Pero también había españoles malos. Ramón, que ponía las inyecciones de gasolina. Enriquito, que decía “¡os voy a hacer ceniza!”, más malo que Franco».

			La experiencia no parece haber amargado a Alcubierre, un hombre extremadamente simpático y hasta alegre. «¿Alegre?», dice él con sorpresa. «Pas toujours», acota su esposa, que señala que muchas veces el deportado «está con la cabeza en Mauthausen».

			El superviviente, que ayudó a sacar del campo las fotos de Francesc Boix, dice que en aquella multitud del campo era imposible conocer a todos, ni siquiera entre los españoles. Eso seguramente ayudó a la impostura de Enric Marco. «No había oído nunca hablar de él hasta que estalló todo. Pero no entiendo como Amicale no se dio cuenta de la falsedad». ¿Qué le diría a Marco? «Nada, le dejaría porque es un pobre hombre. Sabe, yo nunca he hecho de la deportación una profesión y me parece increíble que alguien se vanaglorie de haber estado en un campo».

			Cuando ve a los neonazis, sus gritos, sus saludos, su renacida violencia, ¿tiene miedo el superviviente? «¿Miedo? ¿A mi edad? Solo por ustedes. Yo más de lo que he pasado ya no puedo pasar».

		

	


	
		
			«EN AUSCHWITZ UNA PATATA ERA UN DÍA MÁS DE VIDA»

			 

			 

			 

			Con la mayor naturalidad del mundo, David Galante se sube la manga de la chaqueta en el restaurante griego, desabotona la camisa y se arremanga para mostrar el número en el antebrazo: B7328. Sonríe suavemente. Ante la marca azulada en la piel y sus terribles resonancias le vienen a uno a la cabeza las palabras de los Salmos: «Un fuego se encendió contra Jacob y subió la ira contra Israel».

			Se hace raro comer con alguien que ha estado en el infierno. Escuchándolo, a ratos cuesta no ya masticar, sino respirar. Damos cuenta de una botella de Retsina —tras brindar «le haim», «por la vida»—, pero quien firma estas líneas se levantará de la mesa, pese a haber dado cuenta de varios vasos muy colmados, sereno como un pez. «Llegamos de día, bajamos de los vagones, nos gritaban, hicieron la selección, nos separaron. Papá Abraham y mamá Rebeca se fueron por un lado, a las cámaras de gas. Mis tres hermanas, Rosa, Juana y Matilde, pasaron la selección, pero al desnudarlas y pelarlas juzgaron que estaban más débiles de lo que parecía y decidieron enviarlas también a las cámaras». Galante habla despacio, casi con dulzura, toda la emoción concentrada en las manos gesticulantes y en unos ojos muy oscuros que parecen fijos en la lejanía. Ha sufrido lo que todos los supervivientes: miedo, vergüenza y culpa.

			Galante nació en Rodas en 1925. Con toda la judería de la isla griega fue enviado a Auschwitz, adonde llegó el 16 de agosto de 1944. Tenía 18 años y lo enviaron, al equivocarse con la edad, a unas instalaciones sorprendentemente acogedoras: era el centro de experimentos humanos de Mengele. De los 1.600 judíos de Rodas que fueron con él, 1.200 fueron directos a las cámaras de gas. Recuerda el atroz consejo que les lanzaban los veteranos del campo: «¡Dad los niños a los viejos!». Única forma de que al menos se salvaran los padres y madres jóvenes. Suena una musiquilla folclórica vagamente nostálgica en el restaurante. Come como un pajarito. En el campo le tocó el peor sector, Auschwitz II, Birkenau, donde se aplicaba el exterminio. Se presentaba voluntario para limpiar letrinas: el camino pasaba cerca de las cocinas y a veces le arrojaban algo: «Una patata era un día más de vida»; también porque el hedor «ocultaba un rato el omnipresente olor a carne quemada». 

			Todos tenemos la sensación —el cine, las lecturas— de conocer bien aquello. ¿Es esa imagen falsa? «Sí, por suerte para ustedes», sonríe. Él vio de verdad las chimeneas y los fuegos. Le dieron una paliza que casi lo mata. «Me salvó un amigo, Pierre, que cayó en la siguiente selección». Parece a punto de hundirse, pero se sobrepone. Traga saliva, da un sorbo de vino. «Son episodios del campo». En otra ocasión lo empujaron a una hoguera. «Vivíamos al día», explica con un temblor en el fondo de la voz. «La muerte te pasaba alrededor todo el tiempo, se trataba de esquivarla». 

			Lo explica todo en un libro inolvidable que ha escrito su ahijado Martín Hazan, Un día más de vida (Inédita). Cuando los rusos liberaron el campo, pesaba 38 kilos. Se fue a Argentina. ¿Ha podido ser feliz? «Sí, sí; me pude casar, tener hijos». ¿Sueña con aquello? «No, pero mi mujer dice que a veces gritaba dormido». Explicarlo «me ha ayudado, para ir sacando ese veneno». La sanación tiene sus límites. «Todavía hoy», señala con su dulce sonrisa, «no me puedo duchar con la puerta cerrada».

		

	


	
		
			GITTA SERENY. TRAS LA PESADILLA NAZI

			 

			 

			 

			A los 11 años, Gitta Sereny (Viena, 1923) asistió a un mitin de Hitler; lo encontró fascinante. Después entendió la diabólica voluntad que anidaba en aquella carismática figura. Durante la II Guerra Mundial cuidó niños en Francia —la infancia maltratada y el III Reich son sus grandes obsesiones: dos caras del mismo problema del mal, considera—, ayudó a esconder aviadores aliados y escapó por los pelos de la Gestapo. Tras la contienda, trabajó como oficial de una organización de las Naciones Unidas consagrada a la problemática de los niños refugiados —entre ellos, los liberados de Dachau— y asistió a varias sesiones del Juicio de Núremberg. La historiadora y periodista austriaca de origen húngaro, una gran voz moral de nuestro tiempo, ha tenido el peligroso privilegio de asomarse a la cenagosa conciencia de algunos de los personajes emblemáticos del régimen nazi. Entrevistó en la cárcel durante largas y terribles sesiones a Franz Stangl, capitán de las SS y comandante del campo de exterminio de Treblinka, donde fueron asesinadas alrededor de un millón de personas, y trabó una relación de 12 años con Albert Speer, el arquitecto, ministro de armamento y favorito de Hitler, para arrancarle en última instancia la verdad sobre su conocimiento del exterminio de los judíos. Solo por esas inmersiones en las oscuras almas de Stangl y Speer —que originaron dos libros absolutamente indispensables, Into that darkness, an examination of conscience (1974) y la monumental biografía Albert Speer, su lucha con la verdad (Javier Vergara Editor, 1996)—, Sereny ya merece pasar a la historia de las mentalidades del siglo XX. Pero eso no es todo; en sus investigaciones —que incluyen un estudio estremecedor de la niña asesina Mary Bell, a la que dedicó la polémica Cries unheard (1998)—, Sereny ha entrevistado y conocido bien a millares de personajes relacionados con el fenómeno del nazismo —desde supervivientes de los campos hasta verdugos de las SS—; entre ellos Leni Riefensthal, Kurt Waldheim o Simon Wiesenthal; ha ganado un pulso al revisionista David Irving y ha contribuido a esclarecer la falsedad de los supuestos diarios de Hitler. De todo ello habla en su reciente libro El trauma alemán (Península), una apasionante mezcla caleidoscópica de autobiografía, reflexión, entrevistas y testimonios de alemanes involucrados de alguna manera en el nazismo y sus consecuencias.

			La entrevista con Sereny es en su piso londinense en Kensington —donde vive con su marido, el fotógrafo Don Honeyman— un precioso día de otoño. Gitta Sereny, vestida de negro y con un collar por todo adorno, recibe con una gran cordialidad. Es extraordinariamente jovial y expresiva. Las profundas arrugas que la vida le ha dejado en el rostro se disuelven en unos vivaces e inteligentes ojos grises que, sin dejar de irradiar simpatía, escudriñan a fondo al visitante, como evaluando de qué pasta está hecho. Es entonces cuando uno cae en la cuenta de que esta mujer ha estado ante Stangl y Speer y que debe quedarle poco por conocer de la naturaleza humana, especialmente de su lado peor. Sereny, que ha preparado una mesita muy parecida a la que ella usaba para entrevistar en prisión al comandante de Treblinka, sonríe con complicidad mientras su interlocutor dispone con nerviosismo los útiles del oficio. La conversación, entre dos velas pequeñitas que la historiadora ha situado en la mesa, será un viaje a los territorios más sombríos del alma humana, un viaje que Sereny trazará con una voz de estremecedora fuerza dramática y punteará, para aliviar la tensión, con algunas risas inesperadas.

			 

			Ayer visité la exposición sobre el Holocausto en el Imperial War Museum a la luz de sus libros. Era como estar am abgrund, en el abismo, como dice usted. Aparte de la mesa de disección del psiquiátrico de Múnich donde se cometieron crímenes del programa de eutanasia nazi (T-4), una acción que usted considera que jugó un papel preparatorio esencial para la Solución Final —el exterminio de los judíos—, encontré un par de fotos de Stangl. Una estaba al final del recorrido. La habían colgado frente a un vídeo que repetía una y otra vez imágenes de las pilas de cadáveres de los campos, como si se hubiera condenado a Stangl a penar contemplándolas eternamente... 

			Mire, en realidad no creo que le hubiera importado, ¿sabe? No creo que le afectara. Era duro de corazón. Él estaba convencido de lo que hacía. Su trabajo en Treblinka le hacía feliz. Fue nombrado «mejor comandante de campo en Polonia» y se sentía orgulloso de ello. Y vio cosas peores al natural que todo lo que se pueda enseñar en el museo. La descripción que me hizo durante nuestras conversaciones en 1971 de Treblinka y de Sobibor: el olor, los miles de cuerpos pudriéndose, las parrillas donde se los hacía arder... En Sobibor, los pozos construidos para arrojar los cadáveres, me explicó, se habían desbordado; habían echado tantos que los líquidos de la putrefacción los impulsaban hacia arriba y rodaban fuera. Sinceramente, no, no creo que le molestara ver un vídeo.

			 

			¿Llegó Stangl a mostrar ante usted arrepentimiento o alguna señal de culpa? 

			De alguna manera, se sintió culpable al darse cuenta de que otras personas lo consideraban así. Pero creo que él mismo, interiormente, no cambió. Otros nazis con los que hablé sí lo hicieron, cambiaron realmente bajo la influencia del descubrimiento de lo que los demás, la humanidad, pensaba de ellos. Entendieron la maldad de lo que habían hecho. Hay un significativo episodio de Stangl cuando estaba en Brasil —Stangl escapó tras la guerra vía Roma, gracias no a la legendaria Odessa, como decía Wiesenthal, sino al obispo Aloïs Hudal, rector de Santa Maria del Anima; primero, a Siria, y luego, a Suramérica—. Conducía junto a una de sus hijas y el tráfico se atascó a causa de un coche que se había detenido. Stangl, al pasar ante el vehículo exclamó furioso: «¡Se olvidaron de ti en Treblinka!». Imagínese. Y su hija pensó entonces: «Oh, Dios mío, es exactamente el mismo». La corrupción moral es algo realmente muy extraño. No hay vuelta atrás. Una vez te has corrompido no puedes regresar a la inocencia y la bondad. No he visto a nadie regresar de esa corrupción, excepto, en alguna medida, a Speer. Pero, claro, hay una enorme distancia entre un hombre como Speer y Stangl. Speer nunca vio lo que vio Stangl. Para mí fue algo excepcional acceder a Stangl, alguien tan centralmente involucrado en el exterminio, un kommandant de campo de la muerte, y del peor, Treblinka.

			 

			Dice usted que lo peor, contra lo que la gente en general cree, no fue Auschwitz. 

			Auschwitz, pese a su nombre emblemático, no fue primordialmente un campo de exterminio; era en gran parte campo de concentración y en realidad hubo muchos supervivientes. Treblinka, como los otros campos de la operación que se dio en llamar Aktion Reinhard —en honor de Heydrich—, Sobibor, Belsec y Chelmno, eran espacios dedicados única y exclusivamente al exterminio sistemático: todos los que llegaban eran inmediatamente asesinados. Stangl decía que en Treblinka se procesaban, es decir se mataban, 5.000 personas en tres horas. No había necesidad, pues, de disponer vivienda ni alimentos. Él gestionaba muy eficientemente aquello, y aunque luego trató de culpar al sistema, obviamente disfrutaba. Quiso desesperadamente estar ahí, aunque sabía que lo que se estaba haciendo era malvado. Recibía los transportes en el andén del campo, que se había camuflado como una falsa estación romántica de tren con sus ventanillas, sus flores, sus letreros y hasta su reloj —que no funcionaba—, vestido con un traje de equitación blanco, y con una fusta en la mano. Veía descender a los pasajeros, esa multitud, sabiendo que todos, absolutamente todos estarían muertos en tres horas.

			 

			Los veía pasar hacia la muerte. 

			¿Cómo podía mirar a la gente que iba a morir? ¿Cómo podía a lo mejor tocar tiernamente la cabeza de un niño sabiendo que en unos minutos moriría inexorablemente? Eso es la total corrupción. Es fascinante ver cómo alguien se transforma en malvado.

			 

			Viéndolos como una masa informe de cuerpos y no como individuos dejó de considerarlos humanos. 

			Para él eran carga que se conducía a latigazos, y los muertos, carne podrida. Me explicó que años después en Brasil vio un vagón con ganado, observó las miradas de las reses y tuvo la misma sensación que en Treblinka. Y dejó de comer carne.

			 

			Entre aquel horror hay un caso que usted dice que ilustra perfectamente la catadura moral de Stangl. Una historia tan dolorosa... 

			Stangl me citó como un ejemplo de su calidad humana la relación que sostuvo con un ayudante judío, un kapo, Blau, con el que solía conversar. Un día, este le dijo que su padre anciano había llegado en uno de los transportes. «Un hombre de 80 años, Blau, es imposible...», empezó displicentemente Stangl. Pero lo que Blau, muy consciente de dónde estaba, quería es que se le diera una muerte más digna y rápida a su padre que en las abarrotadas cámaras de gas, y que le permitieran que lo llevara antes a la cocina y le diese algo de comer. Stangl se lo concedió. Mataron al anciano de un tiro en la nuca, en el Lazarett, el falso hospital. Blau fue luego a agradecer al comandante su autorización, y este le dijo: «Bueno, Blau, no hace falta, pero, por supuesto, si quieres agradecérmelo, puedes». Blau, claro, aunque Stangl no me lo concretó, fue eliminado más adelante, como todos. Estuve a punto de hacer callar a Stangl mientras me explicaba esa historia, que me parece representativa del grado de corrupción moral a que había llegado. Él no comprendía la monstruosidad de lo que contaba. Después de oírlo tuve que escapar y sentarme dos horas en un bar sintiendo un malestar como no había experimentado nunca. Luego, regresé.

			 

			Tener ante usted a un hombre como Stangl explicándole historias así, y haciéndole confidencias, durante 70 horas... Es como en El silencio de los corderos. Uno sufre por usted. Por su cordura y, si me permite la figura, su alma. 

			Bueno, seguramente deber recordar aquel momento en que aquel hombre...

			 

			El obispo. 

			Sí, aquel gentil obispo que en una visita al Vaticano mientras escribía sobre Stangl me advirtió: «Si uno se expone a sí mismo al mal, este puede invadirle; vaya con cuidado, hija mía». Y me trazó el signo de la cruz en la frente. Verá, no soy conscientemente cuidadosa con eso, aunque quizá si de una manera inconsciente. Si pretendiera protegerme totalmente no tendría esos encuentros. No obstante, en mis conversaciones con Stangl y otros como él supongo que desarrollaba una especie de desapego; tienes que no involucrarte de manera absoluta, tratar de tener una mirada objetiva. Pero debes andar con cuidado de, y este es un punto peligroso, no identificarte con lo que ellos sienten. Verá, yo tenía miedo, temía esa vecindad dramática con Stangl porque, como yo, también él era vienés, habíamos sido educados igual.

			 

			Cara a cara con el monstruo. 

			Necesitaba tenerlo muy cerca. Tenía que verle perfectamente la cara mientras hablábamos. Porque las caras expresan mucho; de hecho te lo ofrecen todo, ves las reacciones de la persona. Por eso seguramente nunca debería haberle dejado a usted sentarse así, de espaldas a la ventana, porque su cara queda en la oscuridad y yo necesito ver las caras.

			 

			Ha dicho que Stangl y Speer eran muy diferentes. 

			Oh, sí, pero tenían esto en común: los dos querían que yo supiera lo que habían hecho. Stangl, de una manera primitiva; Speer, de una manera extraordinariamente sofisticada. Eran orgullosos ambos. En algunas preguntas pasaban por encima muy deprisa, ansiosos de ir al centro de todo aquello. «Siga, siga», me decía Speer.

			 

			¡Vaya un mentiroso compulsivo, Speer! 

			¿Speer? No lo creo. Su caso iba mucho más allá. Pudo desarrollar un gran horror hacia su culpa. En el III Reich hubo, moralmente, muchos Stangl, pero el caso de Speer, ese hombre de gran talento e inteligencia, fue único.

			 

			¿Amaba Speer a Hitler? 

			Sí, lo amaba. Pero no es que estuviera enamorado. No era nada sexual, aunque sí con un componente erótico. Hitler era un ideal. Y ¿sabe? Hitler también amaba a Speer.

			 

			Le sedujo malvadamente, ¿no? 

			Eran dos personas que se necesitaban mutuamente, y por razones muy humanas. Speer sufrió mucho la relación con su padre y proyectó en Hitler un padre ideal. Y Hitler, por supuesto, nunca tuvo hijos, así que Speer fue algo similar a tener uno.

			 

			¿Fue algo bueno, en Hitler, la relación con Speer? 

			¿En Hitler? ¿Bromea? Hitler lo corrompía todo. Pero disfrutaban riendo y bromeando juntos, ¿puede imaginarlo? A veces Hitler decía en broma en respuesta al «Heil, mein Führer» de Speer, «Heil, Speer», algo que nunca hizo con nadie.

			 

			En su libro sobre Speer, y de nuevo en El trauma alemán, explica la anécdota de la chaqueta. 

			Sí, una historia muy interesante. En una ocasión, cuando Speer era solo un joven arquitecto del equipo que trabajaba para Hitler, este, de visita en las obras de la Cancillería, lo invitó a comer. Como Speer se había manchado la chaqueta, Hitler le llevó a su habitación y le prestó una de las suyas. A la hora de comer todos los jerarcas nazis comentaron con asombro y envidia el que ese joven don nadie luciera las insignias personales de Hitler y se sentara a su diestra. Speer, con 27 años, cayó rendido ante ese gesto.

			 

			Luego, al final de la guerra, se rompió el encantamiento. 

			Hay ese momento de ruptura en el que Speer se hace consciente, dice, de la fealdad de Hitler, como si lo viera por primera vez. Lo que es curioso porque Hitler, ¿sabe?, no era en realidad feo. Es algo simbólico que alude a una fealdad moral.

			 

			¿Era culpable Speer? 

			Lo condenaron a 20 años en Núremberg. Si a lo que se refiere es a si sabía lo del programa de exterminio, ese fue el tema central de nuestro encuentro. Nunca sabremos exactamente cuánto sabía de eso. Él no tuvo un contacto directo con los asesinatos como Stangl.

			 

			Bueno, vio la inhumana explotación de los trabajadores esclavos en las infernales instalaciones subterráneas Dora de cohetes V-2, de las que era responsable como ministro de armamento. 

			Sí. Speer sabía cosas, indudablemente. Supo del programa de eutanasia nazi. Sabía que los trenes iban al Este, que se hacía trabajar a la gente hasta morir, que pasaban cosas terribles con los judíos. De haber confesado que sabía todo eso en Núremberg lo habrían ahorcado. Pero nunca estuve segura, en cambio, de que supiera de la existencia de los campos de exterminio. Sea como fuere, era culpable de conocimiento. También lo era Kurt Waldheim. El problema con un conocimiento como ese es qué haces con él, cuál es el siguiente paso. Y el hecho es que muy poca gente asume que ese paso es la acción. Porque la acción, en un caso como el que nos ocupa, en el III Reich, es increíblemente peligrosa, significa jugarse la vida, no solo la de uno mismo sino la de toda su familia. Pese a su amistad, Hitler no hubiera dudado en eliminar a Speer; Hitler era unidireccional en su pensamiento. Hablando con esa gente que supo lo que sucedía en Alemania siempre me he preguntado qué hubiera hecho yo en esas circunstancias, y en la mayor parte de las ocasiones he de confesar que creo que no hubiera hecho nada.

			 

			¡Pero si usted es una mujer muy valiente, capaz de meterse en una habitación con un monstruo y de ayudar a huir a un paracaidista inglés disfrazándolo de monja! 

			En absoluto, no soy ninguna heroína, tengo un miedo enorme al dolor físico.

			 

			Usted vio a Hitler. 

			Sí. De hecho, dos veces. La primera en 1934, cuando era muy pequeña. El tren en que viajaba a Londres, donde estaba interna en un colegio, desde mi casa en Viena, se averió en Núremberg y me llevaron a ver con otros niños el gran congreso del partido nazi. Me impresionó mucho. Esos millares de personas, todos actuando al unísono, amando juntos a ese hombre en la altura, esa pequeña figura lejana... No decía nada repulsivo. Hablaba de amor a la patria. Solo después fui consciente de lo que significaba Hitler, y entonces me avergoncé de aquella emoción. Verá, yo ni siquiera sabía qué era el antisemitismo, aunque Viena estaba llena de judíos. La segunda vez que vi a Hitler fue tras el Anschluss, la invasión de Austria, en el balcón del hotel Imperial.

			 

			Al día siguiente se enfrentó a un grupo de SA que obligaban a un puñado de judíos a limpiar la calle con cepillos de dientes. ¡Y luego dice que no es valiente! 

			Uno de esos judíos era nuestro médico y me había salvado la vida de niña. Me indignó que lo trataran así. Debí avergonzar a los camisas pardas y a la gente que reía el espectáculo, porque todos se marcharon. El médico fue gaseado en 1943 en Sobibor.

			 

			¿Qué recuerda del proceso de Núremberg? 

			Un amigo que era traductor me dio un pase de visitante y asistí a un par de sesiones.

			 

			La atmósfera debía ser muy especial, pocas veces se habrá visto en la historia tal acumulación de maldad en el mismo espacio. 

			Sí, pero era muy extraño. Era difícil ver como malvados a esos hombres sentados y bien vestidos, arreglados, con trajes limpios. Los procesados disponían de ropa limpia cada mañana del juicio, lo que era un raro privilegio en aquella época, algo muy exótico para nosotros. Uno de ellos era Speer, claro, entonces yo no estaba particularmente interesada en él. Pero me pareció excepcionalmente atractivo y con una actitud muy diferente a la de los demás, muchos de los cuales se concentraban en sus papeles y no miraban a los otros, ni a los testigos. Speer estaba completamente atento a lo que sucedía. En general eran un grupo bastante ordinario, en el sentido de que parecían gente corriente. Incluso Goering o los otros grandes del régimen no parecían criminales, no parecían culpables. Y lo eran todos, en una medida u otra. Luego he visto muchos juicios, no solo de criminales de guerra. Me interesa mucho la ley, el lado humano de los tribunales de justicia. Me parece tremendamente interesante.

			 

			Usted deplora el escaso conocimiento del nazismo que tiene en general la gente. 

			La mayoría sabe muy poco o tiene un conocimiento muy distorsionado. Por ejemplo, se suele considerar el único crimen de los nazis el asesinato de los judíos. Fue el crimen peor, sin duda, pero los nazis cometieron otros, y no hablar de ellos impide que mucha gente se sienta aludida directamente, personalmente, por el horror del III Reich. Recuerdo, por ejemplo, una charla que les di a unos adolescentes en Hamburgo. Quedaron anonadados al saber que en su propia ciudad los nazis mataron, gaseándolos, a cerca de 30.000 niños alemanes minusválidos en su programa de eutanasia.

			 

			Se enfrentó a David Irving, que sostenía la tesis de que Hitler no estaba al corriente de la Solución Final, al menos hasta 1943. 

			No se puede permitir la menor falsificación de la historia del nazismo.

			 

			¿Qué opinión tiene de cómo están las cosas en Alemania? 

			Respecto a la época nazi, la juventud tiene ahora una actitud más intelectual que emocional. Se ha librado en buena parte de la ira, el dolor y la culpa de sus mayores. Creo que, en general, los jóvenes alemanes son menos racistas que los de los otros países de Europa.

			 

			En sus entrevistas suele empezar por la infancia de los personajes, buscando en ella algo que explique su carácter. ¿Hay algo en su propia infancia que haya propiciado su interés por el mal? 

			Me preguntan sobre eso una y otra vez. No, la verdad es que no sé cómo empezó ese interés. Tuve una infancia muy tranquila y muy feliz. Adoro mi infancia en Viena, fue absolutamente ideal. No puedo recordar que hubiera nada maligno en ella. Lo que me interesa, en todo caso, no es el mal en sí mismo, sino investigar lo que hace que los seres humanos nos hundamos tan a menudo en la violencia y la amoralidad. Todos; usted, yo, todos absolutamente, tenemos una fuerza moral en nuestro interior, algo que nos marca claramente la línea divisoria entre el bien y el mal y nos da la capacidad de tomar las decisiones adecuadas. Esa es la esencia de la persona. Y es vulnerable. Por qué el instinto de bondad se pervierte, de qué forma la gente se corrompe, cómo se pueden producir grietas morales tan catastróficas como la de Stangl, ese es mi principal interés. Quiero saber por qué las cosas malas ocurren. Ese interés nunca ha cesado. La gente me decía: «Cuando tengas hijos, cuando seas vieja, cambiarás, ya solo te interesará tu familia, tu vida». Pero no, mi vida está, no dedicada pero sí especialmente orientada a conocer más de las circunstancias, las acciones y las emociones humanas, de la elusiva naturaleza del mal, y no puedo parar en esa búsqueda de conocimiento.

			 

			El tema de los niños, de la infancia herida, es muy importante en su vida. En El trauma alemán dedica un capítulo a los niños robados, esos niños que los nazis arrebataron a sus padres y entregaron a familias alemanas para arianizarlos. 

			Esa es una de las cosas que no puedo olvidar. En su mayoría eran de familias polacas, familias humildes y no muy educadas. Los nazis los seleccionaban por su aspecto y se los llevaban para germanizarlos. Parte de mi trabajo en la Administración de Naciones Unidas para la Ayuda y la Reconstrucción tras la guerra consistió en localizarlos y devolverlos a sus casas. Y eso era un trauma para ellos: les sacábamos de aquellos confortables hogares alemanes, donde sin duda eran muy queridos, para enviarlos a un lugar que no recordaban, con unos padres biológicos a los que no reconocían...

			 

			La música les sirvió de ayuda. 

			Las canciones de infancia polacas eran a veces el único medio para ayudarles a recobrar su pasado y su identidad.

			 

			Esa misión suya con los niños me ha hecho pensar en El rey de los alisos, de Michel Tournier. Aunque el protagonista de la novela hacía al revés: se llevaba a los niños de sus hogares para conducirlos a una Napola, una escuela de élite de las SS. 

			Extraña historia.

			 

			A usted, uno de los niños que rescató, uno que tenía una hermana gemela, trató de pegarle por lo que había hecho. 

			Sí, estaba furioso conmigo, fue una situación imposible. ¿Cómo podía aquel niño saber dónde estaba la ley y la justicia? Solo sabía que por mi culpa se lo arrebataban todo para arrojarlo en un destino desconocido.

			 

			No habrá tenido usted una infancia infeliz, pero ha conocido muchas. 

			Sí, pero, verá, también me siento afortunada por lo que he conocido de las consecuencias de la guerra, las experiencias que he tenido.

			 

			El cineasta Hans-Jürgen Syberberg preguntó a Winifred Wagner qué habría hecho si Hitler hubiera sobrevivido y llamara a su puerta. Ella dijo que le abriría los brazos. Speer dijo, en cambio, que él llamaría a la policía. ¿Y usted? 

			Le haría pasar, sin duda, para hablar con él. Nada me fascinaría más que hacer con Hitler lo que hice con Stangl o Speer.

			 

			¿Qué cree que es lo más intrigante de Hitler? 

			No sabemos qué tenía contra los judíos, el porqué de esa obsesión que le llevó al exterminio. Mucha gente ha intentado buscar la respuesta a esa cuestión, rastreando incluso algún trauma personal. Se ha dicho que su madre murió tras ser tratada por un médico judío, por ejemplo. Pero la verdad es que no sabemos la razón del odio de Hitler. Si hubo algo concreto, no lo hemos encontrado; Hitler no lo confió a nadie que sepamos, ni a un diario. Creo que será muy difícil encontrarlo.

			 

			Dice usted que estamos al final de la caza de nazis. 

			Se ha acabado. No por la edad de los criminales, sino por la de los testigos. No se les puede llevar ya a un tribunal, la memoria les falla, sufren espantosamente y su esfuerzo, además de doloroso, resulta inútil. Desgraciadamente ya no son fiables.

			 

			Y ahora que Simon Wiesenthal ha muerto... 

			Wiesenthal no me gustaba. Era un hombre muy arrogante. Autosatisfecho, pagado de sí mismo. Pero como alguien me dijo una vez, si no hubiera existido habríamos tenido que inventarlo. Se hizo muy popular y eso le procuró mucha información que condujo a la captura de muchos nazis.

			 

			¿Todavía quedan muchos peces gordos libres? 

			Algunos.

			 

			¿Martin Borman? Usted parece sugerirlo en algún momento en sus libros. 

			Probablemente haya muerto, y de la manera descrita oficialmente.

			 

			Desde su pulso con Irving, los revisionistas y neonazis la han tomado con usted. La atacan en Internet. Se le ha criticado no haber grabado las conversaciones con Stangl y Speer. Solo de pensar que ahora podríamos estar oyendo aquellas voces... 

			Alguno de los que entrevisté no hubieran hablado ante una grabadora, y otros lo hubieran hecho de otra manera. La verdad es que no me importa que me critiquen por eso. No tengo nada que esconder. En cambio, la conversación con Mary Bell sí que la grabé.

			 

			Usted fue estudiante de arte dramático, y en la escuela de Max Reinhardt nada menos. Tengo la sensación de que eso le ha ayudado en su trabajo. Hay algo teatral, en el mejor de los sentidos, en sus libros. Su biografía de Speer fue la base de una pieza de David Edgar que dirigió Trevor Nunn en 2000. Y Harold Pinter dice que sus obras le han inspirado, la biografía de Speer, notablemente, para escribir Ashes to ashes. 

			Es cierto que el teatro me ha ayudado. La escritura y la interpretación están a menudo muy relacionadas. Cuando escribo pienso muchas veces en términos visuales. El propósito del arte dramático, por otro lado, es enseñarte a que te abras a los sentimientos, y eso es útil en las entrevistas.

			 

			Pero de nuevo peligroso. 

			Es cierto.

			 

			¿Tiene pesadillas con Stangl? 

			Las tuve. Extrañas pesadillas. Aparecían en ellas mis hijas. Cesaron al acabar todo (Stangl murió el 28 de junio de 1971, a causa de un ataque cardiaco, 19 horas después de la última entrevista con Sereny.)
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			EL VUELO DEL PTERODÁCTILO

			 

			 

			 

			En el vuelo prehistórico del pterosaurio aletea el futuro de la aviación. Así lo cree el paleontólogo británico David Unwin (Ellesmer, 1959), autoridad mundial en esos impresionantes voladores que fueron los reptiles aéreos del Mesozoico (que duró desde hace 250 hasta hace 65 millones de años). Del fósil al tablero de dibujo de los ingenieros aeronáuticos. Ése es el asombroso destino que, considera Unwin, espera a los extinguidos señores del aire, contemporáneos de los dinosaurios.

			«Las nuevas investigaciones nos ofrecen una imagen sorprendente del ala de los pterosaurios», señala Unwin, un hombre jovial, locuaz y muy simpático, de piel extremadamente clara y ojos muy azules que ha participado en un ciclo de conferencias en Cosmocaixa, en Barcelona. «Tenemos ahora fósiles muy bien conservados, se ve que dentro de la membrana hay diferentes capas de tejidos. No es solo piel tensada. Es como una túnica viva, surcada por vasos sanguíneos, y también fibras, muchos pequeños músculos, largos y delgados dentro». Estamos, dice, «ante un ala inteligente, un órgano dinámico, que autoajusta la forma, la flexibilidad y la tensión». De esa manera, el pterosaurio podía volar de una manera extraordinariamente eficaz. «Los ingenieros aeronáuticos se emocionan enormemente ante esto porque es lo que buscan para los aviones del futuro. Que el piloto reciba información directa de las alas y que estas se autoconformen para adaptarse al viento, a la climatología, a la presión. El vuelo sería mucho más eficiente, seguro y barato».

			«Es maravilloso pensar que los pterosaurios tengan un mensaje para ayudarnos a crear mejores aviones», reflexiona Unwin, que recuerda que algunos como el Quetzalcoatlus del final del Cretácico, con sus 12 metros de envergadura, era del tamaño de un caza de la II Guerra Mundial como el Spitfire.

			En el interés popular por esas criaturas, entre las que se cuentan los populares pterodáctilos y el desdentado pteranodon, se suma a la fascinación por los monstruos la pasión por el vuelo. Quizá por eso los paleontólogos que los estudian son diferentes de otros colegas. «Somos gente muy apasionada, y también un grupo muy competitivo; quizá como aviadores, sí, algo se contagia de lo que estudias —así que ¡tenga cuidado con los que trabajan con tigres dientes de sable!—. En todo caso, si coges el húmero de un pterosaurio de diez metros de envergadura y no te excitas deberías visitar al psicólogo».

			Unwin, autor del libro de referencia sobre esas criaturas junto con la clásica Enciclopedia de los pterosaurios de Wellnhofer (Susaeta, 1994) —The pterosaurs, Pi Press, 2005—, recalca que los pterosaurios son «dragones auténticos, que existieron, y por eso seducen tanto».

			La imagen que arroja la ciencia moderna de esas criaturas ha cambiado mucho en los últimos años y no digamos desde El mundo perdido de Conan Doyle. Tenían pelo. «¿Ve mi brazo?, ese vello es lo más parecido al que cubre a los murciélagos, pero no era pelo en realidad como el nuestro, el de los mamíferos, sino algo parecido, aunque jugaba el mismo papel, controlar la temperatura corporal. Sabemos que en algunas partes tenían también escamas, como en los pies, se ve en las huellas».

			Ha habido controversia sobre cómo se desplazaban en tierra. «Ya no. Se movían a cuatro patas. Los más antiguos, con esas colas largas de demonio, lo hacían muy lentamente. Para huir y alzar el vuelo trepaban. Los pterosaurios más modernos se podían incorporar más y avanzar rápido, incluso correr, lo que les permitía arrancar a volar desde el suelo». ¿Nadaban? «Creo que sí, es difícil concebir que pescaran y no nadaran. No se zambullían como los cormoranes, no estaban diseñados para eso —sería como zambullir un paraguas—, pero cogerían los peces con el pico, como las gaviotas».

			El científico señala que los pterosaurios no tendrían tantos problemas para despegar como para permanecer en el suelo. «Dada su poca masa, cualquier corriente de aire los elevaría, un poco como los parapentes. No eran tan frágiles como podría parecer, ¡pero debían tener mucho cuidado de no chocar con los postes de telégrafos!», bromea.

			Unwin cree que tenían buena vista. «Debían tenerla para alimentarse de peces. Y lo indica también el hecho de que muchos presentaran largas y exuberantes crestas (seguramente dimorfismo sexual) para exhibición o rivalidad. Probablemente lucían colores, sería triste que con buena vista vivieran en un mundo monocromo». ¿Eran omnívoros? «Se alimentaban de pescado, insectos, gusanos en tierra, crustáceos, pequeños mamíferos, pero no hemos encontrado ninguno que comiera vegetales. Creemos que digerían muy rápido, un beneficio para volar. ¿Sabe qué es curioso?: no hay ninguno que no vuele, no hay el equivalente de avestruces o pingüinos en pterosaurios».

			¿Interactuaban con los dinosaurios? «No mucho, los terópodos intentarían pillarlos y algunos seguirían a los saurópodos para comerse los insectos parásitos, como los pájaros actuales con los grandes ungulados». Es difícil precisar cómo desaparecieron. «Sabemos que se habían hecho muy raros al final del Cretácico, había muy pocas especies y la mayoría gigantes; presentaban un elevado riesgo de extinción, así que cualquier desastre planetario pudo acabar con ellos. La gran pregunta es por qué había tan pocos. No lo sabemos. Quizá murieron de aburrimiento, en 150 millones de años ya habían hecho todo lo que podían».

			El gran misterio en todo caso, recalca, no es su final sino su origen. «Si quieres ver pelearse a un grupo de especialistas en pterosaurios pregunta cómo aparecieron. No falla. Hay muchas teorías. El problema con ellos es que no hay una forma intermedia. Con las aves tenemos el Archaeopterix, a medio camino entre un terópodo y un ave, pero con los pterosaurios, nada. El más antiguo que tenemos es puro pterosaurio. Hay gente que cree que están más cerca del dinosaurio, otros del lagarto, otros que no están lejos del cocodrilo. Nos hacen falta más fósiles».

			Unwin recalca que los pterosaurios no tienen nada que ver con las aves ni con los dinosaurios. «No son dinosaurios que vuelan, como cree mucha gente, para nada. Y en cuanto a los pájaros, pensar en ellos da lugar a muchos equívocos. No hay evidencias de que los pterosaurios cuidaran a sus crías. Creemos que salían del huevo, un huevo de cáscara más blanda que el de las aves —solo tenemos tres, hallados todos en 2004— y se valían por sí mismas, como las tortugas o los cocodrilos. Probablemente enterraban la puesta, así que no había nidos como los de las aves».

			Adiós, pues, lamentablemente, a la imagen de Raquel Welch en el nido del pterodáctilo de Hace un millón de años. «Me temo que sí, lo siento». ¿Pero se la hubieran comido? ¿Podían con algo tan grande, y valga la palabra? «Quizá devorarían un cadáver, el Queatzalcoatlus era carroñero, pero personas vivas, no, les asustaría mucho. De hecho, creo que si hubieran sobrevivido lo suficiente para coexistir con nosotros nos los hubiéramos cargado hace ya mucho tiempo».

		

	


	
		
			SE NOS HA MUERTO CHITA

			 

			 

			 

			Ha muerto la mona Chita. He ahí un obituario. La noticia ha saltado el día de los inocentes provocando inicialmente las lógicas reservas. Pero la defunción queda confirmada. Ha sido de infección renal a la provecta edad de 79 años, en un centro de acogida para primates en Florida. Varias generaciones de humanos por no hablar de la selva entera estamos sobrecogidos. Se ha ido la célebre mona (para nosotros siempre fue ella, aunque para los anglosajones era Cheeta, él, un macho) a hacerle compañía a su primo de zumosol albino Copito de nieve y a tantos otros simios de empaque como sus congéneres Ham, el chimpancé astronauta, o la hembra Washoe, la primera en aprender el lenguaje de signos.

			Bestezuela entrañable y resolutiva de muchos de los filmes canónicos de Tarzán, Chita es tan famosa en el imaginario como Rin-tin-tin o Lassie. Tanto da que en realidad no se llamara Chita ni fuera una mona sino un mono (¡), que toda su historia haya sido puesta en duda por un periodista de The Washington Post (sigan leyendo) y que su condición y sus aventuras no tuvieran en realidad nada que ver con lo que tenía en mente Edgar Rice Burroughs cuando creó el personaje literario de Tarzán.

			En efecto, solo a una imaginación calenturienta de Hollywood, desconocedora de la fauna africana, se le podía ocurrir que los grandes monos en cuyas manos pone el autor el destino del niño Greystoke, el Tarmangani, fueran las de los pequeños chimpancés. Sin duda Burroughs pensaba en una gorila al imaginar a Kala, la mona que cría a Tarzán. A una gorila la puedes llamar mamá, pero con una chimpancé algo no cuadra. En fin, como la fama no entiende de lógica ni el cine de sutilezas —hoy seguramente interpretaría a la mona un bonobo— nos tocó ver a Weissmüller acompañado de Chita.

			El macho chimpancé que la encarnó en cuatro de los filmes clásicos de Tarzán (aunque no el primero) y que se ha llevado durante años la hirsuta gloria hasta fallecer el pasado 24 de diciembre se llamaba Jiggs. Según el relato oficial de su vida había nacido en 1932 en Liberia, de donde se lo trajo su primer propietario, Tony Gentry, bajo la chaqueta en un vuelo de Pan Am en el que incordió de lo lindo a las azafatas (el mono, se entiende).

			El éxito profesional le llegó a Jiggs travestido de Chita y de la mano de Maureen O’Sullivan en la segunda entrega protagonizada por Johnny Weissmüller, Tarzán y su compañera (1934), en el que el título se refería a Jane y no a Chita. Tras otros tres filmes, la fama de Jiggs —que gracias a la discreta anatomía de los chimpancés no precisaba taparrabos como Tarzán— estaba asegurada. En su carrera aparece también el papel de Chee-Chee, el chimpancé del Doctor Dolittle, y el premio Calabuch en el festival internacional de cine de comedia de Peñíscola.

			Considerado el mono más viejo del mundo por la lista del récord Guinness, Jiggs-Chita ha muerto tras sobrevivir a todo el resto del reparto, incluidos Boy (Johnny Sheffield, fallecido en 2010) y los cientos de porteadores de los safaris diezmados por los atroces gaboni. El mono no ha dejado descendencia, aunque no parece posible estar seguros de este detalle. Entre los grandes momentos de su vida está el que en su 75 cumpleaños la gran primatóloga Jane Goodall le cantara el Happy Birthday en el idioma natural de los chimpancés de Tanzania. Paralelamente, hubo una campaña para que tuviera huella en el paseo de la Fama de Hollywood.

			Sin embargo el entrañable personaje tiene su lado oscuro. En 2007, cuando trabajaba en la biografía autorizada (!) de Chita, el periodista R. D. Rosen, de The Washington Post, empezó a ver que le estaban dando gato por mona. Las fechas no le coincidían, el chimpancé del Doctor Dolittle era demasiado jovencito para ser Jiggs, etc. Tras una pormenorizada investigación, Rosen concluyó que Jiggs, que por entonces vivía en Palm Springs pintando cuadros con los dedos que su dueño Dan Westfall vendía por una pasta, era un fraude (como actor, no como pintor). Como ya es imposible interrogar al pobre Jiggs concedámosle el beneficio de la duda y rindamos al menos homenaje en él a Chita, valiente mona.

		

	


	
		
			EL LEÓN SE EXTINGUE

			 

			 

			 

			Pocas experiencias hay tan impresionantes como oír el rugido de un león en la inmensa noche africana. Ese sonido que parece brotar de las entrañas mismas de la naturaleza y llenarlo todo es la quintaesencia de África. Como lo es la melena del gran depredador. Símbolo regio por excelencia, encarnación del poder, imagen de la fuerza, el león parece inmortal y eterno. Y sin embargo se encuentra en una situación de peligrosa vulnerabilidad, en el límite incluso de la extinción. «Aunque muchos lo consideren imposible, tenemos que empezar a pensar en un África sin leones muy pronto», advierte Dereck Joubert, una de las personas del mundo que mejor conoce a esos felinos. «Si no ponemos remedio inmediatamente, van a desaparecer, y rápido, en 10 o 15 años». 

			¿Qué amenaza al rey de la selva? «Cinco cosas: el hombre, el hombre, el hombre, el hombre y el hombre», recalca con ferocidad el naturalista. En su opinión, bastaría con 50 millones de dólares —«un precio barato»— para salvar al gran icono de África, del que apenas quedan 20.000 ejemplares, tras ver reducida su población en las últimas dos décadas en un 50 %. Hace medio siglo había 400.000. Pueden parecer muchos esos 20.000, sobre todo si piensas en los devoradores de hombres del Tsavo o de Wangingombe, o si has visto alguno muy cerca. Pero, señala Joubert, solo unos 4.000 son machos. Y, sin contar con los que masacran los furtivos, se cazan con licencia 600 de ellos al año, para trofeos, lo que provoca un declive imparable en las manadas, organizadas según un esquema familiar. 

			Dereck y su mujer, Beverly Joubert, sudafricanos, llevan casi treinta años filmando leones e investigando su comportamiento en los grandes parajes del continente, sobre todo en Botsuana y Kenia. Exploradores en residencia de National Geographic, son autores de 22 filmes y diez libros, además de diversos artículos científicos y numerosos reportajes. Saben de leones. Quien firma este reportaje los ha visto desde su mismo todoterreno rastreando a los felinos en la sabana en emocionantes jornadas de garra y colmillo. Una vez, Dereck filmaba tan cerca de una cacería que se manchó de sangre; nunca ha sabido, dice, si quien pasó rozándolo mientras miraba por el objetivo ensimismado fue el búfalo o, ¡Dios santo!, el propio depredador. 

			Hoy no estamos en los predios del león, ni se recortan en el inacabable horizonte las manadas infinitas de sus presas. Esto es París, no hay más leones que los de bronce que adornan algunas plazas o los de los relieves asirios del Louvre. Los Joubert han dejado sus escenarios salvajes para encender desde aquí la luz roja de advertencia sobre el terrible destino de las fieras. 

			Beverly viste chic aunque conserva su sombrero. A Dereck se le nota más incómodo, a lo Cocodrilo Dundee en la ciudad. A su paso por el boulevard Saint Germain la gente se gira sin saber bien si se han cruzado con una versión asilvestrada de Karl Lagerfeld o con Buffalo Bill, regresado a la capital francesa con su Wild West Show más de un siglo después. La otra noche se proyectó en primicia en la Biblioteca Nacional de Francia el extraordinario filme de los Joubert Los últimos leones, acerca de una hembra, bautizada Ma di Tau («madre de leones», en tsuana), que lucha por la supervivencia en Duba, una isla en los pantanos del Okavango, en Botsuana, como una metáfora de su especie. Es una película de enorme dramatismo, con imágenes de los leones cazando en el agua y narrada en tono épico por Jeremy Irons —paradójicamente la voz de Scar, el león malo en El rey león—. El filme, acompañado por un libro, sirve de reclamo de la iniciativa Big Cats lanzada por los Joubert para tratar de salvar a los leones y a otros grandes felinos en peligro de extinción (incluye una campaña en Internet). 

			Sentados en un café, les señalo a los Joubert si no les parecen muy crueles algunas escenas de su película —como la del cachorro de león arrastrándose con la espalda rota o la del búfalo con el befo colgando tras un mordisco—. «La naturaleza es indiferente, no cruel», salta Beverly. «No hay maldad en la naturaleza, solo en el hombre». Para amansar a los dos naturalistas les pregunto de qué le sirve la melena al león. Apunto que el gran George B. Schaller, autor del estudio definitivo sobre los leones (The Serengeti lion, 1972, un voluminoso tomo que llevo conmigo para impresionarlos), considera que puede ser un elemento de protección. «Hay muchas teorías, defensa, temperatura», responde Dereck mesándose su propia melena. «Mi opinión es que la usan como bandera, para que los reconozcan los demás». El especialista en leones alaba a Schaller (del que Altaïr ha publicado unos relatos memorialísticos maravillosos en Un naturalista y otras bestias) y su trabajo: «Nos conocemos y nos carteamos, es un gran zoólogo, inteligente y humilde, le consultamos muchas cosas; coincide con nosotros en el declive del león, como todos los expertos». La lectura de The Serengeti lion confirma muchas de las cosas que aparecen en el filme: abundan los leones tuertos, como Silver Eye, la infanticida y acerba rival de Ma di tau. Y la mortandad de cachorros es verdaderamente espeluznante (más del 67%).

			Los Joubert subrayan que hoy existe un consenso absoluto entre los científicos sobre que los leones están cerca de la extinción. Sin embargo, recuerdan, se los puede seguir cazando legalmente en Tanzania, Zambia, Namibia, Zimbabwe y Sudáfrica. Otros países permiten la caza con restricciones y en otros no hay protección legal alguna. Son muy pocos los que han prohibido completamente cazarlos. La presión de los cazadores occidentales que pagan —y mucho— por su trofeo es tan grave, según los naturalistas, como la de los furtivos. «El león es el único felino realmente social y cuando matas a uno toda la manada se resiente», indican. «Hemos calculado que por un león cazado puedes perder veinte. Llevarte un león para colgarlo en la pared supone una tragedia colectiva. Pero no hay forma de que lo comprendan los cazadores, especialmente en los EE.UU. Muchos se creen Hemingway». Hay que ver el daño que ha hecho Verdes colinas de África, apunto. «No se dan cuenta de que los tiempos han cambiado. Cazar un león cuando se están extinguiendo ya no es un deporte cool». 

			Dereck no entiende como muchos cazadores que afirman amar la naturaleza son capaces de matar a un león. «Es inconcebible, dicen “qué hermoso”, y le disparan, así, sin ningún remordimiento. Con una mirada que es difícil sostener si no eres un león, me reprocha como si yo esgrimiera un rifle.375 H&H y no un boli: «Hay muchos españoles en la caza mayor». 

			¿No está peor el tigre? «Quedan menos, efectivamente. Unos tres mil en estado salvaje. Pero desde el punto de vista de la conservación no es lo mismo perder un tigre que un león. El tigre no es social, viven de manera solitaria en territorios enormes y la muerte de uno no afecta de manera tan grave a la especie. Con muchos menos tigres puedes asegurar su pervivencia». El tigre, además, se encuentra mejor protegido legalmente. De hecho una de las iniciativas del proyecto Big Cats es lograr la equiparación de ambos. Poner al león africano en el Apéndice I de la Convención de Comercio Internacional de Especies Amenazadas (CITES) y no en el II como está ahora. «Que se prohíba ya cazar leones, como se ha prohibido cazar tigres». 

			Una de las ideas iniciales de los Joubert era comprar licencias, es decir, pagar para salvar a leones condenados, pero ahora creen que la medida es insuficiente. Además de detener la caza legal, hay otros frentes. «Hay que preservar las áreas protegidas. Hace falta dinero para pagar compensaciones a las tribus que pierden su ganado en las garras de los leones y los matan por ello, pagarles la vaca muerta a precio de mercado. Y para educar a los masais y a los demás en la idea de que los leones no son una amenaza a sus intereses sino una fuente de riqueza». Otro gasto es en la protección de ganado. Dereck señala la posibilidad de colocar algún tipo de dispositivo electrónico en los leones que advierta de su presencia a las vacas. Salvar al león significa, destacan los Joubert, salvar a muchas otras especies, el ecosistema africano e incluso los parques naturales y a los propios africanos. «No olvidemos que el gran reclamo de los safaris fotográficos son los leones. Si dejara de haberlos, el turismo desaparecería. Nadie quiere ir a una reserva en África en la que no haya leones». 

			Siempre quedarán los leones en cautividad. «No es lo mismo. A pesar de experiencias como la de la Elsa de Nacida libre, los leones no pueden ser reintroducidos con éxito en la naturaleza». Los Joubert están contra los zoos. «Hoy hay otras formas de observar animales, como las películas, incluso en 3D». En cuanto a los circos, «son una absurda extravagancia que ridiculiza y humilla a los animales». Estos, recalcan, «no están en el mundo para entretenernos», y se los debe ver en su medio en un ambiente de «celebración y respeto». 

			En cambio, consideran que los gatos domésticos, tener uno, son una buena forma de aprender lo fascinantes que resultan los felinos. «Aprendes más de los leones observando a un gato que yendo al circo o al zoo. Entendiendo al gato, entiendes al león».

		

	


	
		
			EL SAPO PSICODÉLICO

			 

			 

			 

			El sapo Leary llegó a mi vida una noche dura, para él. Unos chicos lo habían atrapado y estaban tratando de hacerlo fumar. Parecía Peter Lorre en manos de la Gestapo. El enorme y poco agraciado bicho, todo verruga, los miraba con cara de batracio y filosófica resignación. Les afeé la conducta, les hablé de los derechos de los animales y les compré el anuro por un puñado de euros. Estaba exultante. Leary llegaba en un momento oportuno. He convivido con muchos sapos en mi vida, alguno desde que era solo un renacuajo, el sapo quiero decir. Sacarlos adelante a lo largo de la metamorfosis me llenaba de satisfacción y me hacía pensar que algún día sería capaz de formar una familia, como así ha sido. Será una digresión, pero déjenme apuntar que mis hijas han salido guapas. Decía que estaba muy contento, después de tanto tiempo desprovisto de sapos, de haber dado justo entonces con Leary. Fui corriendo al bar a enseñárselo a Jani T. 

			Y es que hacía apenas un par de días habíamos tenido una interesante conversación sobre psicotrópicos naturales, a raíz de las incautaciones de estramonio, que parece una pimentera y en el jardín es que ni te lo miras, pero en realidad es una planta peligrosísima, una datura, que produce delirio alucinatorio incontrolable, algo letal, y más si confluye con el uso de la motosierra. En el curso de tan edificante charla, animada por varios gin-tonics, había sacado yo a colación el empleo de las exudaciones de sapo como alucinógeno y señalado que, es sabido, hay quien los chupa, literalmente, para colocarse (una inconsciencia). Mi interlocutor no daba crédito y observaba de reojo mi vaso. Así que al poco ahí estaba yo de nuevo, cargado de argumentos. Puse a Leary sobre la barra, lo que después de tantos años consiguió por fin atraer sobre mí la mirada del camarero, y me entregué a una pormenorizada explicación de cómo se ordeña a un sapo: empreñándolo un poco y masajeándole las parótidas, los bultos de la cabeza, para que exude el veneno. Hecha la demostración, me marché muy satisfecho, eso sí, sin que nadie me estrechara la mano.

			Leary vive ilegalmente desde entonces en mi jardín en Viladrau, en un viejo depósito que he convertido en charca y laboratorio. En Cataluña nos está prohibido por ley a los privados tener en cautividad sapos autóctonos (el sapo común, Bufo bufo). Es porque son una especie protegida a causa de sus beneficios para el campo, y no porque se los equipare, de momento, con la tenencia de drogas. Pero en EE.UU. que te pillen los de narcóticos en posesión de un sapo puede meterte en serios líos. La ventaja es que, a diferencia de las papelinas, si lo tiras por la taza del váter sobrevive e igual hasta disfruta. 

			Bob Shepard, un maestro de 41 años de Calaveras County (California), tiene el dudoso privilegio de haber sido el primer detenido, en los años noventa, por posesión de sapos alucinógenos. En su caso eran cuatro sapos del río Colorado (Bufo alvarius), el apreciado sapo psicodélico del desierto de Sonora, que le fueron incautados y que llevaban los nombres (mucho menos imaginativos que el mío) de Hans, Franz, Peter y Brian. Mr. Shepard fue acusado por posesión de bufotenina (5-OH-DMT, una triptamina, por lo visto: no sé, yo aún tengo pendiente la química de bachillerato), el alcaloide alucinógeno que está en el veneno de esos sapos y que se equipara en la ley federal a la mescalina, lo que desde luego es un indicio. El tipo les extraía el veneno, lo secaba y luego se lo fumaba. Adujo que su objetivo era ayudar a la humanidad, aunque luego complicó su situación al declarar con entusiasmo que la diferencia entre el LSD y la bufotenina es como la que existe entre la leche y el whisky. 

			No se qué ha sido de Shepard ni de sus sapos psicoactivos —la última noticia es que aguardaban juicio (los segundos) en un terrario bajo custodia del Calaveras Narcotics Enforcement Team—, pero me he vuelto un apasionado (teórico) del asunto. En mi caso porque les tengo verdadero aprecio a los sapos. En mi atesorar conocimientos he sabido, por el etnobotánico Wade Davis, autor de la monumental El río (Pre-Textos, 2004), que el potente veneno de sapo marino (Bufo marinus) podría estar en la base del mito de los zombis (el trip te hace creer que estás muerto de por vida). Por otra autoridad, Peter T. Furst (Alucinógenos y cultura, FCE, 1980), he conocido la extraordinaria dimensión simbólica del sapo en todo el mundo, relacionada en buena parte, señala, con la capacidad de su veneno de inducir estados alterados de la mente (y de ahí la asociación sapo-hongo). Furst alerta de que el asalto masivo al sistema nervioso que produce el veneno de Bufo es muy bestia y que para cualquiera que se halle fuera del mundo tradicional (chamanes, brujas, etcétera) experimentar con estas sustancias resulta «el pináculo de la estupidez». Advertido queda. 

			¿Y para qué les sirve a los sapos su veneno? Obviamente, para desanimar a los depredadores. Son muchos los amos de perros que saben la faena que es que el tuyo se trague un sapo: las intoxicaciones suelen acarrear la muerte. Pero alucinar... ¿para qué tendría un sapo que hacerte alucinar, aparte de para convertirse en un príncipe? Una de las hipótesis más, sí, alucinantes es que la bufotoxina desempeña un papel en el apareamiento: los sapos se agitan (como todos) y liberan la sustancia alucinógena, lo que induce a la pareja un orgasmo psicodélico (lo he leído, lo juro). 

			En cuanto al uso recreativo —por nosotros, los humanos, y no por los sapos—, parece que el veneno debe fumarse, como hacía Shepard. Lamerlos o restregarse con ellos no sería, pues, la manera. Sin embargo, Josep Maria Fericgla, que tanto sabe de estados alterados de conciencia, me ha dicho que a través de las mucosas, en el sexo (!) o en las axilas funciona, y así lo empleaban las brujas (no es extraño que creyeran volar). También sostiene que, pese a lo que algunos expertos afirman, el sapo común provoca efectos.

			Así que ahí estamos Leary y yo en un impasse. Lo miro aprensivo en su charca mientras releo Las puertas de la percepción, y él me observa con sus profundos ojos de bronce, en los que creo atisbar un destello, no sé, un anhelo, acaso una romántica invitación...

		

	


	
		
			EL VENENO DE LA SERPIENTE

			 

			 

			 

			Ahí estaba, sobre el tobillo, la marca de la mordedura de la serpiente. Una nube oscureció el sol y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Antonio y yo nos quedamos mirando su pie y la picadura, justo por encima del borde de la zapatilla deportiva, junto a una venita azul. «Han pasado años pero aún sigue visible, uno de los agujeros de los colmillos, el otro ya no se ve». 

			A Antonio Viñas le mordió una víbora en su pueblo, Viladrau, en el Montseny, mientras cortaba el césped. Pasó una semana en el hospital de Vic y tardó dos años en curarse de la subsiguiente fobia a las serpientes. Y eso que es un tipo valiente, que hasta corre rallies. A mí nunca me ha picado una serpiente, Dios no lo permita, y sin embargo les tengo mucho miedo, una ofidofobia del carajo. También me provocan un extraño morbo, una insana atracción. 

			Pensaba que lo de las serpientes era agua pasada y que convivir con una de ellas —una inofensiva culebra del maizal americana (Elaphe guttata) que reside en un pequeño terrario en casa como una más de la familia comiendo los ratoncitos que le arrojo vivos— me había curado de la obsesión por esos seres escamosos y reptantes. Pero la pasada semana me encontré en el jardín una sospechosa vomitada de mi gata: entre restos de las caras galletitas de atún que consume se apreciaban fragmentos de una presa. Con unas pinzas, lupa, paciencia y mucho asco conjurado con espíritu científico y algo de licor pude reconstruirla. Era una culebrita lisa (Coronella girondica) a la que el felino no había hecho remilgos, aunque evidentemente no le había sentado bien. Me quedé mirando la cabeza seccionada, congelada en una postrera mueca ofídea y me asomé a las fauces abiertas. Ahí dentro permanecían intactos todo mi horror y mi fascinación. 

			No ha contribuido a serenarme la lectura este verano de The snake charmer, de Jamie James (Hyperion Books). Es la historia real de un famoso y osado herpetólogo californiano, el doctor Joe Slowinski, un apasionado de las serpientes venenosas descubridor de varias nuevas especies como la cobra escupidora de Birmania (Naja mandalayensis), que se las hizo pasar moradas al esputarle aviesamente un chorro de veneno por debajo de las gafas protectoras con puntería digna de un ranger tejano. 

			James reconstruye la apasionante biografía de Slowinski desde su infancia hasta el abrupto final en 1991 en una remota aldea birmana bajo el monte Hkakabo Razi, en el extremo sur del Himalaya, pasando por incidentes con diversos reptiles y un romance con una ornitóloga morena a la que llevó a una animada batida de crótalos tras la que pasaron la velada bebiendo vino y visionando La noche de la iguana. Y yo que creía que mis planes románticos eran excéntricos... Una mañana temprano, durante su última expedición en Birmania, Slowinski metió la mano sin mirar en una bolsa que según uno de sus colegas contenía una serpiente inofensiva recién capturada. Al sacarla, llevaba colgando un espécimen pequeño y listado con los colmillos aferrados a la base de su dedo medio. «Es un jodido krait», estableció consternado. El krait o búngaro es una de las serpientes más letales del mundo y su veneno, neurotóxico, resulta unas 16 veces más potente que el de la cobra. Slowinski lo sabía muy bien, y lo que le esperaba. 

			James narra sin ahorrar ningún detalle el espanto y la angustia de la situación. El científico reunió a su apesadumbrado equipo y les describió pormenorizadamente lo que le iba a pasar a medida que el veneno fundiera su sistema nervioso. Fue tal y como predijo. ¡Qué terrible saber con todo detalle cómo vas a palmarla! Al cabo de una hora las manos le empezaron a temblar. Luego fue incapaz de alzar los párpados (ptosis). Mientras pudo fue reseñando, en un ejemplar alarde de empirismo, sus impresiones. Cuando dejó de ser capaz de hablar, por escrito. A las seis horas cesó de respirar y hubo que practicarle ininterrumpidamente, por turnos, la respiración boca a boca. Entre espasmos alcanzó a garabatear un último mensaje: «Dejadme morir». Aunque parece que no sufrió mucho: él mismo había predicho que no habría dolor, sino el sentimiento progresivo de desconexión, por la hipoxia que es la reacción propia del veneno de los elápidos. El socorro vía helicóptero no llegó a tiempo a ese lejano lugar en la jungla, entre otras cosas por la singular circunstancia de que el ataque de la serpiente coincidió con otro mayor que puso el mundo patas arriba: el del 11-S.

			Tras una noche infernal, el sistema respiratorio de Slowinski se colapsó. El hedor de su aliento, por la descomposición de los tejidos a causa del veneno, era tan fuerte que resultaba un calvario el boca a boca. Murió a mediodía. Si creen que con esto acaba el horror del relato están equivocados. El helicóptero militar se negó a llevarse el cadáver porque en Birmania da mala suerte transportar a un muerto en cualquier vehículo. No hubo más remedio que inyectarle al cuerpo que ya empezaba a pudrirse el formaldehído que el equipo llevaba para conservar las serpientes...

			Tras la muerte del aventurero estudioso, se le puso en su honor su nombre a una nueva especie de serpiente hallada en Arkansas, Elaphe slowinskii: una culebra del maizal... como la mía. En 2005 bautizaron también a un krait como Bungarus slowinskii: no sé si le hubiera hecho tanta gracia.

			Para animarme y darme esperanza tras el trance de Slowinski volví a uno de mis libros favoritos, El club de los supervivientes a las mordeduras de serpiente, de Jeremy Seal (Espasa), el asombroso viaje del autor en pos del testimonio de gente que salió con bien del ataque de algunas de las serpientes más venenosas del mundo. Del tesoro de información que encierra ese libro les diré solo que documenta la ocasión en que una mamba verde impidió el despegue de un avión de pasajeros en Dar es Salaam al enroscarse en el cuello del piloto. No conozco a nadie que haya sido mordido por una mamba, una cobra, una cascabel o una taipán. No te digo ya que haya sobrevivido. Mi abuelo me habló de un indio pumé al que vio amputarse a la brava él mismo con el machete un pie en la selva tras ser mordido por una mapanare. Pero vete tú a buscar ahora en Venezuela a un indio pumé cojo. Así que ahí estaba yo anteayer en el bar del hotel Bofill, con Antonio Viñas. 

			La mordedura de una víbora áspid (que aquí llamamos escurçó y es abundante) no es comparable a la de las estrellas del veneno, pero es siempre seria y puede resultar muy peligrosa. Además te puedes topar con uno de esos bichos mientras riegas las hortensias, lo que crea más mal rollo, porque difícilmente me van a ver el pelo en la jungla de Birmania pero no puedo pasar sin regar las hortensias. Antonio, por tanto, es un miembro con todas las de la ley de ese club de personas que, como dice Seal, han sido tocados (mordidos) por algo oscuro, exótico y pretenatural, lo que les hace de alguna manera diferentes. He estado tentado de escribir «envidiablemente diferentes», pero me lo he pensado mejor.

			«Eran las seis de la tarde, sentí como si me clavaran dos agujas. Pegué un salto. Y vi la marca, los dos puntitos. Luego un calambre, como si pudiera dibujar la vena por la que subía la sangre». Antonio vio a la serpiente. «Una víbora, pequeña, la típica. Pon que va bien llevarla al hospital». Le miré con incredulidad. «Es porque así saben con certeza qué te ha picado, mucha gente se les presenta agobiada y era una zarza». Él no la llevó, lo que ahorró alguna escena como la del avión de Dar es Salam en versión ambulatorio, y tuvo que describirla. Su padre lo había trasladado en coche con la natural angustia. «El dolor no me subió más arriba de la ingle, pero notaba molestias en todo el cuerpo. Me ingresaron y me pusieron suero y el antídoto. Lo peor fue después. El pánico al caminar por el campo o un jardín. Sudaba de miedo. Incluso por una lagartija. No era vida. Pensé que tendría que ir a un psicólogo y todo. Se me ha pasado completamente, aunque siempre vigilo. Tengo mucho cuidado en la construcción, porque se meten en los ladrillos y en las tejas viejas».

			Antonio es un joven cabal y simpático. Pero cuando le pregunto si no guarda rencor a la víbora, su mirada de natural alegre adquiere la calidad oscura y fría del café con hielo que se está tomando. «Las mato, siempre que las veo», dice con inesperada fiereza. Y me parece que algo amargo le sube a la boca y comprendo que, superviviente o no, del encuentro con la serpiente nunca sales indemne.

		

	


	
		
			EL PÁJARO ESQUIVO

			 

			 

			 

			Ahí estábamos tres tipos incómodamente instalados bajo una red de camuflaje en un improvisado escondite junto al río. Aplasté un mosquito contra mi brazo. Mi campo de visión, a través de un agujero, se limitaba a un pequeño tramo de la corriente, un trozo de talud que descendía a una minúscula playa de arena y una rama pelada en la que supuestamente debía posarse el objeto de nuestras desventuras. Llevábamos tres horas. Comenzó a llover. Tenía los pies helados. Empezaba a notarme la alergia. Como dice Woody Allen, me sentía dos con la naturaleza. Suspiré. Mis acompañantes, confundiendo mis señales, sonrieron con entusiasmo. 

			Las razones que me llevaron ayer a pegarme un madrugón de aquí te espero y desplazarme hasta un lugar silvestre y húmedo en las cercanías de Granollers con un ornitólogo especialista en extraer muestras de esperma de los pájaros y el responsable de la sección de animales exóticos de una de las tiendas Mister Guau aficionado a las aves y ocasional depredador furtivo de truchas, se remontan hasta muchos años atrás. Un día, recordando la recomendación del malogrado Scott a su mujer —«Haz que al niño le interese la historia natural»—, me prometí que mis hijas me recordarían por haberles enseñado el martín pescador, mi pájaro favorito y una de las aves más bonitas del mundo. Seguramente me recordarán por muchas más cosas, pero esa al menos será buena. El hijo de Scott, Peter, por cierto, se convirtió en un gran naturalista y hasta lo nombraron sir. Sostenía, herencia de su polar padre sin duda, que todo el mundo debe tener una causa, «aunque solo sean los j... patos».

			En fin, una cosa es asegurarles a tus hijas que les enseñarás un martín pescador y otra es cumplir la promesa. Ellas ya son adolescentes y aún no lo han visto. Suerte que no les prometí que les mostraría una pantera de las nieves. Sabe Dios que lo he intentado, lo del pájaro; varias veces. Pero cuando las cosas no salen, no salen. Las he arrastrado desde pequeñitas lejos del calor del hogar a incómodas excursiones en pos de la aérea y esquiva criatura, confiado en un soplo, la ley de probabilidades e incluso un presentimiento. Nada, ni con el atlas de nidificación de Cataluña. Y así años. Comprenderán entonces mi entusiasmo cuando el amigo José Luis Copete, mi Audubon particular, una de las únicas cinco personas en Europa que han visto el búho pescador, incluyendo dos turcos y un holandés, me dijo hace unas semanas que él y su amigo Pedro Rubio tenían localizado un nido de martines pescadores (Alcedo atthis). «El avistamiento está asegurado», zanjó. 

			Mis hijas recibieron la noticia con escepticismo. Claro, hemos vivido muchas decepciones. No es que no les ilusionara la idea, adujeron, pero tenían muchas cosas que hacer. Exámenes, ordenadores, novios. «Adelántate tú, papá, y luego nos lo explicas». El gran momento familiar habría de esperar, pero al menos yo conseguiría una localización precisa.

			Me citó Copete temprano. Yo pensaba que se refería a las diez de la mañana, pero era a las seis. «Los pájaros madrugan», ilustró. Empezábamos bien. Pertrechado con mis viejos prismáticos y un libro bien escogido (How to be a bad birdwatcher, de Barnes), me lancé a la aventura. La conversación en el coche con Copete, que se marcha pronto al Amazonas, acrecentó mi temprano entusiasmo y, además, en la autopista se nos cruzó un pito real (se ve que viven en un bosquecito junto al peaje de Mollet, qué cosa). Rubio se nos unió en Granollers con relatos tan interesantes como la vez que se les escapó una pitón albina y estuvo oculta por la tienda durante ocho meses hasta que la encontraron: se alimentaba de hámsteres fugados... 

			El martín pescador —en realidad una pareja y dos crías— aparece siempre, me aseguraron. Es un pájaro confiado. Verlo, con su vuelo de un centelleo azul eléctrico, «es un momento mágico». Se trata de un pájaro escaso en Cataluña: entre 1.000 y 1.420 parejas. 

			Tras adentrarnos por un camino en un bosque llegamos a un pequeño afluente del Tenes. Ahí había montado Pedro el hide, el escondite de observación, muy casero y de escasas comodidades. Nos introdujimos con unas sillas plegables no sin hacer yo antes acopio de ortigas. La conversación seguía en un nivel alto —la densidad del mochuelo en el Vallès, el tipo al que le atacó un urogallo—. Yo aproveché para recordar la muerte de Richard P. Smithwick atrapado en arenas movedizas al tratar de llegar hasta un nido de martín pescador, precisamente. Como había poco entretenimiento en el hide, José Luis se dedicó a identificarnos las aves de alrededor por la voz: pico menor, oropéndola, curruca capirotada, ruiseñor bastardo (aunque para bastardos, los mosquitos). Luego nos explicó pormenorizadamente cómo se obtiene el esperma de los pájaros, la mayoría de los cuales, con la notable excepción de, por ejemplo, los patos, carecen de pene, lo que ha de ser un gran inconveniente. «Coges al pájaro así, le abres las patas y le das un masaje junto a la cloaca». El trabajo al ave hay que hacérselo entre dos personas: la segunda recoge la simiente con un tubo capilar. «Lo puede hacer uno solo sosteniendo el tubo con la boca, pero es difícil: corres el riesgo de aspirar, pasarte de frenada, vamos». Para ave y francés, la alouette lulu, me dije para mis adentros (!). 

			Como es natural, acabamos hablando nostálgicamente de chicas: la guapa anilladora Ciara Escoda, hoy técnica de Medio Ambiente... Pero el martín pescador, el deseado blue flash, el enjoyado kingfisher, no viene. No es un día de alción. Pasan las horas. Comienza a cundir cierto desánimo. No dejo de mirar por mi ventanita. El mundo se reduce a ese minúsculo fragmento desierto. Escaso lienzo para mis hermosos sueños. «¡Escucha!». Copete ha oído al ave anhelada. La esperanza, esa cosa con plumas. Pero no, no viene. Admitimos la derrota. Nos arrastramos fuera del hide. 

			Mis compañeros se muestran abatidos. «Te hemos decepcionado». Ah, no. Nunca. No hay nada más alado que la amistad. Regresaremos en un día de luz, me juramento, para que el pájaro azul cumpla de una vez, en un estallido de fulgor, la más radiante de las promesas.

		

	


	
		
			«¡BALLENA A LA VISTA, LO JURO!»

			 

			 

			 

			Por fin después de más de medio siglo de vida pude lanzar en su contexto el grito por el que había esperado tanto: «¡Por allí resopla!». No hubo ninguna reacción a bordo y mi aviso entusiasta se perdió en el mar mientras el velero volvía a quedar envuelto en un silencio de salitre punteado por el tintineo de las botellas vacías que rodaban en cubierta. «¡Ballena, ballena a la vista, lo juro!», insistí. Y añadí para enfatizar el avistamiento: «¡Y viene derecha hacia nosotros, joder!». Hubo entonces un sonido de cuerpos que se revolvían allá abajo, unas blasfemias, ruido de cosas al caer y el capitán asomó la despeinada cabeza consiguiendo poner cara de cabreo, sueño, resaca, incredulidad y alerta todo al mismo tiempo, no sin antes haberse pegado un fuerte golpe en los baos (del barco). Le seguía el resto de la tripulación con un aspecto tan amenazador y deplorable como el suyo, y yo tragué saliva. No es fácil ser el serviola de La Perla Negra. 

			Así, con el nombre del cinematográfico navío del capitán Jack Sparrow registrado en la Isla Muerta he rebautizado el barco de mi cuñado Javier en el que una vez al año se hacen a la mar desde Barcelona rumbo a las Baleares un puñado de individuos tan desesperados como él por romper durante unos días con las ataduras de sus atareadas vidas y olvidarse de todo lo que no sea beber, comer, dormir y marinear, por este orden. Cuando estoy con ellos a bordo entiendo lo que significa el concepto «fin de la civilización». El viaje, que culminó fondeados 24 horas en el islote de Tagomago embruteciéndonos gloriosamente entre el grito de las gaviotas nidificantes mientras nos rondaba una taimada barracuda, incluyó la cocina y degustación de un guiso de perdices y la simpática incidencia de quedarnos desde el momento de zarpar sin agua a bordo, con lo que no pudimos lavarnos nosotros ni los platos y el lavabo se convirtió en zona catastrófica. 

			Me es difícil decir qué es lo que busco yo en tan bucanera singladura. Tratar de quitarme el miedo al mar, sentirme parte de un mundo marinero al que sin duda no pertenezco, dejar atrás todo lo que amo para conjurar el dolor de perderlo, retomar mi tormentosa relación con la armónica... El caso es que allí estaba la otra noche, en el muelle de Levante, con mi risible disfraz de lobo de mar y un petate cargado de libros, pidiendo permiso para embarcar y pensando quién me habría mandado meterme en semejante aventura. El resto de la tripulación ya estaba a bordo y, confundiendo la Bounty con el Bulli, cenaban copiosamente bajo cubierta entre risas, chanzas y mucho trasiego de ron y derivados.

			No tardamos en zarpar para la travesía nocturna y, como suele suceder, tras cumplimentar las maniobras de salida de puerto, me tocó la primera guardia, que, dada la situación de notable perjuicio de los demás, se extendió hasta el amanecer y mucho después. No me importó: parafraseando al gran ballenero, mejor dormir con un caníbal sobrio que con esos cristianos. Además la noche era maravillosa, la luna se reflejaba en el mar quieto como un espejo y el plancton fosforescía alrededor del casco igual que si navegáramos entre miríadas de estrellas. Me arrebujé en la bañera extasiado pero alerta, muy consciente de mis deberes, que a bordo consisten básicamente en vigilar que no choquemos con nada. Esto parecerá fútil —como decía aquel personaje de Lord Jim, «¡bah!, ancho es el mar, amigo»—, pero antes de irse a dormir, para concienciarme, mis compañeros me habían explicado horripilantes historias de veleros naufragados a causa de cruzarse con petroleros y transatlánticos o por topar con contenedores caídos de cargueros, con troncos, ballenas o icebergs. Descarté lo de los icebergs en el camino a Ibiza como no fueran los cubitos de nuestras innumerables copas y puse gran atención a todo lo demás mientras repasaba con una linternita mi ejemplar de El perfecto invitado a bordo, de B. Blanch (Noray, 1998), con su consejo fundamental: «Si no puede ayudar ni evitar estorbar, al menos muéstrese feliz». Mi misión era, ante la eventualidad de avizorar algo en nuestro rumbo, no tocar nada y gritar. Eso no me ponía a la altura de los grandes navegantes como Chichester o Jack Aubrey, pero recordé con satisfacción que el notable Tabarly se la había dado contra un buque de carga en el Pen Duick IV al distrarse por hacer café. 

			La noche discurrió sin incidencias y punteada por los ronquidos de mis compañeros. Era evidente que se fiaban de mí y eso me colmó de orgullo. Al alba llegaron los delfines, decenas de ellos, que nadaron como flechas junto al casco en una alegre exhibición de vitalidad. Los filmé desde la proa con el teléfono móvil, colgado de un estay, sin pensar en que, de haberme caído, no se hubiera dado cuenta nadie hasta llegar a Jamaica. 

			Poco después apareció la ballena. La divisé primero en el horizonte con el catalejo como una mancha negra. Llevaba nuestro mismo curso. En mi libro de cabecera Naufragés, comment survivre en mer (Filipachi, 1989), el marino Xavier Maniguet considera que el riesgo de pegársela con un cetáceo es «estadísticamente importante» y recuerda casos como el del tres mástiles Sorensen, hundido por un rorcual en el Atlántico Norte en 1870, y el Fujicolor, (!) que en 1988 hubo de abandonar la Transat por una colisión con otra ballena. Así que grité.

			Cuando la tripulación consiguió alinearse (?) en cubierta para observar al bicho, este se había sumergido y no se veía nada, por lo que mis compañeros me miraron con escepticismo y una animosidad digna del Capitán Barbossa, sopesando qué sería más divertido: si pasarme por la quilla o colgarme de la verga (del barco) en plan Billy Budd, «ya que eres tan leído», apuntó el capitán con una risotada cruel. Y entonces, a escasos 20 metros por babor emergió la ballena. Se quedaron todos estupefactos. El animal, paralelo al casco, superaba los 20 metros de La perla negra. Era una gran masa oscura en cuyo tercio posterior pude divisar una aleta similar a la de un delfín. «Desde luego parece una ballena», admitió deportivamente Eusebio V.-R., un as de las inversiones, en su avatar de Long John Silver. Subrayando sus palabras, el cetáceo aprovechó para lanzar un monumental chorro de agua. 

			Haber avistado una ballena, la gran madre del mar, me ha dado cierto ascendiente entre la tripulación. Hasta me han asignado por fin una litera (la más pequeña). Sigo siendo poco más que un grumete, pero oteo ya un horizonte ilimitado de saladas aventuras. Llamadme Ismael...

		

	


	
		
			EL TERRARIO DEL ZOO: EL REINO DE LA PITÓN

			 

			 

			 

			No recuerdo cuándo empecé a frecuentar a las pitones. Solo sé que un día, aún en pantalón corto, estaba ahí, ante sus grandes guaridas acristaladas, y empecé a tomar conciencia de mí mismo imaginando el abrazo de los hercúleos anillos sembrados de escamas iridiscentes. Llevo años, de hecho toda la vida, acudiendo regularmente al terrario del jardín zoológico de Barcelona para asomarme al hipnotizante espectáculo de su colección, un completo viaje al universo reptiliano que me proporciona, apaciguados con el tiempo el asombro y el miedo, una extraña calma y una perspectiva fría y carente de las fútiles y siempre decepcionantes expectativas de la condición de mamífero. En los ojos de bronce de las serpientes avizoro otras posibilidades de existencia. Una vida invulnerable a los sentimientos y a los planes, sinuosa pero no retorcida, lenta y plácida; a más largo plazo. Dicen que el río Congo es una gran serpiente. Yo dejo navegar la mente sobre los cuerpos aletargados y consigo una suerte de felicidad. Entro en una especie de trance acunado por el espejear del agua en las picas donde muchas veces las pitones, boas y anacondas permanecen medio sumergidas en un sopor a mitad de camino entre la vigilia y el sueño.

			Me siento bien en el terrario, donde la estruendosa vehemencia del mundo de fuera, que se exhibe vertiginosamente a cielo abierto, se disuelve en un útero vaporoso, sofocante y primigenio, un cubil anterior a las responsabilidades y riesgos, un Paraíso sin pecado. Nunca hay mucha gente —la multitud prefiere los delfines— y yo no suelo dirigir la palabra a nadie, a no ser para pedir que no golpeen los cristales o, más excepcionalmente, cuando intuyo un alma gemela para compartir el asombroso nombre hindi de la boa —thut thur samp— o recabar su atención sobre tal o cual aspecto llamativo de la vida en el lugar: el inicio de una muda, una tentativa de apareamiento o la siempre interesante llegada de la comida, en gran parte presas vivas. Aunque he hecho alguna amistad rara, los ocasionales visitantes suelen rehuirme; al revés que los reptiles, que, sin llegar a la intimidad de un Harry Potter —todavía ninguna pitón me ha hablado—, han premiado mi constancia con ciertas escenas insólitas, que atesoro.

			Durante una época me dio por musitar ante las serpientes, que son un público formidable, fragmentos de la dramatización radiofónica que hizo Orson Welles de El corazón de las tinieblas: «Vi la estación llena de blancos con sus largos palos en las manos, deambulando como un montón de peregrinos sin fe en el interior de una cerca podrida». Fue Welles el que dijo que la novela de Conrad —como el terrario, me atrevo a añadir— provoca un encantamiento sin paliativos, «como si estuviéramos persuadidos de que hay algo después de todo, algo esencial, esperándonos en las zonas oscuras del mundo, aborigen y repugnante, inconmensurable, completamente indecible». Durante un tiempo, cuando el azar quiso que yo reuniera mi propia colección de serpientes, mis visitas al terrario se espaciaron. Pero mis pobres culebras locales nunca pudieron competir con aquellas tan enormes del zoo, émulas de las sagradas pitones de Goa Lawah o de Dahomey, y yo jamás logré recrear entre mis cuatro paredes la poderosa fascinación de la Gran Casa de las Serpientes.

			No imagino la ciudad sin ese refugio tropical y siseante engastado en el seno de la Ciutadella. Decía el coronel Fawcett que de las fauces de la anaconda emana un olor penetrante destinado a paralizar a la presa en un instante eterno antes de engullirla. Sueño con que algún día caigan las barreras de vidrio del terrario para poder comprobarlo y así entrar a formar parte, definitivamente, del reino perdido de los impasibles reptiles.

		

	


	
		
			ACECHAN BAJO LAS OLAS

			 

			 

			 

			Fui corriendo a ver la gran tortuga varada en la playa. Efectivamente, el mar había vomitado sobre la arena una de sus extravagantes maravillas. Bajo el cielo luminoso y el agua destellante de Formentera la criatura parecía absolutamente fuera de lugar y ofrecía una estampa tan fascinante como triste: a ver, estaba muerta. Y bien muerta: al acercarme un hedor a pescado podrido llenó mis fosas nasales. Era enorme y se descomponía con expresión de reconcentrada melancolía bajo el peso de su oscuro caparazón. Un percebe había hallado asiento en su aleta delantera derecha y un cangrejo ahíto medraba sobre su piel arrugada y fantasmagóricamente pálida. 

			Qué lugar extraño es el mundo, reflexioné abismado en la observación de ese ser de las profundidades que bien podría haber sido una sirena o un marino ahogado en el estrecho de la Sonda enviado para dinamitar la monotonía de un día de vacaciones. Esto sucedía cerca de Sa Platgeta, a tiro de piedra del chiringuito de la Denis y no muy lejos del Gecko, donde la gente se alineaba en hamacas de playa sobre una hierba imposible para otear con mirada perdida el horizonte como en aquel óleo de Hopper, People in the sun. 

			Me asomé al ojo vidrioso de la tortuga y escudriñé los inacabables secretos del océano. Vi medusas, tiburones, buzos, pecios y submarinos. Me estremecí. Me invadió el viejo interés morboso por las cosas raras y peligrosas del mar y la inveterada obsesión por la muerte que me llevó en la niñez a enterrar y desenterrar sucesivamente gatos para ver cómo se transformaban a peor. 

			El círculo de curiosos se había reducido desde mi llegada y ya estábamos solos un técnico municipal avisado para investigar el hallazgo y yo. Él midió la tortuga, le dio la vuelta con gesto profesional y agitando la cabeza se quitó los guantes de goma con un ominoso ¡slap! de resonancias forenses: CSI Formentera. Traté de parecer alguien serio, lo que no era fácil con los viejos tejanos cortados, el pareo enrollado a la cintura en plan capitán Sparrow, las pulseritas, el pelo entreverado de posidonias y el gorro desteñido adornado con una cola de lirón arrancada a un roedor atropellado. Al menos no iba desnudo. El investigador me miró de arriba abajo con suspicacia intentando establecer mi nacionalidad o al menos si había bebido muchas hierbas: no pareció llegar a ninguna conclusión tranquilizadora. Le pregunté por el sexo de la tortuga. No estaba claro. Era un ejemplar adulto, sin causa aparente de muerte. Ni heridas, ni anzuelos. Llevaba tiempo muerta, la epidermis se había desprendido y el caparazón estaba desgastado. Nos quedamos en silencio mirando el cuerpo y componiendo una extraña pareja: Robinson y Viernes, Próspero y Calibán. Para romper el hielo le hablé del delfín que encontramos muerto hace unos años. Él ganó por elevación: un cachalote en Illetes, en invierno. «Eres periodista, ¿verdad?», me espetó entonces. «No te puedo hacer ninguna declaración oficial, has de hablar con el servicio de prensa del departamento». Me sorprendió, porque yo no parecía un periodista, ni siquiera de cultura, y porque la muerte de una tortuga en Mitjorn no parecía un asunto que precisara de secretismo gubernamental. 

			El técnico se marchó sin darme la espalda y sin decirme su nombre. Peor para él, se quedó sin saber que Evelio P. y sus hijos habían hallado en el Camí Vell de la Mola en bici —lo que da de sí la bici— una cría de alcaraván, el raro limícola de grandes ojos amarillos que en Baleares denominan sebel·lí y del que se cuenta que incuba los huevos con la mirada, de tan intensa; el sebel·lí, no Evelio. Tras estar seguro de que el estricto funcionario se había marchado y arrancarle un trocito de piel a la tortuga para mi saquito de reliquias, permanecí largo rato sentado junto al cuerpo tratando de escuchar su mensaje. Me gusta nadar en el mar, pero ese placer sensual y luminoso encuentra su exacto contrapunto en el insano interés que me inspiran los aspectos siniestros, inauditos, estrafalarios y monstruosos de las aguas. Mundo abigarrado, asombroso, peligroso, viscoso y promiscuo —baste con decir que los meros cambian de sexo, los percebes están mejor dotados que la mayoría de nosotros (?), las hembras de sepia son unas viva la vida que pueden aparearse cada día 17 veces con hasta ocho parejas diferentes—, el que duerme bajo las olas es un reino rico en sorpresas. 

			He leído estos días, escamado, la apasionante monografía sobre el julesverniano calamar gigante, el Architeuthis, de hasta ¡22 metros!, obra de los biólogos del CSIC Ángel Guerra y Ángel F. González (Libros de la Catarata, 2009), y no bajaba a la playa sin mi imprescindible Guía de animales marinos peligrosos, de Bergbauer, Myers y Kirschner (Omega, 2009), tan profusamente documentada e ilustrada que tras ojearla meterte en el agua, incluso con bañador, se convierte en un prodigioso acto de valentía o de inconsciencia. ¡Por Neptuno, cuántos bichos letales! Como muchos de ustedes estarán en el litoral al leer estas líneas no dudo en trasladarles algunas de las recomendaciones de los señores Bergbauer et al.: no toque nada que no conozca —esto vale también, inicialmente, para las discotecas—, bañarse de noche conlleva un riesgo mayor; en las zonas arenosas de la playa camine arrastrando los pies, no provoque a animales venenosos y peligrosos, no los acorrale ni intente capturarlos, y si va a saltar al agua desde la barca, primero fíjese bien en qué hay en el agua (!). El decálogo acaba con un «lleve siempre zapatos» algo desconcertante pero que ahí queda. 

			El manual, catálogo de la turbadora y barroca imaginación del sumo Hacedor, advierte y recomienda acciones a seguir ante percances con rayas látigo (como la que mató al añorado Steve Irwin, el cazador de cocodrilos australiano, que parece —el vídeo, dicen, ha sido destruido— que aceleró su muerte arrancándose del pecho la espina y desangrándose), bagres, peces araña, morenas, erizos, esponjas de fuego, anémonas, un insidioso pescado fugu (Spheroides oblongus) que ataca directamente a los genitales, cubomedusas —el animal más venenoso del mundo—, conos y peces escorpión, como el inefable pez piedra que te mata entre atroces e inenarrables sufrimientos: las víctimas enloquecidas tratan incluso de morder a los que intentan ayudarlos. En Dangerous to man (Pelican, 1978), libro de cabecera, Roger Caras explica casos de picados por el pez que se amputaron un miembro o lo metieron en el fuego para aliviar el insoportable dolor. Para qué les voy a hablar de los tiburones o las barracudas. Santi, un amigo indómito que bucea con botellas, vio una estos días en Punta Rasa... 

			He leído con aprensión que un mero puede tragarse a un hombre adulto, y con estupefacción que hay salmonetes alucinógenos —estos interesarían a los viejos hippies de la Mola—, a los que en las Tuamotu denominan gráficamente weke-pahulu (salmonete pesadilla). Existe un tipo de lamprea que te busca los peores orificios para introducirse y comerte desde dentro. Entre los cefalópodos, la palma se la lleva el simpático pulpito de anillos azules, cuya tetrodotoxina —en las glándulas salivares— te deja frito en un par de horas. Ya ven que es hablar de espantos marinos y me entra la carrerilla. 

			Pero el verdadero monstruo del mar, el auténtico Kraken, me esperaba para volver a casa y era, como el Nautilus, obra del hombre: el ferry de Balearia Visemar One, de los astilleros Visentini Cantieri Navale. Cinco horas de retraso, aguardando a pleno sol en un muelle alejado y desierto de Ibiza, sin agua ni auxilio —información ya ni te digo—. Carecía el suntuoso bajel de pasarela para los pasajeros que tuvieron que subir por la rampa de vehículos, como secuestrados por Septiembre Negro, en un bus dispuesto al efecto. A bordo, luego, unas instalaciones dignas del Exodus y más propias de la sentina de un corsario de alta mar nazi que de un buque de pasajeros —había que ver la pugna para conseguir acomodación (!) en la minúscula cafetería—, y una demora que ni el Holandés errante... 

			Sentado en cubierta, expuesto a los elementos en una fiesta salvaje de sol, espuma, viento y Conrad, me di cuenta de que la vieja tortuga boba viajaba conmigo. Estaba algo más ajada tras tantos días en la playa, como yo, pero seguía habiendo una magia poderosa en su mirada muerta y no pude reprimir un escalofrío cuando al acercar el oído al pico de su boca la escuché musitar con hálito de antiguo profeta una terrible advertencia: «Y Dios tenía preparado un gran pez para tragarse a Jonás...».

		

	


	
		
			VIRUNGA, LA CONMOVEDORA VIDA ÍNTIMA DE UNA GORILA DEL ZOO DE BARCELONA

			 

			 

			 

			«Cuanto más aprendo de la dignidad del gorila más trato de evitar a la gente», decía Dian Fossey, la famosa primatóloga de Gorilas en la niebla. No hay que extrapolar sentimientos humanos a los animales, ni siquiera a los grandes primates, pero la verdad es que los gorilas, al cabo nuestros primos según prueba su ADN, pueden ser a veces muy como nosotros, o nosotros muy como ellos. La muerte, el martes pasado en el zoo de Barcelona, de la gorila Virunga, hija del icónico Copito de Nieve, cierra una vida intensa con componentes que, de darse en una existencia humana, no dudaríamos en considerar propios del melodrama y hasta del culebrón. Hubo de yacer con su padre, su primera pareja era sexualmente inapetente y la segunda, con la que finalmente la cosa funcionó, acabó prefiriendo a otra. Murió en soledad y su consorte se consoló comiendo higos. 

			Conocer la historia de Virunga, con sus alegrías y sinsabores, nos acerca esos seres hirsutos a los que a menudo ignoramos en sus selvas o sus jaulas y nos ofrece motivo para la reflexión sobre nuestros propios deseos y pasiones. En síntesis: nadie hubiera dicho que adentrarte en la familia de Copito era como ver Los Tudor en versión simios. Virunga nació en el mismo zoo el 23 de mayo de 1979, hija del gorila albino y su hembra favorita, Ndengue, fallecida en 1997. La pareja tuvo siete hijos, de los que Virunga era hasta el martes la única superviviente. Varios de sus hermanos, como Edu, Oyana y Mongomo, vivieron pocos años, incluso apenas meses o días (la mortandad infantil en gorilas es muy alta). Uno de ellos, Urko, en cambio, floreció —es un decir— hasta convertirse en un pedazo de macho de espalda plateada que daba gloria (o susto, según la perspectiva reproductiva) verlo.

			 

			Urko, fallecido en 2003 a los 25 años, hoy permanece, disecado, en los fondos del Museo de Ciencias Naturales, adonde seguramente irá a parar también Virunga. «Ndengue era la hembra alfa del grupo de Copito», rememora en su despacho del zoo Maria Teresa Abelló, conservadora de primates, que denomina a los gorilas del zoo su segunda familia, aunque uno casi le arranca un dedo de un mordisco. La preferida del albino era «un hermoso animal de postura altiva, muy noble, un gorila muy gorila, como su hija Virunga». 

			Abelló se emociona al pronunciar el nombre de Virunga, a la que conoció hace 27 años y que prácticamente murió en sus brazos. «Fui a su recinto, me incliné sobre ella, ya no respiraba». La mirada se le va hacia el gorila de peluche que descansa sobre su archivador. Virunga, que contaba 32 años, edad ya provecta para un gorila, que viven unos 40, falleció a resultas de complicaciones tras un cuadro de disentería bacteriana aguda, pese a recibir un tratamiento propio de la sanidad de antes de los recortes, incluidas ecografía, endoscopia, colonoscopia y una insólita transfusión de sangre de gorila a gorila. «Ahí los tienes», dice la primatóloga señalando una foto en la que Copito y Virunga aparecen en una posición que difícilmente calificarías de típica de álbum de familia. 

			Copito, el gran blanco, tuvo 21 hijos con tres hembras, Ndengue, Yuma y Bimbili. Sobreviven tres: uno de Yuma, Bindung II, que vive en el zoo de Fukuoka (Japón), y dos de Bimbili: Machinda (Barcelona) y Kena (Blackpool, Gran Bretaña). De los 11 nietos vivos de Copito, Nimba, que reside en Arnhem (un lugar tranquilo cuando los paracaidistas no atacan el puente), es la única entre sus descendientes hasta ahora que ha heredado un rasgo albino: tiene un dedo blanco. 

			Los nietos son todos hijos de Xebo, un afortunado gorila resultón venido de Holanda para cubrir las necesidades de las gorilas barcelonesas. Una de las nietas supervivientes es la única hija viva de Virunga —que tenía partos muy difíciles y poca leche—, N’tua. «Virunga la crió ella misma, como su madre hizo con ella. Ese factor provoca que las gorilas sean más capaces de sacar adelante a sus hijos que las que han sido criadas por los humanos», explica Abelló mientras acaricia pensativa las hojas de papel con los informes que constituyen la somera biografía de la gorila. Por lo visto, también aprenden la conducta sexual de los padres, observando con gran interés cuando copulan. 

			¿Cómo era Virunga? «Era una gorila grande, de porte majestuoso, muy digna, orgullosa, dominante pero no agresiva; no cordial pero sí cercana». La primatóloga prosigue conmovida: «La echaremos en falta». La vida íntima de Virunga fue compleja. «Su primer macho, Willy, no funcionó, no hubo reproducción; o no congeniaban o él no marchaba, lo que pasa mucho entre los gorilas» (!). «Sí, se da a menudo una carencia de conducta sexual». 

			«Cuando murió Ndengue en 1997 y Copito se quedó solo, se decidió que era prioritario darle una compañera, un primate no está bien en soledad. Así que le pusimos a Virunga, que parecía una buena opción porque siempre había mostrado un buen repertorio conductual. Fue bien». Padre e hija —Dios les perdone— hicieron vida marital, por así decirlo, aunque las cópulas, matiza la estudiosa, no eran muy a fondo (?). ¿Incesto entre los gorilas? «En la naturaleza no se produce y en cautividad la tendencia es a evitarlo para mantener la diversidad genética. Pero con Copito en aquel momento era el mal menor». Y había perspectivas de conseguir otro albino, lo que hubiera sido muy rentable. A Copito no se le cruzó luego con sus nietas, dice Abelló; aunque se le hicieron extracciones de semen, asunto complejo pues el miembro viril del gorila es inusitadamente pequeño —hay primates y primates—. Además, el carácter y la corpulencia del gorila no facilitan precisamente que le manipules los bajos. La electroeyaculación a que se sometió al mono blanco en 1986, de la que la especialista fue testigo —«aquel día yo llevaba un lazo en la cabeza», rememora dando prueba de cuán selectiva es la memoria—, apenas produjo una gota. 

			Mientras Virunga estaba de pareja de su padre, que ya es trance, sus hermanas Machinda y Kena disfrutaban, en cambio, de la presencia del holandés Xebo. «Virunga era consciente de que había cerca un macho joven. Copito era viejo ya. Cuando tenían contacto visual los dos jóvenes, Xebo y Virunga, ¡él mostraba unas alegrías y ella una coquetería...! Decidimos juntarlos un rato cada mes». Las primeras buenas cópulas de Virunga, dice la especialista en primates, llegaron entonces, con Xebo. «Luego ella se quedaba como si pensara “¿dónde estará ese buen mozo?” y “¿por qué me devuelven al viejo”?». ¿Disfrutan los gorilas? Tienen fama de tímidos. «Es difícil decirlo a ciencia cierta, pero todo indica que sí, que el sexo es placentero, como para nosotros. No son tan limitados como algunos creen». 

			Al morir Copito, en 2003, Virunga y Xebo pudieron unirse permanentemente. «Eran felices, irradiaban amor». Y juntos han estado hasta ahora, aunque Xebo se mostraba más inclinado últimamente por Machinda, hermanastra de Virunga, que le dio una hija en 2010, la muy mona Babule. A Xebo se le puede ver en el recinto. El miércoles estaba cabizbajo y parecía abatido. Pero entonces bostezó. ¿Ha mostrado duelo? «La desaparición de Virunga no ha sido de golpe, tuvo diarreas y hemorragia, ha estado en tratamiento y el máximo tiempo posible con su familia. Los gorilas perciben la enfermedad y la ausencia, es difícil decir si tienen conciencia de la muerte». En los últimos momentos, Virunga estaba sola, aislada del resto. «Cuando murió procuramos que no nos vieran al llevárnosla. Al día siguiente, Xebo la buscaba en el dormitorio de ella. Le dimos higos y dátiles, y se le olvidó. Los gorilas no lloran, echan en falta a los otros un par de días y vuelven a su vida de siempre». La hija de Virunga, N’tua, estaba tranquila. Aunque ahora deberá encontrar su nueva posición en el grupo como huérfana. 

			¿Ha sido feliz Virunga? «Yo creo que sí. Ha tenido una familia, una buena hija, un buen macho... Su existencia ha sido tan feliz como podía serlo».

		

	


	
		
			EL AMOR DE LOS PINGÜINOS 

			 

			 

			 

			Tras los acalorados debates sobre la salud de la elefanta y el exterminio de los jabalíes, por fin llega una noticia alegre del mundo de los animales: dos pingüinos se han enamorado.

			El feliz hecho ha tenido lugar en el Aquàrium de Barcelona en vísperas de San Valentín. Una hembra llamada Marcusa, que hasta el momento había mostrado nulo interés por sus congéneres masculinos, comenzó hace unas semanas inesperadamente a tirarle los tejos a Mustafá —sí, el nombre es más propio de un camello—, que había enviudado recientemente y mostraba una actitud huraña y depresiva. Vamos, el último pingüino en el que una se fijaría. La cosa ha ido a más, el romance ha prosperado y Marcusa y Mustafá ya son pareja. Comparten pingüinera y pronto podría redondearse su felicidad con un huevo. La cosa tiene el interés añadido de que según la ciencia popular, los pingüinos son monógamos y forman parejas para siempre.

			Esta vez he intentado tomarles la delantera a los defensores de los animales —que, sin duda, exigirán que se ponga en libertad a los enamorados y se les pague un crucero— y a Jordi Portabella —que ya que no puede ser el novio, reclamará, ya lo verán, ser el padrino— y me he precipitado a conocer personalmente a los dos amantes, Pingurromeo y Pingujulieta, entusiasmado con la posibilidad de ver qué ha hecho Cupido con los también llamados pájaros bobos. 

			La atractiva cuidadora Núria Insa me recibe en unas dependencias que apestan a pescado y me pone al corriente. Tienen 13 pingüinos, seis hembras y siete machos, todos de la especie pingüino de Humboldt (Spheniscus humboldti). Mustafá perdió a su pareja, Pipa, al quedársele a esta atascado un huevo, que es un trance. Desde entonces se confinó en su pingüinera mostrando desinterés por la vida. En estas que apareció Marcusa, «a la que llamábamos la solterona de oro, y nos sorprendió interesándose por el viudo». Mustafá revivió y «así empezó la historia de amor». La relación ya es oficial. La pareja se regala piedrecitas, se roza los picos y comparte casa. Vamos, un compromiso en toda regla. 

			Intento no deslumbrarme con la historia, que ha hecho las delicias de todo el Aquàrium (hasta los tiburones parecen sonreír), y le pregunto a la cuidadora por el sexo. Se pone a la defensiva. Me sorprende que le turbe el sexo de los pingüinos. «¿Qué si tienen relaciones sexuales?, seguramente. A ellos no los he visto pero a otros sí, copulando. A veces dos machos, generalmente Rico, el pingüino jefe, encima para demostrar su jerarquía». Vaya, me digo, no es raro que Mustafá viviera apartado. 

			Entramos en el recinto de los pingüinos. No puedo reprimir un escalofrío de emoción. Me siento como Cherry-Garrard en su terrible viaje al criadero antártico del cabo Crozier a 50 ºC bajo cero para recoger huevos de Emperador. Cherry estudió el comportamiento de esos pingüinos y dejó una observación digna de Montaigne: «Sería interesante averiguar si semejante existencia conduce a la felicidad». 

			En realidad, en la instalación del Aquàrium no hace frío —los Humboldt viven en las costas templadas de Chile y Perú— y el riesgo mayor es patinar en la húmeda superficie que imita roca. Al otro lado del cristal, el público me señala con cara de asombro. Nunca habrán visto un pingüino tan atractivo. Pero es que están mirando cómo una de las aves me picotea por detrás con saña la chaqueta. Pego un brinco, porque es Rico. Me aparto del bicho e intento discernir en esta Verona pingüina a los dos amantes. Ahí están, Mustafá en su pingüinera y Marcusa nadando. Se me pone cara de tonto sentimental, pero más cursi es la expresión de Marcel·lí, el fotógrafo; anoto con retorcida satisfacción que Rico se le está acercando sigilosamente por la espalda... 

			En pleno momento almíbar le pregunto a Insa por lo de la fidelidad. Carraspea y mira al suelo. Bueno, ¿son monógamos o no? «En principio sí, unas especies más que otras. Esta... por las noches hacen algunas fiestas». ¡Otro mito que se derrumba! Vienes en busca de Abelardo y Eloísa y resulta que si te descuidas te metes en una orgía. Como si pudiera leer mi desencanto, Mustafá sale de su cueva, se gira y sin molestarse en levantarse el frac lanza un chorro amarillento de excrementos.

			Tras visitar el Aquàrium me he sumergido en la lectura de textos sobre el comportamiento de los pingüinos. En sus sombríos estudios sobre el adulterio aviar (EPC, extra pair copulation), Moller y Birkhead señalan que desde que se ha podido hacer test genéticos a las aves se ha descubierto que hay un enorme porcentaje de bastardos, incluso en las especies tenidas por dechado de fidelidad. El ornitólogo José Luis Copete me subraya que el de la fidelidad en los pingüinos es «un mito devaluado» y que en la mayoría de las 17 especies «los machos tratan por todos los medios de conseguir cópulas extramaritales». Vamos, como algunos en Luz de Gas. Entre los pingüinos de Adelaida, el 27% de las hembras tuvieron más de una pareja en la estación de cría: Emma Bovary no desentonaría. Paradójicamente, el pingüino Macaroni (Eudyptes chrysolophus) copula poco fuera del vínculo.

			Armado de toda esta información, preparo una nueva visita al Aquàrium. Me asomaré a los ojos de Marcusa y Mustafá y trataré de sondear en sus miradas húmedas el estado de su amor. Deseémosles lo mejor.

			 

		

	


	
		
			LA ACTRIZ Y LA ELEFANTA

			 

			 

			 

			Fui a ver a Susi para aclararle lo mío con Reese Witherspoon. La paquiderma, la actriz de Agua para elefantes y un servidor nos hemos enredado en un inesperado triángulo que ríete tú de Trapecio. 

			Me encantan las películas de circo, de pequeño quería ser domador aunque, claro, entonces aún no conocía a Ángel Cristo. Acudí cargado de expectativas a ver la nueva película sobre el mundo de la carpa. Me gustó la ambientación. Ese mundo del circo americano de los años treinta, transportado en tren, con su león, Rex, desdentado, y su mujer tatuada de Borneo nacida en Pittsburgh. Me identifiqué mucho con el chico guapo, culto y sensible que no solo se integra de maravilla en el Benzini Bros Circus —«the most extravagant stravaganza», como dice el chef de piste—, sino que se hace con la atracción estelar: la mujer del jefe. Me emocioné con las rutilantes escenas en que se alza el chapiteau flameante en las praderas doradas por el sol, con la imagen de Witherspoon bañada de luz entre sus caballos de plata y con la increíble estampa de la elefanta, Rosie, haciendo el pino. 

			A los pocos días de asistir a la proyección, el destino me hizo estar sentado frente a frente con la oscarizada actriz. Como me conozco y ya tuve una vez problemas por culpa de Angelina Jolie, mis preferencias se inclinaban más por entrevistar a la elefanta, pero no estaba disponible. Empecé bien con Reese, muy profesional, pero al poco me había abismado en sus preciosos ojos. Creí percibir un atisbo de interés en ellos. Y cuando nos pusimos a hablar de elefantes ya me pareció que se derribaban todas las barreras. No hay nada como conversar de elefantes con una chica guapa. Evité cortésmente referirme al pandemónium que son los amores de los paquidermos y a la chocante evidencia del miembro viril del macho, que pesa 25 kilos (!) y tiene forma de S (?) para alcanzar las intimidades de la elefanta, que se abren abajo entre las piernas, mirando al suelo, y no bajo la cola como uno —que no fuera elefante— podría suponer. Tampoco le hablé, aunque lo deseaba, de los hábiles cazadores waliangulu que abaten a los gigantes con flechas envenenadas, ni de que Paul Kruger perdió el pulgar al aplastárselo con el gatillo de su rifle para elefantes, aunque sorteó la gangrena metiéndolo en el estómago putrefacto de una cabra. No, en un momento de inspiración, le hablé de Susi. 

			Cuando le expliqué que había una elefanta en el zoo de Barcelona que era el centro de una campaña de los defensores de los derechos de los animales mostró enorme interés. «¡Pobrecita!», exclamó con un mohín encantador. Aproveché el filón. Le describí con gran sentimiento y afectada gestualidad la soledad de Susi, el fallecimiento de su vieja compañera, el espectro de una muerte en prisión lejos de la sabana, hasta los problemas intestinales. Incluso traje a colación a Dumbo. Reese Witherspoon parecía profundamente conmovida y en un extraordinario momento un destello líquido brilló en los divinos ojos de la estrella. Me había pasado tres pueblos. Al marcharme me pareció oír un sollozo. 

			Reese —y perdonen la confianza— me pareció sinceramente interesada por la suerte de los elefantes, con los que en el filme tiene un grado de intimidad que para sí uno desearía. Incluso pensé que la actriz se acercaría a conocer a nuestra paquiderma. Voilà el triángulo. Comprenderán entonces mi sorpresa cuando al poco los integrantes de la campaña Libera a Susi ¡han lanzado una operación de boicoteo contra la película! (piden que no se vaya a verla), dudando de paso de la compasión expresada por la actriz. 

			Resulta que pese a que el filme, supervisado por la Animal Humane Association, garantiza que los animales no sufrieron ningún abuso durante el rodaje ni el adiestramiento previo —vamos, que no se ha puteado ni a la hiena—, la organización Animal Defenders International sostiene (ha hecho público un vídeo de 2005) que Tai —la elefanta que encarna a Rosie— y otros paquidermos son habitualmente golpeados y reciben descargas eléctricas durante su instrucción en el centro que posee en California la empresa proveedora, Have Trunk Will Travel. ¿Puede ser que en un filme tan desgarrador en mostrar la crueldad del dueño del circo —Christoph Waltz (ex SS en Malditos bastardos) apalea a Rosie con el focino— y su castigo se haya maltratado realmente a la elefanta? ¡Cielos! Waltz, el realizador Francis Lawrence, Robert Pattinson y la propia Whitherspoon me aseguraron que de ninguna manera. Y ellos estaban allí... 

			Con la polémica y el tête-à-tête con Reese coleando, fui ayer, decía, a visitar a Susi. Tras sortear la instalación de los lobos —los han trasladado, ¡uf!—, la he encontrado fenomenal, más contenta que unas pascuas, oigan. Activa, juguetona, con apetito. Sus cuidadores, Albert y Rafa, le han lavado las patas con un Karcher, luego se ha bañado (la he espiado como a una gruesa Betsabé) mientras la regaban con manguera (¡agua para la elefanta!), ha comido cacahuetes, se ha rociado con arena. Pedicura, piscina, snacks, entrenador personal... un infierno de vida, vamos. Pero lo más asombroso son los nuevos establos que les han construido a ella y a Yoyo (aún viven separadas): ¡del tamaño de un polideportivo!, de cristal, con toldos. Si lo ha visto Reese, ¡estoy perdido!

			Es cierto que la elefanta vive en un cercado que ríete tú de La gran (!) evasión, pero yo creo que es que en el zoo temen que los defensores de los animales caven un túnel y la saquen por ahí... 

			Cuando me he quedado solo, le he explicado todo a Susi. Le he hablado de mi perplejidad con la campaña de boicoteo a la película y le he recomendado verla para poder opinar (yo mismo la llevaría, aunque me costara una pasta en palomitas). Le he dicho, finalmente, que no se preocupe, que lo de Reese ha sido pasajero —una tontada, vamos— y lo nuestro, en cambio, va para largo, para muy largo.

		

	


	
		
			MUERTE DE UN HÁMSTER

			 

			 

			 

			Somos uno menos en la familia: ha fallecido el hámster. 

			Quisiera poder decir que los años y la muerte periódica de mascotas me han endurecido para afrontar ese tipo de trances, pero las circunstancias de la desaparición de Robespierre han sido atroces, y mira que han muerto bichos en casa, y de mala manera. 

			El pequeño roborowski (tenemos una debilidad por ese tipo de hámsteres díscolos e inmanejables) llegó a nuestro hogar rodeado de parabienes. Aunque yo sabía por experiencia que comprar un hámster es como adquirir un replicante: vienen con fecha de caducidad. Antes o después, más bien antes, pero siempre en un periodo de tiempo desazonadoramente corto, dos añitos y medio de promedio de no mediar accidentes o el gato, te los encuentras con la pata estirada y sin haber tenido tiempo de recitarte lo de «he visto naves arder más allá de Orión» (perspectiva cósmica que, por otra parte, es poco probable desde la jaula, aunque la dejes junto a la ventana). 

			Así que, consciente de que llegaría lo peor y a mí me correspondería, como siempre, hacer de servicio de pompas fúnebres, traté de no intimar demasiado con el roedor. Pero, ¡ay!, no es fácil en esta vida poner barreras a la amistad, aunque sea hirsuta, y al poco, fatalmente, Robespierre y yo, dos seres tan diferentes en lo esencial, habíamos congeniado. 

			Los meses pasaron volando. Y un día llegó lo que tenía que llegar: «Papi, el hámster está enfermo». Levanté la vista del libro con las peripecias de Sasha Siemel, el aventurero lituano que cazaba jaguares con lanza en el Mato Grosso, y observé que, ciertamente, Robespierre no tenía muy buen aspecto. De hecho, tenía un aspecto horrible: un ojo se le había hinchado tanto que parecía a punto de explotar y el otro lo tenía cerrado. «Vienen curvas», me dije, volviendo ceñudamente a mi lectura. 

			Mis hijas acordaron que había que llevarlo al veterinario y que, mira tú por dónde, me correspondía a mí hacerlo. Di largas diagnosticando con mucho convencimiento una infección de ojos pasajera. ¡Cómo voy a llevar el hámster al oculista si ni siquiera tengo un rato libre para pasar la ITV! Es la lógica fatal de la vida moderna. 

			Como siempre que pensamos que el tiempo resolverá las cosas, el asunto fue a peor. Trataba de ignorar la calamidad que se desarrollaba tras los barrotes, pero la presión psicológica se hacía insoportable, más aún porque en casa me hacían cenar solo junto a la jaula y Robespierre estaba ahí, indefectiblemente, con el ojo cada vez más hinchado, lanzando una mirada de minicíclope sobre mi sopa. 

			Lo que ocurrió poco después fue espantoso: al hámster le reventó el ojo. Como lo oyen, literalmente, gore. Daba angustia mirarlo. La viva imagen de Edipo. Llamé a urgencias veterinarias, ahora sí. Me dijeron que seguramente era un tumor, algo habitual en los hámsteres enanos de edad provecta, que lo llevara y acabarían con sus penurias por un módico precio. Miré a Robespierre y dudé. Parecía animado, si exceptuamos lo del ojo, claro. Mordisqueaba una pipa y, como si me leyera los pensamientos, salió corriendo y se puso a dar vueltas en la rueda como diciendo «mira qué sano que estoy». Como no me cuesta aplazar las decisiones, decidí dejarnos un margen. Pareció sonreír. A ver, le podría poner un parche en el ojo como Moshé Dayan. Si le hubieran aplicado a Dayan el mismo criterio riguroso, me dije, Israel no habría ganado la Guerra de los Seis Días. 

			Entramos en una fase de mayor acercamiento, el roedor y yo. Consciente de los beneficios del apoyo psicológico, mejoré la calidad de las pipas y le leí a Robespierre, que me escuchaba atentamente con cara de entre Homero y Borges, fragmentos de la Bhagavad Gita. «¿A qué viene este abatimiento, oh Arjuna, en esta hora de la verdad? Los hombres bravos no conocen la desesperación, pues con ella no se ganan el cielo ni la tierra». Tres días después, el hámster estaba muerto. 

			Falleció Robespierre sin dolor ni dramatismo. Lo cogió mi hija pequeña con dos dedos y me lo puso en la palma de la mano con silencioso reproche. Me fui a ver la tele mientras todos se iban a dormir con moderada pesadumbre. Meditaba un plan retorcido. Estoy harto de enterrar mascotas en el vecino parque Güell: un día me cogerán y además ahora han puesto vallas. Así que, cuando se hizo el silencio, encendí un radiador, puse el cuerpecillo encima y cuando estuvo calentito me lo llevé al terrario de la serpiente. Como me tengo que encargar yo de su alimentación, la pobre pasa hambre. La ITV, etcétera. Le suelo comprar ratoncitos, pero se me escapan en el trabajo y la lío parda. Bastantes problemas hay ya en el diario. Introduje el cadáver de Robespierre con unas pinzas largas de barbacoa. La serpiente dudó un instante: lo reconocería como de la familia y sospecharía, además, que estaba caducado (solo come presas vivas). Pero en seguida se abalanzó sobre el finado hámster y se lo zampó. Esperé a ver si lo regurgitaba: me hubiera sido difícil explicar a mis hijas cómo el hámster muerto había llegado al terrario. Experimenté luego sentimientos enfrentados. Había sido una impecable lección de economía doméstica y aprovechamiento racional de los recursos. Por otra parte, no había nada de indecoroso en mi acción. Es sabido que los tupinambas, celebrados caníbales, al preguntárseles dónde estaban las tumbas de sus familiares, se señalaban respetuosamente la tripa. Una muerte de roedor servía para asegurar una vida de reptil. Punto. Naturaleza en estado puro. Nada reprochable. Pero la verdad es que me sentía fatal. El hecho desnudo es que había arrojado el cuerpecillo de mi amigo Robespierre a la serpiente. ¿Quería decir eso que habría sido capaz de hacer lo mismo con, por ejemplo, Evelio Puig, y ni te digo con el agaporni? ¿Me estaba convirtiendo en un monstruo? «Con sus acciones un hombre llega al final de su determinación», dicen los Upanishads, «como sus obras, así se vuelve». 

			Recuerdo sin cesar lo que hice. Y aumenta mi remordimiento.

		

	


	
		
			SEXO HASTA LA MUERTE EN EL ACUARIO

			 

			 

			 

			«Mira, ahora la está acariciando, vamos a ver si copulan». Pegué la cara al cristal. La sepia macho toqueteaba el lomo de la hembra con sus —afortunado invertebrado— diez brazos. Las dilatadas pupilas le daban una expresión libidinosa, la piel acebrada adquirió una tonalidad oscura, los tentáculos se agitaron con más ritmo. Entonces la hembra se apartó del galanteador con un quiebro y se propulsó marcha atrás soltando tinta y dejando al disoluto cefalópodo con un palmo de narices. Me sentí absurdamente frustrado. 

			Había ido al Aquàrium en respuesta a la asombrosa noticia de que las sepias estaban de fornicio. «Cortejo, cambio de color, caricias y sexo hasta la muerte llegan a L’Aquàrium de Barcelona», decía la nota de prensa con entusiasta tono digno de P. T. Barnum. Me sorprendió ser el único periodista; es verdad que había sesión en el Parlament.

			Quisiera poder decir que todo lo que me impulsaba era curiosidad científica, pero es que además la nota también mencionaba canibalismo. ¡Quién hubiera dicho que las sepias eran tan interesantes! A la plancha parecen tan sosas... Resulta que la sepia (sepia officinalis) solo se reproduce una vez en la vida, al cumplir un año. Para asegurar la descendencia, copulan como locas un corto periodo de tiempo. Entre coito y coito, hacen la puesta. Luego mueren. De agotamiento físico tras tanta actividad sexual. Muchas veces son devoradas luego, difuntas, por sus compañeras de especie, sin ajito ni perejil.

			Con todas estas cosas bulléndome en la cabeza y las más grandes expectativas, me fui presto hacia el Aquàrium a presenciar el espectáculo.

			Me recibió la relaciones públicas Sonia Liñán, cuyo interés por las sepias y su insólito despertar sexual, comprobé alarmado, corría parejo al mío. Sorteando visitantes pasamos frente a varios tanques hasta dar con el de las sepias. Había un colegio de párvulos ante él y los niños observaban fascinados las lúbricas evoluciones de los decápodos. La señorita ponía cara de póquer y trataba infructuosamente de llevarlos hacia los caballitos de mar, que son de una aburrida fidelidad. Todo lo que me habían contado era cierto, demonios. Aquello parecía El imperio de los sentidos en versión subacuática. ¡Caramba con las sepias! Repartidas en parejas por el tanque, dos veintenas de animales se manoseaban con fruición, tonteaban y se entregaban a sus estrambóticas coyundas submarinas en torno a una posidonia de plástico. Verlas en el plato ya no va ser lo mismo. «Cuando se excitan les sube el color», explicó Sonia. Agradecí que la penumbra del lugar no permitiera distinguir bien mi rostro. «Es espectacular ¿verdad?», señaló Patrici Bultó, jefe del departamento de Biología del Aquàrium. Le pregunté, sin apartar ni un segundo la mirada del tanque, sobre las intimidades del acto propiamente dicho. «El macho la acaricia por arriba, cuando está receptiva se gira y, frente a frente, juntan los tentáculos así», indicó entrelazando los dedos. «Entonces él le mete a la hembra en la cavidad paleal el brazo copulador y vacía su cápsula seminal». Una manera gruesa pero gráfica de decirlo es que se lo mete por la boca. Bultó me miró con suspicacia. Pero entonces apunté que el tentáculo copulador —a la manera del pene pero no tan divertido— se llama hectocotylus, y recuperé un poco de credibilidad. A veces el susodicho apéndice queda atrapado en la cavidad de la hembra y se desprende, ay, en el frenesí de la cópula. Al principio, los científicos creyeron que ese extremo mutilado era un parásito del sexo de las hembras y lo denominaron de esa manera, hectocotylus. Así que en realidad es el único órgano sexual masculino del reino faunístico que tiene nombre oficial (y no simplemente cariñoso, tipo «Señor feliz», «Jumbo» o «Paquito»). 

			Enfrascado en las sepias, musité que el sexo submarino es realmente asombroso. «Tendrías que haberlas visto hace unos días, cuando empezó la cosa, ahora ya están cansaditas», anotó Sonia. El biólogo aportó que, en cambio, la vida de la lubina es sosa. 

			¿Y todas las sepias morirán? «Sí, pasada Semana Santa no queda ni una», contestó desapasionadamente Bultó. ¿Y qué se hace con los cuerpos? «Al crematorio. Los incineramos. Es el protocolo legal». Me entristeció pensar que el frenético amor de las sepias acaba en cenizas, en una desaprovechada barbacoa. Pero entonces Sonia mencionó la posibilidad de ir juntos arriba a los tanques de cuarentena a ver a las sepias pequeñitas que aún no han llegado a la madurez sexual, y volví a animarme. La vida continúa. ¡Qué grande es la naturaleza!

		

	


	
		
			¡QUE VIENE EL LOBO!

			 

			 

			 

			«Se han escapado dos lobas del zoo, la parte informativa la tenemos controlada, vete tú a ver si las encuentras, parece que andan por el Born». Casi se me atraganta el cruasán. Lobos. Saboreé la palabra con toda su carga de fiereza, miedo y superstición. El día promete, me dije. Salí corriendo en dirección contraria a la de la fuga lobuna. No me impulsaba (solo) el miedo sino la sabiduría. Para rastrear lobos es preciso realizar preparativos. Fui a casa. Cogí una bolsa y empecé a meter las cosas que me iban a hacer falta. El manual de huellas y el de excrementos, el cuchillo kukri —solamente un loco parte en busca de lobos desarmado—, una bufanda gruesa para protegerme el cuello de las dentelladas, el gorro de trampero, el botiquín de primeros auxilios, La rama dorada de Frazer... Sopesé llevarme el revólver de mi abuelo, pero carezco de permiso y no dispongo de balas de plata. Arrojé sobre el revoltijo Los mercaderes de pieles de R. M Ballantyne, por si el acecho fuese largo, y Allan Quatermain, de Rider Haggard, para darme ánimos. Me lancé en motocicleta a tumba abierta hacia la zona de caza, pensando confusamente en que por suerte no se había escapado Susy, la elefanta.

			La ciudad pasaba a mi alrededor como un decorado de falsa tranquilidad. Rodeé la plaza de Tetuán hecho un manojo de nervios y grité a unos trabajadores de Parques y Jardines; «¿Han visto lobos?». Parecieron desconcertados. Continué dejándolos con la boca abierta. Llegué al Born. La línea de árboles y follaje del parque de la Ciutadella parecía el bosque de Caperucita. Di varias vueltas por el barrio sin bajar de la moto. Vi un dálmata. Pero ni rastro de lobos. No había más remedio que continuar a pie. Encomendándome a Félix Rodríguez de la Fuente aparqué en el chaflán de Comerç y La Ribera, junto a una motocicleta Wolf Clasic, lo que me pareció un presagio ominoso. Tragué saliva. Un sudor frío me caía por la espalda. El sonido del móvil me sobresaltó. Era del diario. «Ha caído uno».

			Estoy en zona, respondí en voz bajita: la amenaza había quedado conjurada al 50% pero era aún muy grande, y con colmillos. «Rueda de prensa a las 12 en el zoo, pero tranquilo, tú a lo tuyo». Cualquiera puede ir a una rueda de prensa, pero solo un puñado distinguimos las deyecciones de un lobo de las de un perro salchicha. Las que tenía en la mano, sopesé, eran de un perro salchicha. Apareció una señora con una barra de pan y me metí instintivamente la mano y su contenido en el bolsillo. ¿Ha visto un lobo, abuela?, inquirí aparentando tranquilidad, no fuera a desatar el pánico. Pareció a punto de escapar, pero entonces le expliqué el asunto, sin dramatizar. Han escapado unos lobos del zoo, uno sigue libre, a veces matan gente y se convierten en devoradores de hombres, pero en principio no hay que preocuparse; en la India es corriente que se lleven niños, como a Mowgli... «Uy, la leche», me interrumpió la dama, «yo vivo allá», añadió y se fue como si se hubiera dejado algo al fuego.

			Me pareció que la zona se prestaba no solo a que un lobo se escondiera sino a que me preparara una emboscada. Avancé de portal en portal, preguntando a los paseantes y advirtiéndolos. Entonces me di de bruces con un pastor alemán y casi me infarto. Lo-lo-bo, lobo suelto, alcancé decir a las dos chicas que llevaban al can. Se miraron y aceleraron el paso. Varios trabajadores de las obras del antiguo mercado se asomaron a ver qué pasaba. «Que dice que se han escapado lobos del zoo», «¡lobos!, ¡en el Born!», «lo que faltaba». Salió el arquitecto. Hablamos a través de la valla metálica de la obra. «Si vemos lobos os avisamos», dijo pensando que yo formaba parte de algún dispositivo policial de captura. Orgulloso, recomendé que nadie se arriesgara. El lobo caerá, aseguré. Se formó un corrillo. El miedo espesaba la mañana. El peligro iluminaba el asfalto convertido en terreno salvaje. Era excitante. Volvió a sonar mi móvil. «Han atrapado a la segunda loba, desactívate». Me sorprendí a mí mismo maldiciendo. Ahora que era alguien, que los vecinos confiaban en mí. No les decepcionaría. ¡El lobo, el lobo, que viene el lobo!, grité y eché a correr calle abajo cargado de noticias y de emoción convirtiendo a cada paso la ciudad en una jungla tan rutilante como peligrosa.

		

	


	
		
			GRANDES CREADORES: ENCUENTROS CON CIENTÍFICOS Y ESCRITORES

		

	


	
		
			LA AVENTURA DE LA CIENCIA 

		

	


	
		
			«YO SOLO CAZO DINOSAURIOS»

			 

			 

			 

			Todavía impresionado por los largos dientes de los tarbosaurios, primos asiáticos de los tiranosaurios y de aspecto no menos sobrecogedor, me siento a la mesa en el restaurante de CosmoCaixa —el museo barcelonés donde se exponen los maravillosos fósiles— con el paleontólogo mongol Rinchen Barsbold (Ulan Bator, 1935), gran autoridad mundial en los dinosaurios de los yacimientos del desierto del Gobi. Barsbold ha descubierto casi una veintena de especies nuevas y varias llevan su nombre, como el hadrosaurio Barsboldia. Es, el científico, un hombre tranquilo, de hablar pausado y extraños ojos marrones con reborde azul que parecen avizorar a tu espalda inmensidades de arena y horizontes lejanos y agrestes. ¿Barsbold? «Significa tigre de acero, un nombre muy duro para mí, es el de un rey histórico, Barsbold Khan, gran guerrero y cazador; pero yo, ¿sabe?, solo cazo dinosaurios», dice modesto.

			De pequeño, explica el paleontólogo, le interesaban los animales en general y no fue sino luego, cuando empezaron las expediciones de la URSS al Gobi tras la II Guerra Mundial, cuando descubrió la, valga la palabra, grandeza de los dinosaurios. A inicios de los sesenta viajó por el desierto, a pie, y se involucró en las primeras misiones científicas profesionales. ¿Cómo era la vida entonces en Mongolia? «No demasiado luminosa, estábamos un poco lejos de todo, ¿sabe? Por ejemplo, solo conocíamos los libros del bloque socialista». En Mongolia siempre han interesado los dinosaurios, dice Barsbold, desde tiempos de Gengis Khan. «Los huesos están en la superficie, bien expuestos. Los antiguos los consideraban dragones caídos del cielo; al ser nómadas conocían muy bien la anatomía de los animales —sus camellos, sus caballos— así que sabían que había distintas morfologías de esas extrañas bestias: ya identificaban distintos tipos de dinosaurios». 

			Repentinamente —llevamos ya más de 20 minutos conversando—, caemos en la cuenta de que estamos en un bufé y nadie nos va a traer la comida. Así que nos levantamos a buscarla sin dejar de hablar. Él elige vegetales y bacalao. Come maquinalmente, con actitud de saurópodo. Decir dinosaurios del Gobi, le señalo, es decir Chapman, el gran explorador y descubridor estadounidense que inspiró en parte el personaje de Indiana Jones. «Siguió las viejas rutas, las pistas, encontró un gran tesoro paleontológico, incluidos los primeros huevos de dinosaurio y sus nidos. Era un hombre muy interesante, escribió muy bien sobre Mongolia, la vio con buenos ojos, incluso con amor. Quizá no fuera un gran científico pero era un buen jefe de expedición y gestor. Claro que era un aventurero, y tenía mucho éxito con las mujeres. Yo soy mucho más modesto, un humilde investigador. Mi aventura es el trabajo duro de cada día, contar con suministro de agua y gasolina». Al menos también lleva sombrero. «Sí, por el sol; en cambio, pistola no».

			Afirma Barsbold que el desierto del Gobi no es especialmente peligroso. Claro que él es de ahí. «Ciertamente, cuando hay tormentas de arena se pone interesante, hay que ir preparados. Lo más duro es ese viento continuo, que no para de soplar». Hace tiempo, dice, «los dinosaurios me parecían algo especial, fantástico, pero al estudiarlos bien comprendes que eran animales bastante usuales, seres comunes de la tierra. Eran los animales habituales del pasado». Al ver mi cara de desencanto, añade: «No por ello son menos interesantes, por supuesto. Siento que nos hayan dejado, pero mírelo por el lado positivo, en vez de aquellos animales tenemos avecillas». 

			En el postre le pregunto por el final de los dinosaurios. «Un asteroide, seguro». Me quedo mirando el mantel. Al alzar la mirada, el paleontólogo está sonriendo con dulzura: «Le confesaré que sueño con encontrar algo, el esqueleto completo de un Therezinosaurus, de garras gigantescas, un dinosaurio extrañísimo, muy enigmático...».

		

	


	
		
			«LAS MANOS DE LA MOMIA PARECÍAN MÁS VIVAS QUE LAS MÍAS»

			 

			 

			 

			Si Juanita, la Doncella de Hielo, la momia congelada de una niña sacrificada en la cumbre del volcán peruano Ampato hace 500 años, es el equivalente inca en popularidad de Tutankamón, su descubridor, Johan Reinhard, es el Howard Carter de la arqueología de las cumbres andinas. Desde que en 1980, tras un largo tiempo de investigar las culturas de los pueblos del Himalaya, Reinhard (Joliet, Illinois, 1943) comenzó a explorar los antiguos santuarios prehispánicos de los Andes, su trabajo ha dado lugar a descubrimientos que ya son hitos de la historia de la arqueología. Entre ellos, por supuesto, el de Juanita, en 1995, y en 1999, el de otras tres momias «perfectas» de niños sacrificados en la cima del argentino Cerro Llullaillaco, a 6.739 metros, en el que es el yacimiento más alto del mundo.

			«Las manos de aquella momia parecían más vivas que las mías», dice Reinhard al evocar hoy la sobrecogedora visión del cuerpo de uno de aquellos tres niños, el de una jovencita de unos 14 años. «Estaban tan extraordinariamente preservadas que me pareció que iban a moverse en cualquier momento», recuerda el científico estadounidense, explorador residente de National Geographic, que se encuentra en Barcelona para dar una conferencia en CosmoCaixa. Esos niños incas congelados «parecían haber muerto muy poco antes, sus cuerpos contenían sangre —se ha obtenido ADN tan perfecto que se ha podido identificar a un descendiente vivo de uno de los sacrificados—, hemos podido averiguar hasta qué comieron ¡un año antes! y en sus pulmones estaba aún el aire de hace 500 años».

			A gran altura, en esa purísima soledad, entre el viento y la nieve, el hallazgo de los niños incas sacrificados, de los que Reinhard ha encontrado 18, debió de ser escalofriante. «No es miedo, es un choque intensísimo. Sientes que viajas al pasado, que revives como en flashes la ceremonia del sacrificio, del capacocha, y que te asomas a su muerte. Al mirar cara a cara a Juanita en la montaña, me impactó la sensación de humanidad, de persona, que emanaba de ella».

			Se ha discutido mucho, y en esto también recuerda a Tutankamón, la forma en que murió Juanita, momia tan popular que Vargas Llosa escribió que se la llevaría a casa, y Bill Clinton tuvo el dudoso gusto —vistas sus aficiones— de manifestar que le pediría una cita. Según Reinhard, a Juanita la mataron de un fuerte golpe en la cabeza (los forenses que analizaron la momia lo compararon al propinado con un bate de béisbol). Otros estudiosos creen que el golpe fue post mortem y que la niña murió congelada o estrangulada. ¿Crueles los incas? «Sabemos que los propios padres ofrecían a los niños; era un honor ser sacrificado así, porque iban a ser compañeros de los dioses, embajadores ante ellos. Es seguro que se procuraba que no hubiera dolor. La altura, la ceremonia, la intoxicación con coca y alcohol hacían que el niño estuviera casi dormido al morir. La situación en esas cumbres es tal que nosotros mismos al excavar nos sentíamos cerca de la muerte, y de hecho un miembro del equipo sufrió un edema pulmonar por la altura». Reinhard sugiere que los incas usaron algunas técnicas de alpinismo, como los campamentos base, para acceder a aquellos parajes que consideraban morada de los dioses.

			Hay quien opina que habría que dejar a las momias en paz, en su sitio. «Yo mismo sería partidario si no fuera porque eso significa condenarlas a la destrucción. Los huaqueros, los ladrones, ya llegan hasta las montañas y usan dinamita para saquear las tumbas. Una vez encontré la oreja de una momia reventada». Reinhard considera que un cuerpo del pasado congelado es el patrimonio más valioso para la humanidad, «ni un picasso o un rembrandt lo son tanto, porque de estas momias nunca dejaremos de aprender cosas nuevas».

		

	


	
		
			«LOS BONOBOS PRACTICAN SEXO EN TODAS LAS COMBINACIONES»

			 

			 

			 

			El Proyecto Gran Simio reivindica para los grandes monos el derecho a la vida y a la libertad, en la consideración de que su proximidad genética a los humanos hace indigna su esclavitud y su tortura en la experimentación científica. No obstante, hay una especie de grandes antropoides que es una adelantada —incluso por delante de nosotros— en un género de libertad: la sexual. Son los bonobos. Esta especie de primate casi idéntica al chimpancé y catalogada como tal solo en 1929 parece sentir una pasión especialmente intensa por el sexo. Lo practican con asombrosa frecuencia y en todas las combinaciones imaginables. El 75 % de esas relaciones no tienen nada que ver con la reproducción.

			El primatólogo Frans De Waal (Den Bosch, Holanda, 1948) es un especialista en los grandes monos —chimpancés, bonobos, orangutanes y gorilas—. Desde hace 25 años investiga desde diversas instituciones estadounidenses a esos animales y traza interesantes paralelismos entre su comportamiento y el nuestro. De Waal, un hombre alto y fornido, cuyo serio semblante oculta un notable sentido del humor, visitó Barcelona para ofrecer una conferencia en CosmoCaixa. En su libro Bonobo: The Forgotten Ape, describe lo que le sucedió a un cuidador de zoo bienintencionado que aceptó un besito de un bonobo: se encontró la lengua del simio en la garganta.

			 

			A la gente le puede costar distinguir un bonobo de un chimpancé, al menos si no lo besa.

			Así es. Antes de 1929 se les consideraba el mismo animal. De hecho viven en zonas diferentes. Los bonobos están en un área de la República Democrática del Congo; allí no hay chimpancés. Los bonobos son más elegantes, más estilizados. Tienen las piernas más largas. Su anatomía es distinta. En comparación, los chimpancés parecen musculados levantadores de pesas. Los rostros de los bonobos son más negros y los labios más rojos. Sus vocalizaciones son distintas. Escucharlos es la mejor forma de distinguirlos.

			 

			¿Son más inteligentes?

			Tienen diferente temperamento que los chimpancés. Son, emocionalmente, menos volátiles. El chimpancé es más violento, el bonobo más calmado, más sereno.

			 

			Bien, pero su vida sexual parece más rica.

			Sí. Practican sexo en todas las combinaciones posibles, no solo macho-hembra. También machos con machos y hembras con hembras, incluso cuando crían. Y en toda suerte de posiciones, comprendida la frontal. A veces hay sexo en grupo. Su vida sexual es desde luego más rica que la de los chimpancés.

			 

			Vaya, ¿y que la nuestra?

			Probablemente. Eso ha de contestarlo cada uno. En todo caso es más pública, no tiene un sentido de privacidad. Hacen sexo en cualquier lugar y en cualquier momento. Lo nuestro es más restringido.

			 

			¿Qué ventajas evolutivas tiene eso?

			Interesante cuestión. Es complicado de responder. Mire, muchos animales practican el infanticidio, los leones, varias clases de aves, los roedores, los chimpancés... Los machos pueden ser un peligro para las crías, especialmente si no son suyas. La explicación es que matando a esas crías, los machos pueden fecundar antes a las mismas hembras, que vuelven a estar en celo. Pues bien, entre los bonobos no se da nunca infanticidio. El infanticidio nunca es bueno, por supuesto, para las hembras. Y entre los bonobos son las hembras precisamente las que dominan colectivamente sobre los machos. Eso hace difícil que maten a las crías, pero además, el hecho de que las hembras hagan sexo con muchos machos significa que ninguno puede excluir la posibilidad de que la cría sea suya, lo que haría el infanticidio contraproducente. En nuestro argot de primatólogos se dice que la hembra bonobo aumenta la incertidumbre de la paternidad. Nuestro itinerario humano es el opuesto, tratamos de aumentar la certidumbre de la paternidad, creamos familias fuertes en las que el hombre se siente impulsado a cuidar de las crías.

			 

			Es difícil decir qué es mejor. Sexo en cualquier lugar y en cualquier momento...

			Miramos a los bonobos con cierta envidia, por su libertad sexual, pero nosotros hemos creado sociedades en que esta libertad debe ser restringida.

			 

			¿Tiene algo que ver la promiscuidad del bonobo con su inclinación a la no violencia, es lo suyo un haz el amor y no la guerra?

			El que las dominantes sean las hembras provoca que la sociedad sea diferente. Las hembras no compiten tanto por la jerarquía. Y son menos territoriales. Eso limita la violencia. Si entre dos grupos de bonobos hay tensiones no se matan como los chimpancés. En seguida se ponen a hacer sexo. Al final aquello es más un picnic que una guerra. De nuevo tiene una lógica: las hembras ofrecen sexo a machos de diferentes grupos: eso significa que en el otro grupo puede haber familia. El miembro de un grupo rival puede ser un hermano. El sexo entre grupos, por supuesto, también reduce la territorialidad.

			 

			Es noticia reciente que los chimpancés no solo usan herramientas, sino cajas de herramientas.

			Bueno, kits, conjuntos. Tienen una panoplia, objetos diferentes para distintos usos. Un palo grueso se usa para abrir el termitero, uno fino para atrapar a las termitas. Lo más sorprendente de los grandes simios es que son capaces de planear, la gente no se da cuenta hasta qué punto ello es extraordinario. Pueden prever. Viajan kilómetros en busca de termiteros y van cogiendo las ramas que usarán. Han estado planeando. Se anticipan a los acontecimientos, aunque no sabemos hasta qué punto.

			 

			¿Pueden pensar que van a morir?

			¿Si tienen sentido de la mortalidad? No tengo ni idea. Reaccionan a la muerte de sus semejantes, pero otros animales también. Hay cosas de ellos que simplemente no podemos saber.

			 

			¿Angustia existencial?

			No sé.

			 

			Parece que se reconocen en un espejo.

			Hay pruebas de ello. Elementos de autorreconocimiento solo hay en los grandes simios, en nosotros y en los delfines.

			 

			¿Qué opinan de nosotros?

			Es una pregunta muy humana. Estamos muy preocupados por lo que piensan los demás de nosotros, somos tan egocéntricos... Verá, ellos no creo que piensen mucho en nosotros. Seguramente para los chimpancés todos los humanos somos iguales. Para ellos, los chimpancés son mucho más importantes.

			 

			La política de los chimpancés es uno de sus libros (Alianza), parece un título satírico de Swift.

			Muchos animales tienen jerarquías, las gallinas, por ejemplo. Pero basadas en características y habilidades individuales. Los chimpancés tienen jerarquías que se basan en coaliciones. El dominante no es el individuo más fuerte sino el que logra más apoyo, a base de dar algo a cambio a sus partidarios. Son puras transacciones políticas.

			 

			En El planeta de los simios debe ver usted muchas más cosas que nosotros.

			No me gusta mucho esa película, es muy agresiva. Los chimpancés no tienen ejércitos. Aunque es verdad que se matan entre sí. Son muy violentos. Todos los que trabajan con ellos están de acuerdo en eso.

			 

			Usted es algo escéptico con lo de otorgar derechos fundamentales a los grandes monos.

			El problema es que si se los damos a los gorilas, orangutanes, chimpancés y bonobos por su similitud con nosotros deberíamos luego, en buena lógica, dárselos a los demás primates por su parecido con ellos. Y así hasta abarcar gran parte del reino animal, lo que llevaría a situaciones un tanto absurdas.

		

	


	
		
			«NO ES FÁCIL SER UN CARROÑERO DE ÉXITO»

			 

			 

			 

			El bronceado y la espléndida forma física de Robert Blumenschine (Port Chester, Nueva York, 1957) son los que cabe esperar de un hombre que pasa buena parte de su tiempo en el Serengeti y que se ha acercado mucho a los leones para estudiar lo que hacen con sus presas. Blumenschine, sin embargo, no es zoólogo, sino antropólogo (de la Rutgers University, en Nueva Jersey) y su campo de interés es la evolución del comportamiento humano. Es precisamente la investigación sobre la dieta y las estrategias de subsistencia de los homínidos en la primera edad de piedra lo que le ha llevado hasta Tanzania y a observar las carroñas que producen los grandes félidos africanos. 

			Este estudioso estadounidense sostiene que la obtención de esas carroñas era una actividad fundamental de los primeros miembros del género Homo (Homo habilis) y su fuente primordial de proteínas animales. Afirma que para conseguirlas había que echarle no solo valor sino inteligencia. El trabajo de Blumenschine se desarrolla en la célebre garganta de Olduvai, predio histórico de la familia Leakey y uno de los lugares señeros, sino el verdadero templo, de la búsqueda de nuestros orígenes. Allí, él codirige desde 1989 un proyecto de investigación internacional y multidisciplinar dedicado a recuperar rastros de la actividad de los homínidos en toda el área, el Olduvai Landscape Paleoanthropology Project (OLAPP), en el que participan científicos españoles.

			En el marco de sus investigaciones, Blumenschine y su equipo descubrieron sorpresivamente (pues el hallazgo de fósiles no es su objetivo) una impresionante mandíbula de Homo habilis de 1,8 millones de años que presentó hace poco en Science. El estudioso ha participado en una jornada sobre ecología y comportamiento de los homínidos africanos desarrollada en el Museo de la Ciencia de La Fundación La Caixa en Barcelona.

			 

			Que nuestros antepasados hayan sido grandes carroñeros puede no resultar agradable para algunos.

			Pero parece haber sido así. Hemos observado sistemáticamente cómo diferentes carnívoros comen carcasas frescas y qué tipo de restos quedan. Y lo hemos relacionado con el registro arqueológico y las capacidades de los primeros Homo de usar sus herramientas de piedra para cortar carne y romper huesos. He estudiado cerca de trescientas carcasas y puedo afirmar que hay muchos conceptos erróneos acerca de la actividad carroñera. El primero es que es algo asqueroso que supone la ingestión de carne podrida y cargada de bacterias. Eso no es cierto, las carcasas no duran tanto en este entorno de sabana como para llegar a la putrefacción, pues hay multitud de animales esperando para aprovecharse de ellas. La segunda idea equivocada es que conseguir carroñas es algo extremadamente arriesgado. Puede serlo, ciertamente, pero no si entiendes las señales naturales que indican cuándo es seguro aproximarse a ellas. Y hay muchas señales, incluso de larga distancia. Yo creo que los Homo habilis de Olduvai podían reconocer algunas. 

			 

			Hace usted que ser carroñero parezca un mérito.

			No es fácil ser un carroñero de éxito. En el caso de nuestros antepasados requería inteligencia y un conocimiento profundo del medio natural. Otra concepción errónea acerca del carroñerismo es que es puramente oportunista, que es impredecible dónde están las carcasas. Pero puedes saberlo, porque puedes saber dónde están los leones, puedes tener controlado el territorio de los leopardos, y entonces buscar ahí, y encontrar los restos antes de que lleguen las hienas, que suelen tardar unas 12 horas. Incluso más en zonas boscosas donde no cuentan con el indicador de los buitres. En fin, el caso es que hay un lapso entre que los grandes felinos dejan la presa y que llegan las hienas —también potencialmente muy peligrosas—, que podía ser usado por nuestros homínidos. 

			 

			Eso sí que es fast food. ¿Valía la pena el riesgo?

			Otro concepto erróneo es que el carroñerismo es una vida miserable en términos nutricionales. Las carcasas, incluso aquellas a las que se les ha arrancado toda la carne, poseen una gran cantidad de alimento en su interior: la médula y el cerebro. La médula de una cebra, por ejemplo, tiene suficientes calorías para satisfacer las necesidades de todo el día de dos homínidos. 

			 

			El uso de útiles sería fundamental para hacer acopio de restos con rapidez.

			Sin duda; no diré que el carroñerismo haya sido la fuerza motora de la inteligencia y la evolución de la sociedad humana y su organización, pero me parece que explica muy bien la aparición de la primera industria lítica, el olduvaiano antiguo. Esa actividad puede explicar coherentemente el registro arqueológico encontrado en Olduvai. El descubrimiento de que con una piedra se podía acceder a una gran fuente alimenticia fue algo extraordinario. Aquellos seres bípedos lentos, relativamente débiles, consiguieron comer lo que comían los grandes depredadores. 

			 

			¿Los australopitecos no lo hicieron?

			Aparentemente no. También debían de consumir carroña, pero de animales pequeños. No encontramos los restos líticos que prueben la sofisticación tecnológica de Homo habilis.

			 

			¿Se puede distinguir realmente si se ha aprovechado de una carcasa un Homo habilis o un animal?

			Estamos llegando a ese tipo de sofisticación en el análisis de las marcas. Yo puedo hacerlo con un 80 % de certeza. Y otros pueden incluso con más. Es el tipo de estudio en el que tenemos que avanzar. Con algunos estudiantes hemos llegado a precisar las marcas características que dejan en los huesos los cocodrilos. La experiencia es fundamental para reconocer las trazas de carroñerismo en los huesos. Los fósiles no aparecen con una etiqueta explicativa.

			 

			Es obvio, visto el hallazgo de la mandíbula, que Olduvai no está agotado. 

			En absoluto. Será un yacimiento productivo durante muchos años. Pese al trabajo de los Leakey hay mucho por hacer y zonas poco o nada exploradas. Es el más rico del mundo en materiales sobre el origen y la evolución del género Homo, entre 2 y 1,5 millones de años, junto con Turkana. 

			 

			Cuando todo el mundo se empeña en descubrir y bautizar nuevas clases de homínido, usted hace al revés: quiere eliminar al Homo rudolfensis.

			Creemos que la mandíbula hace replantearse esa especie y que rudolfensis es en realidad lo mismo que Homo habilis. 

			 

			En su experiencia con los leones habrá tenido algún susto.

			Bueno, una vez me impacienté, abrí la puerta del Land Rover y traté de llevarme una carroña arrastrándola y se desencadenó un infierno. En otra ocasión se me paró el coche en medio del cráter del Ngorongoro y tuve que salir de allí solo caminando; espanté a una leona que se interesó mucho por mí quitándome la camiseta y agitándola: como era roja debió de confundirme con un masai, ¡por suerte!

		

	


	
		
			«LOS PULPOS SON ENCANTADORES CUANDO LOS CONOCES»

			 

			 

			 

			Resulta excepcional ver a Sylvia Earle fuera del agua. Y es que esta mujer es medio pez: famosa bióloga marina, abanderada del reino subacuático, defensora de los mares, tiene la friolera de 6.000 horas de inmersión acreditadas y un récord de buceo de 1.000 metros de profundidad. Earle (Gibbstown, Nueva Jersey, 1935) llega a merendar con un libro monumental bajo el brazo, su Ocean, un atlas ilustrado de las extensiones marinas del mundo. Lo acaba de publicar National Geographic, sociedad de la que es exploradora residente.

			Earle pide té. Luce un collar con una orca de oro, regalo de los indios de Vancouver. Cuando lo muestra abriéndose un poco más la camisa uno casi espera ver escamas en el pecho de la oceanógrafa. Su piel es sorprendentemente fina. No parece que una vida de sal y sol le haya causado estragos. Earle, que aún bucea («¡y lo seguiré haciendo, soy adicta al agua salada!»), es muy vital, expresiva y apasionada, y hace gala de un estupendo sentido del humor. 

			El mar está lleno de cosas que dan miedo, le digo. «¿Como qué? ¿Como los buceadores? No, no, ¡el mar está lleno de belleza resplandeciente y de criaturas maravillosas! Hay que conocerlas. Mire los pulpos. Cuando conoces a un pulpo son encantadores. Una vez tuve un encuentro excepcional con uno en Australia. Me vio y empezó a cambiar de colores, como un arco iris, mientras yo nadaba junto a él. Me miró como diciendo: “Eres tan tonta, ¿no puedes comunicarte?”. ¿Se imagina tener un cuerpo como ellos? ¡Cuántas posibilidades!». Le sugiero que el pulpo posiblemente estaba cortejándola (es verdad que lo hacen así) y ríe de la galantería. «Quizá; en ese caso hubiera sido un pulpo ambicioso». 

			Aprovechando el giro de la conversación y no sin un cierto rubor le pregunto a la madura oceanógrafa por el sexo en el mar. Parece que hay cosas asombrosas en el mundo de la sirenita: El animal con el pene proporcionalmente más largo no es el caballo, ni el elefante, ni siquiera nosotros —por generalizar—, los hombres, sino una especie de percebe (Balanus) cuyo soberbio elemento supera de largo el tamaño de su entero cuerpo. Qué decir del sexo oral de la tilapia, fecundada por la boca, o de las extrañas coyundas tentaculares de, precisamente, el pulpo... Earle sonríe. «¿Todo eso le parece raro? Ellos deben pensar lo mismo del sexo humano. Lo nuestro también es muy variado, ¿no cree?». Bueno... volvamos al miedo. «Los mayores riesgos los he tenido viajando en coche, sin duda. Los momentos de peligro en el mar se han debido en general a asuntos mecánicos, el regulador, los submarinos... Una vez me mordió una morena, pero fue porque la pisé. ¿Tiburones? No somos parte de su menú corriente. Aunque en una ocasión tuve que darle con la aleta en el hocico a un tiburón oceánico (carcharhinus longimanus); eso le desanimó». Earle lo dice sin dramatismo, pero esa bestia pelágica es el peor tiburón, el causante de más muertes. 

			Earle insiste hasta la salmodia en que lo realmente peligroso somos nosotros. Ni tiburones ni rayas. «Estamos matando el océano, con lo que sacamos y con lo que metemos. Somos el peor depredador del planeta. No podemos cogerlo todo. Ahora hay que parar. ¡Demos un respiro a las ostras, a las almejas, a los atunes!».

		

	


	
		
			HOMBRES DE LETRAS. ENCUENTROS Y SEMBLANZAS

		

	


	
		
			LORD JIM

			 

			 

			 

			El navío en el que navegamos es el símbolo de nuestra vida, decía Joseph Conrad. Yo no he sido como él responsable de bodega del Highland Forest rumbo a Java, tercer oficial de cubierta de un clíper —el Loch Etive— ni capitán provisional del vapor Roi des Belges en su tenebrosa singladura. Pero mi experiencia naval, aunque limitada y sin duda irrelevante para el Almirantazgo (y para cualquier marino de verdad), es intensa en términos de emociones, especialmente miedo. He sufrido mucho en el mar, que me infunde un respeto rayano en el pavor. No solo por su propia naturaleza inestable, su humor variable y su perversa profundidad, sino porque no observo en él el más mínimo atisbo de compasión —sobre todo hacia mí—. Añádase la novelesca circunstancia familiar de que mi abuelo murió embarcado (de un tiro). 

			Durante los últimos 20 años, si se excluye una navegación de vuelta de Menorca en el velero de mi cuñado (que yo he rebautizado La perla negra por la categoría humana de su tripulación), mi relación con el mar se ha circunscrito prudentemente a conocer al borrascoso Patrick O’Brian y subir a bordo en una ocasión al Juan Sebastián de Elcano amarrado (el barco, no yo). Pero, sobre todo, mi gran aventura marinera ha consistido en tomar cada año, en verano, el ferry de Transmediterránea o Balearia a Ibiza, una larga travesía de ida y vuelta desde Barcelona en la que he vivido experiencias tan insólitas como el rescate de un suicida que se tiró de cabeza al mar por amor, el aterrizaje de un helicóptero junto a la piscina o la coexistencia con una orquesta de metal francesa que no paró de tocar toda la noche beoda en cubierta, en un desasosegante remedo de los momentos postreros del Titanic. Pues bien, en todas y cada una de esas 40 singladuras a bordo de buques de panza de hierro y nombres tan románticos como Ciudad de Salamanca o Zurbarán (¡con lo fácil que hubiera sido ponerles Skimmer of the Sea o Rajah Laut —Rey del Mar en malayo!) me ha acompañado Lord Jim, con sus salados efluvios de perlas, piratas chinos, copra y gutapercha. 

			Imagino que conocen el argumento de la novela de Conrad. Por si acaso, ahí va el resumen en una frase de Gide: «La desesperanza del que se cree cobarde, porque ha cedido a una debilidad momentánea, cuando se creía valiente». Bueno, para abundar, Jim es un joven marino lleno de sueños heroicos, un romántico que en el momento decisivo de su vida mete la pata: cuando el Patna, un barco cargado de peregrinos musulmanes en el que sirve como piloto, sufre una vía de agua, pierde la cabeza y salta al bote en el que la tripulación europea abandona miserablemente el buque dejando a su suerte —previsiblemente mala— a los 800 piadosos pasajeros. La vergüenza por ese acto de cobardía le hunde y le obliga a vagar por los puertos de Oriente hasta que se le presenta una posibilidad de redención en el lejano Patusán, donde se enfrenta con gran coraje a un rajá déspota y a un jerife belicoso. También encuentra el amor. El destino sin embargo le persigue y vuelve a fastidiarla: uno de los nuestros. Pero esta vez se resiste tozudamente a huir y prefiere perder la vida. Consigue una salida de escena notable y pinturera a cambio de un pistoletazo en el pecho. No sé qué decirles, resulta tentador pero ha de doler un rato, y además el mundo no se detiene ni mejora ni aplaude porque te descerrajen un tiro en Patusán. 

			La novela de Conrad tiene puntos de contacto con Las cuatro plumas, sin derviches y en realista: cuando has fallado una vez, las cosas no suelen acabar bien aunque te empeñes y hagas todo el camino hasta Jartum. Conrad se basó en historias y personajes reales: lo del Patna pasó de verdad, con matices, en el Jeddah en 1880, y fue un gran escándalo al este de Java; el segundo oficial, Augustine Podmore Williams (véase Conrad’s Eastern World, de Norman Sherry) guarda muchos paralelismos con Jim (aunque fue cobarde y vivió feliz); mientras que las peripecias de este en Patusán se inspiran, además de en las del Rajá Blanco de Sarawak James Brooke, en las aventuras en Borneo del agente comercial Jim Lingard, al que le daban en malayo el título de Tuan Jim, lord Jim. 

			Déjenme reflexionar que Conrad, pese a lo que escribió y a que impresionó a Lawrence de Arabia cuando se encontraron (¡quién hubiera podido estar ahí!: mar y desierto), no nos hubiera caído bien: orgulloso y sin fe en el amor, como le reprochó Virginia Woolf. En los barcos leía a Flaubert. Durante una época llevó a bordo un mono: es lo único que faltaría en el barco de mi cuñado. 

			Lord Jim resulta una lectura especialmente adecuada para navegar y más si temes irte al garete. La he leído del derecho y del revés, en proa y popa, babor y estribor, en aguas calmas en las que brillaba la luna como una tenue viruta de oro y —con mano temblorosa— en medio de marejadas. Siempre el mismo ejemplar, una vieja edición de 1981 de bolsillo de Bruguera. El amarillento volumen sufre y se descompone, como yo: en la última singladura, este lunes, la brisa marina se llevó un par de páginas. Aquellas en las que pone que nunca tenemos tiempo de decir nuestra última palabra, «la final de nuestro amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumisión o rebelión». Y también, cito de memoria, que el carecer de ilusiones es algo respetable, y exento de peligro, y provechoso, pero también triste, y que contrasta con los escasos instantes en que se manifiesta toda la intensidad de la vida con su luz de encantamiento. Están mejor, esas páginas, en el agua. 

			Con el tiempo y las repetidas lecturas he descubierto mucho de Lord Jim. No me parezco mucho físicamente a él, al que Conrad describe como de gallarda figura, alto, fornido, rubio, de ojos azules y vestido siempre inmaculadamente de blanco. De hecho, releyendo la descripción, nadie podría confundirnos, pero me identifico mucho con su faux pas, con su sensación de estar a la deriva, con sus ansias de expiación, por no hablar de que lleva siempre las obras completas de Shakespeare, en una edición barata, y se olvida de cargar el revólver. 

			Leer Lord Jim te da cierto pedigrí a bordo. Impresionas a las chicas y a la tripulación, sobre todo si pones aire soñador y aspecto de estar divisando el Estrecho de la Sonda. La otra madrugada, cuando leía en la amura de babor, atraje sin querer a un rotundo camionero polaco que había salido a fumar y se empeñó en explicarme con arrumacos su singular interpretación del concepto «uno de los nuestros». En otra ocasión, se sentó a mi lado en el suelo una mujer de buena cepa sin decir una palabra. 

			Existen tantas clases de naufragio como hombres, escribió Conrad. Vaya como vaya, cuando te llegue la hora del Patna, cuando seas hombre al agua, inescrutable, olvidado y sin perdón, aférrate a Lord Jim. 

		

	


	
		
			EL CASTILLO DE LOS SUEÑOS

			 

			 

			 

			Fui a Irlanda en busca del gran soñador, lord Dunsany, cuya memoria yace en su viejo castillo, poblado de armas, fieras y fantasmas. Viajaba inmerso en mis propios sueños de leyendas, amores y aventuras. De entrada, deseaba ardientemente ver una foca. Mi imaginación, enferma de reyes vikingos, banshees, leprechauns, fusileros irlandeses y poemas de Yeats había sintetizado todos los prodigios de la isla en la imagen anhelada de uno de esos mamíferos marinos recostado en una playa. En cuanto llegué a Dublín me dediqué a interrogar a todo el mundo por las focas y el mejor lugar para observarlas. Enric Juncosa, director del Museo de Arte Moderno de la ciudad, me recomendó Howth, el puerto de pesca a 20 minutos del centro. 

			No fue sino bastante después, sin embargo, cuando pude al fin ver mi foca gracias a la gentileza del beckettiano taxista Andrew Molloy —que me acompañó— y en jornada tan señalada como el Bloomsday. Habíamos ya oteado en la bahía un chorlitejo grande —que recibe el formidable nombre local de feadóg chladaigh— y a unas jóvenes modelos en biquini que apenas nos desviaron un rato de nuestro objetivo, cuando llegamos a la Joyce Tower, en Sandycove, una de las torres Martello construidas para prevenir la invasión napoleónica, convertida en museo del escritor y a la sazón en tan señalado día llena de gente extravagante ataviada como personajes del Ulysses (la novela empieza aquí). En fin, Enjoyce. Pero nosotros, Molloy y yo, íbamos a lo nuestro y sin dejarnos distraer por el literario festejo divisamos por fin dos focas flotando. Una resultó ser una boya, pero la otra era una foca con todas las de la ley: se mecía panza arriba en la espuma del mar con la gracia de una nereida y la imagen llenó de una absurda felicidad mi corazón. Quizá les parecerá una tontería, sobre todo si las focas a ustedes ni fu ni fa. Pero déjenme recordarles la leyenda irlandesa de las selkies, las jóvenes seductoras con piel de foca a las que atraes con siete lágrimas sobre una roca, y los versos de Yeats: «Siendo pobre, tengo solo mis sueños, / los he puesto bajo tus pies / anda con cuidado sobre ellos / porque lo que pisas son mis sueños». 

			Me encanta Yeats, que también escribió aquello de «no tengo nada sino un libro» y aquel poema a la manera de Ronsard, When you are old: «Recuerda, un poco triste, la huida del amor / que allá en lo alto camina en las montañas / y su faz oculta entre una multitud de estrellas». En la National Library de Dublín hay una estupenda exposición sobre su vida y obra que enfatiza su largo y no correspondido amor por la guapa activista Maud Gonne. Ella sostenía que, en el fondo, dando calabazas a Yeats le hacía un favor a la poesía, porque no hay buenos poetas felices y la poesía más bella proviene de la infelicidad. Así que, ya saben, es mejor ser mal poeta, o no enamorarse de chicas a lo Maud Gonne. De Maud, no me resisto a explicar aquello tan gótico de que hizo el amor con su amante Lucien en la cripta donde reposaba su hijo Georges, muerto de meningitis a los dos años, con la esperanza —creía en la reencarnación— de que el alma del niño fallecido transmigraría a la nueva criatura concebida. Tomaron hachís y realizaron un ritual teosófico y como resultas de todo ello (y de alguna cosa más) nació su bella hija Iseult —a la que por cierto Yeats también le tiró los tejos. 

			Y lo del ambiente gótico nos sirve para volver al inicio de esta crónica, lord Dunsany. Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), 18º barón Dunsany, era un escritor angloirlandés creador de maravillosos relatos fantásticos. Educado en Eton y en Sandhurst (Marte tam Minerva), sirvió como oficial en la guerra contra los bóers y en la I Guerra Mundial, fue un empedernido cazador y gran viajero, un mal político y un genial ajedrecista. Trabó amistad con Kipling, Hassanein Pachá y Peter Fleming. Lovecraft lo consideraba una de sus mayores influencias literarias. Tolkien y Harry Potter le deben también algo. Sus cuentos (una selección de los cuales ha publicado este año Alfabia) desbordan de mundos oníricos, raras mitologías y reinos de exotismo extraño que inducen una vaga melancolía ensoñadora. Sus memorias —como The sirens wake o Patches of sunlight, conseguidas dejándome una pasta en la librería de lance dublinesa Cathach Books— acercan al secreto de una creación (la vida ociosa, diletante, aristocrática y viajera) que se caracteriza por la capacidad de inventar nombres evocadores (las fabulosas Larkar, Pegana, Babbulkund o Perdóndaris) y atmósferas feéricas. Hay mucha belleza en Dunsany: auroras y crepúsculos de colores inimaginables, confines de jaspe, capiteles de plata, pálidas barbacanas, dioses ignotos, islas secretas, poemas lejanos que hacen brotar lágrimas de felicidad... 

			Visité el castillo de lord Dunsany en County Meath, al noroeste de Dublín, un lugar tan arrebatadoramente romántico que casi amenaza la cordura. Está rodeado de prados y bosques y en su abadía en ruinas, en la que vi un zorro, se rodaron escenas de Braveheart. El actual lord Dunsany, el 20º, es el pintor Edward C. Plunkett, nieto del escritor, pero está enfermo, así que la que recibe es su mujer, Maria Alice de Marsillac, lady Du. El castillo contiene, además de un tesoro escondido, dos van dyck, y el imprescindible fantasma (que reside en el comedor); también, los manuscritos de lord Dunsany y sus preciosos dibujos, y una colección de armas y de trofeos de caza de agárrate: armaduras, espadas, pistolas, picas, pieles de leopardo y tigre, medio rinoceronte empotrado en una pared, una cabeza de cocodrilo que pisé sin querer y un pedazo de león —cazado por el abuelo Dunsany en 1913 en Likipia, Kenia— metido en una vitrina en la sala de billar. En el salón verde hay unas roderas en el suelo de madera: lord Dunsany solía disparar, como pasatiempo, un pequeño cañón. ¡Yo querría vivir aquí! 

			La comida, servida en el comedor por Rosalía, la asistente portuguesa, incluyó ciervo de la propiedad y fue deliciosa, aunque se desarrolló bajo la mirada severa de todos los Dunsany, entre ellos un obispo canonizado, un guerrero con armadura, un tipo vestido de criquet y con la indumentaria caqui de los famosos guías de la frontera noroeste de la India, el capitán Randal Plunkett, padre del actual barón. 

			Si piensan ustedes que la nómina de irlandeses extravagantes acaba aquí es que no me conocen. He descubierto gracias a Hitler’s irishmen, de Terence O’Reilly (Dublín, 2008), la historia de dos que sirvieron en las Waffen SS e incluso participaron en algunas de las aventuras bélicas del personaje emblemático de los comandos nazis: ¡Otto Skorzeny! Los fusileros irlandeses James Brady y su amigo Frank Stringer eran dos pillos tipo El hombre que pudo reinar que cayeron prisioneros de los alemanes (estaban en el calabozo cuando llegó el enemigo) y fueron reclutados por los servicios secretos de Canaris para realizar acciones encubiertas en Irlanda. Acabaron enrolados en el batallón de Skorzeny y metidos en los mayores fregados: la represión de Valkyria, el golpe de mano en Hungría contra Horthy, la defensa de la línea del Oder, la batalla de Berlín... Ambos sobrevivieron a la contienda y fueron juzgados por traición. Por cierto, la relación de Skorzeny con Irlanda es grande: tras la guerra, compró una finca, Martinstown, en Kildare... 

			Una coda romántica: en la National Gallery de Dublín tienen —se muestra solo con cita previa— la hermosísima acuarela de Frederic William Burton Encuentro en las escaleras de la torre (1864). Burton, muy influenciado por los prerrafaelistas, aunque no formó parte del grupo, pintó un episodio de la trágica historia de los amantes medievales Hellelil y Hildebrand que se despiden antes de afrontar su destino (él mata en combate a los siete hermanos varones de su amada y muere de las heridas, ella se quita la vida: un total desastre) sin mirarse a los ojos. La más triste y bella despedida amorosa de la historia del arte. Una estampa digna de Dunsany, y de Yeats: «Oh, corazón, oh, corazón, si ella solamente hubiese girado la cabeza / habrías conocido la locura de ser consolado».

		

	


	
		
			LAWRENCE DE ALEJANDRÍA Y EL SEXO

			 

			 

			 

			Llegué a casa de Lawrence Durrell con diez años de retraso. El autor de El cuarteto de Alejandría murió en 1990, pero el otro día sentí la imperiosa necesidad de viajar hasta Sommières, el pueblo del Midi donde residió parte de su vida y pasó sus últimos días. Pues vaya una aventura, se dirán. Bueno, la vida de Durrell fue una gran aventura vital —la India, Grecia, Egipto—, teñida de inquietudes espirituales y esotéricas, del gnosticismo al budismo pasando por el quincunx y el tesoro escondido de los templarios; adobada con elementos tan excitantes y dignos de su cuasitocayo Lawrence de Arabia como la guerra, el Foreign Office y hasta el espionaje, y abismada en las complejidades y tormentos de la creación artística. Por no hablar de su profunda exploración del amor y el sexo. Pensé que todo eso, especialmente las dos últimas cosas, merecía reverdecer la relación con Lawrence Durrell. Una relación que empezó, claro, con Justine (1957) en la universidad —yo, no ella—. Me saltaba las clases de semiología para estremecerme en el bar con las pasiones de la alejandrina, y nunca me he arrepentido, porque las pasiones te las palpas, pero a ver dónde ha ido a parar la semiología. La prosa de Larry se me mezcla con el recuerdo del campus, los PNN y la primera percepción concreta del eterno misterio femenino, que en esa época conducía un mini rojo. 

			Con Justine, con la que descubrí la palabra «ninfomaníaca» —de momento solo la palabra— vivía en tal estado de efervescencia emocional introspectiva que hasta sentía celos de Darley, Nessim y Capodistria, y mi pituitaria, por no hablar de otras glándulas, creía reconocer Jamais de la vie en las aulas desbordantes de pachuli. Ah, l’amour. Mucho más tarde, en los paseos por la otrora libidinosa y promiscua, caleidoscópica Alejandría, el gran lagar del amor, a la sombra del Viejo, volví a encontrar la huella de Justine, inconmensurablemente intacta y seductora. 

			Lawrence Durrell (Jullundur, 1912-Sommières, 1990), autor de 16 novelas, seis libros de viajes, tres obras de teatro, varios volúmenes de maravillosa poesía y algunos guiones de cine (entre ellos uno para la Cleopatra de Mankiewicz) era un hombre complejo, y me quedo corto. Parece que parte de esa complejidad —véase la fascinante biografía de Gordon Bowker Trough the Dark Labyrinth, Pimplico 1998—, se debía al trauma o rabieta de que lo sacaran de niño de la India donde, retoño de funcionario, vivía libre como un Kim, para sumergirlo solito en la gris y encorsetada Gran Bretaña, lugar en el que difícilmente veías un elefante o una mangosta y no te digo un lama. Sea como fuera su forma de tratar a las mujeres, a menudo muy cruel (es lo que tiene que leas a Sade subrayándolo), dejó mucho que desear, lo que sorprende en alguien capaz de describir con tanta exactitud y sensibilidad los enigmáticos entresijos del amor y que además de entrada resultaba de lo más simpático, como me dijo una vez uno de sus amigos, el heroico Paddy Leigh Fermor, al que le dedicó el poema The Lost Cities. Tenía, Larry, detalles divertidos como pasearse por el Belgrado de Tito en el Horch que había pertenecido a Goering. Es verdad que siempre le dio a la bebida y pasó épocas en que se echaba al coleto una botella de whisky diaria, cuando no empezaba con el ouzo a las ocho de la mañana. Se casó cuatro veces (Nancy, Eve —Justine—, Claude y Ghislaine), haciendo antes o después la vida insoportable a sus parejas, y se le achacó póstumamente una relación incestuosa con su hija Sapho, que se suicidó a los 33 años colgándose con unos pantys y dejando escrito que no quería que cuando muriera su padre lo enterraran junto a ella. Su idea de la relación de pareja era simplemente monstruosa: ellas estaban para ser compañeras de cama —no exclusivas, por supuesto— y apoyarle en su vida creativa aguantando su comportamiento egocéntrico y sus luciferinos arrebatos de violencia impregnados de alcohol cuando se sentía constreñido por la vida familiar. Es una imagen que nos invita a reflexionar a los hombres.

			Se consideraba totalmente amoral en lo que respecta al sexo, cosa que ha de dar mucho juego. Por sorprendente que parezca dado que era bajito, con una nariz de bombilla y que gustaba de tocarse con un gorrito de pescador de bacalao, tuvo siempre un enorme éxito con el otro sexo. En parte porque iba a por todas, pero también porque muchas se creían Justine, Clea o Melisa y querían asomarse al alma del maestro, el tenebroso crisol interior del que brotaban tan extraordinarias e incandescentes historias de amor contorsionado y sexo contrito; entonces, de repente, hop, él ya estaba con los pantalones bajados y ¡toma Pursewarden! Está documentado que de esa guisa era todo un espectáculo: sus, ejem, erecciones, de creer los testimonios, fueron siempre soberbias, cosa que él achacaba a la práctica habitual del yoga, y que viva el yoga. Le precedía (!) una fama de gran amante, más brutal, desde luego, que tierno, y cerca de los 70 aún se entrenaba en la técnica tántrica de retención de lo que pueden suponer, para mejorar su rendimiento erótico. 

			Llegué a Sommières, en el Languedoc, una tarde calurosa y brillante entre la enfebrecida fanfarria de las cigarras y el austero chasquido metálico de las bolas de petanca: Spirit of place. Aparqué bajo los altos plátanos de la avenida y tras fastidiar un poco a los patos del Vidourle haciendo como si estuviéramos en una cacería en el lago Mareotis, me encaminé hacia el centro de la asociación durrelliana del Languedoc, para encontrarla cerrada a cal y canto. Tampoco dio mucho de sí el Espace Durrell, una sala de exposiciones en el antiguo convento de las ursulinas (!). Dado que no iba a haber cultura, para ponerme a tono con Larry me tomé en el bar en que jugaba a ping-pong con Henry Miller un vin rouge, un Pernod y un arquebuse, el explosivo licor local. Buscando algo parecido a Grecia, Larry y Claude arribaron a Sommières en 1957 pobres como ratas y se instalaron en una vivienda que carecía hasta de retrete. Fue en 1965 cuando adquirieron la casa de 15 Route de Sausines. Durrell la llamaba Vampire House y le consagró un tristísimo poema —«hemos muerto todos aquí, uno a uno / de poco claras enfermedades, falta de sol, o diversión»—. Llegué hasta la mansión, que ahora es propiedad de un particular. Traté de imaginar al escritor en el melancólico jardín, viejo y derrotado, estropajoso, vestido, como decía él, «para asustar a las serpientes». El ogro Larry, pagando en soledad preñada de fantasmas y memorias su egoísmo y su dedicación a la «locura creativa», ajado Príncipe de las Tinieblas. «Los monstruos existen en cada uno de nosotros», decía. Llamé al interfono y pregunté: «¿Justine?». «Pas ici», fue la rápida respuesta. Así que me limité a dejar mi viejo ejemplar de la novela en el escalón, como ofrenda. Miller, maestro y amigo de Lawrence Durrell, opinaba que el problema de este con las mujeres era su incapacidad para el amor verdadero, el de la generosidad y la entrega más allá del enamoramiento y los relámpagos del deseo. Quizá de todo lo que aprendimos de Larry nada nos sirva tanto como eso. Sea como sea, sus páginas siguen ahí: «En la época en que conocí a Justine, yo era casi un hombre feliz...».
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